

„Să ne gândim că în fiecare sîmbătă cititorul știe că în «Biblioteca pentru toți» va găsi o operă literară verificată de timp, indispensabilă formării orizontului său spiritual, care să satisfacă nu numai dorința de lecturi interesante dar să și rămînă statornic în bibliotecă. «Biblioteca pentru toți» nu oferă numai atributele și avantajele prețului redus, ale formatului de buzunar, ale unui mare tiraj, ale posibilității unei rapide distribuii ci și chează prestigioului.”

(Valeriu Rîpeanu, *Scînteia*,
21 ianuarie, 1965.)

Lei 5

SINCLAIR LEWIS

278

B
P
T

SINCLAIR LEWIS

Babbitt

278

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022



SINCLAIR LEWIS

Babbitt

ROMAN

Traducere de
SOFIA MARIAN
Prefață de
ALEXANDRU SEVER

1965

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
EDITURA PENTRU LITERATURĂ

Clubul cărții digitale 2022

SINCLAIR LEWIS
BABBITT

Copyright 1922 by Harcourt, Brace & World, Inc.
New York

Copyright 1950 by Sinclair Lewis

PREFATĂ

În 1902, Sinclair Lewis, tinărul acesta mare, roșcovan, cu fălci puternice, cu ochi pătrunzători și căutătură ironică, bătaios și neconformist are 17 ani. Ce-i drept, neconformismul lui e mai degrabă o poză juvenilă și spiritul lui de inițiativă nu are încă o direcție. Spre deosebire de colegii săi, Red preferă universitatea din Yale și când alții visează la o viață burgheză așezată și onorabilă, Lewis cunoaște farmecul literei tipărite; în primele vacanțe de vară întreprinde călătorii în Anglia; într-o altă vară se apucă să scrie un roman pe care nu-l va termina niciodată; tentat de posibilitatea unei experiențe inedite intră în falansterul lui Upton Sinclair, pentru ca după două luni să plece la New York, să devină slujbaş și să facă gazetărie. În tot ce întreprinde manifestă o anume nervozitate, o neliniște care nu este poate decât expresia caracteristică a unei nevoi de cunoaștere, a unei năzuințe de a-și afla un drum.

Gustul pentru literatură trebuie să-l fi căpătat în casă unde — lucru destul de rar într-un orașel ca Sauk Center, în mijlocul unui ținut agricol ca Middle-Westul — există o solidă tradiție intelectuală, căci bunicul din partea mamei, tatăl, unchiul și fratele tinărului Lewis sînt medici. Și cine știe dacă nu cumva curiozitatea de a pipăi maladiile corpului social și deprinderea de a face inventarul conștiințios al simptomelor nu-și au sursa cea dintîi în școala aceasta ge-

neroasă a medicului de țară. Oricum, împrejurarea e cum nu se poate mai favorabilă pentru ca tânărul să identifice foarte devreme țesătura dură a realității și să priceapă utilitatea curativă a unei atitudini energice. Dezrădăcinarea timpurie nu-i primejduiește spiritul; pretutindeni îl ocrotește duhul familiei, în a cărei formulă solidă tenacitatea este una din virtuțile cele mai considerate.

Dacă cunoașterea lumii începe cu aceea a pământului natal, studiile, lecturile, călătoriile, practica gazetăriei i-o sporesc. Precaritatea primelor studii vor fi suplinite cu lecturi abundente și, așa cum se întâmplă la această vîrstă — total neorganizate. Greaca veche pe care o învață cu un „clergyman” și mai târziu studiul limbilor moderne întrețin farmecul unei lumi superioare și-i fac sensibilă importanța limbii ca instrument literar.

Primele călătorii le face ca student. Și e sigur că el nu ascultă numai de instinctul acela al unui popor de emigranți care, într-o țară atît de întinsă, plasată între două oceane, a făcut din american, în chipul cel mai firesc, un călător curios și întrepid. Îmbarcat pe un cargo pentru transportul vitelor, prima călătorie o face în Anglia. Pentru o națiune de limbă engleză, Anglia mai are încă farmecul unui cămin părintesc: unuia ca Lewis trebuie să-i fi aprins mintea ideea de a deschide spre Anglia o ușă, pe care cine știe ce strămoș irlandez va fi deschis-o cîndva spre America. Pe lingă toate, prestigiul literaturii engleze e imens și în tradiția scriitorului american o călătorie în Anglia are pentru educația lui literară aceeași importanță pe care va fi avut-o odinioară Atena pentru cărturarii Romei imperiale, sau Roma și Parisul pentru artiștii Europei. În fine, pentru un american, Anglia este cea mai nimerită poartă de intrare în Europa. Dar ceea ce trebuie să fi făcut irezistibilă tentația depărtărilor trebuie să fi fost nevoia de cunoaștere, căci, după două călătorii consecutive în Insulele Britanice, în vara anului 1904 și 1906, îl aflăm în toamna lui 1907 în cala unui vas spre Panama. Sintem la începutul unui

lung șir de călătorii; tânărul Lewis încă nu știe că ultima dintre ele, cea care duce peste apa întunecată a Styxului, va începe peste patruzeci și patru de ani, în cetatea eternă a Romei.

Prima sa școală de literatură este gazetăria. În epoca studenției conduce revista universității, *Yale Literary Magazine* și colaborează la un ziar local. În 1907 face traduceri din germană și franceză, în 1908, după ce-și ia diploma, trăiește ca ziarist; ani de zile lucrează la diferite edituri ca lector, compune reclame și ține rubrici la diferite ziare, vinde nulele lui *Saturday Evening Post*, scrie romane pentru magazine populare. În 1918 este corespondent la Viena. Gazetăria se dovedește astfel a fi nu numai o școală de literatură, dar un prilej de a cunoaște direct și pe o arie vastă fața realităților americane.

ȘCOALA CRITICĂ

În epoca în care tânărul Lewis se maturizează și-și face ucenicia literară — între 1900 și 1920 — ideea de a face literatură nu e de loc lipsită de îndrăzneală. Lumea în care trăiește nu simte nici o nevoie să încurajeze arta: „Pentru mine, scrie Dreiser, e un lucru care m-ar putea face să rid, dacă nu m-ar face să plîng: 120 de milioane de americani, mai bogați decît ar putea să viseze orice acar, și printre ei nici un sculptor, nici un poet, nici un romancier, nici un actor, nici un muzician demn de acest nume. O sută patruzeci, aproape două sute de ani de condiții sociale din cele mai prospere, un pămînt bogat, depozite incalculabile de aur, de argint, de metale prețioase și utile, combustibil de tot felul, o țară care uimește cu munții, cu apele, cu văile, cu mijloacele sale de producție, cu orașele sale colosale, cu tot ce poate înlesni călătoriile și comerțul — și totuși, priviți-o! Unde sînt artiștii, poezii, gînditorii?” Cu-

vintele lui Dreiser pot să pară exagerate; privită în perspectiva timpului, istoria literaturii și artei americane nu pare atât de lacunară. Dar pentru un contemporan, care este în același timp un scriitor și care caută în juru-i puncte de sprijin, suportul unei tradiții, sentimentul acesta de singurătate nu este de loc nejustificat. Stephen Crane¹ moare la 29 de ani, înainte de a putea da întreaga măsură a genului său; Frank Norris, care concepe deja opere de mare apăsătoare, se prăpădește la 32 de ani, London se sinucide la 40. Un scriitor ca Dreiser trebuie să aibă într-adevăr sentimentul că n-are nici precursori, nici prieteni și, pînă la un punct, lucrurile chiar așa stau. Izolarea artistului e o realitate dură; singura modalitate de a ieși din izolare e să scrie. Cînd însă un Dreiser se apucă să scrie o carte — o carte care se numește *Sister Carrie* (*Sora Carrie*) — ea e socotită imorală și editorul, intimidat, refuză s-o difuzeze. E un fel de a ridica ziduri în jurul scriitorului. Obsesia morală într-o societate în esența ei imorală are asupra artei efectele cele mai nocive. Sarcasticul Mencken², scriitor inteligent și critic perspicace, observă odată, scriind despre raporturile dintre puritanism și literatură, că „americanul, în afară de momentele de libertinaj conștient și pripit, traduce toate valorile ponderabile, inclusiv cele ale frumosului, în termenii binelui și răului. Pe lângă toate acestea, el este un judecător și un polițist. El crede ferm că există în lege o putere misterioasă; el o susține și o idealizează cu o vigilență fanatică. Boala lui e obsesia morală. El sacrifică fără milă tot ce este estetică, floarea fină a pasiunii și frumuseții — conveniențelor și decorului. Scriitorul american conștiințios, care ar vrea să prezinte societatea americană asemîni lui

¹ Scriitor de mare talent (1871—1900). A lăsat între altele *Girl of the Streets* (*Fata străzii*), istoria unei tinere care se sinucide după ce mizeria a obligat-o să se prostitueze; dar capodopera sa e romanul inspirat din războiul civil: *The Red Badge of Courage* (în traducere liberă: *Școala curajului*).

² Henry Louis Mencken (1880—1956).

Balzac sau Zola, și-ar petrece viața în închisoare.” Sentimentul acesta apăsător al singurătății, trebuie să fi fost pentru tînărul Lewis o realitate aproape tot atât de vie ca pentru Dreiser, dacă atîția ani mai tîrziu, în 1930, în discursul rostit la Academia suedeză cu ocazia decernării premiului Nobel, el poate încă să constate că „*În America, cei mai mulți dintre noi — și mă refer nu numai la cititori, ci chiar la scriitori — continuă să se teamă de literatura care nu preamărește tot ceea ce este american, care nu preamărește viciile la fel de bine ca și virtuțile... Romancierul, poetul, dramaturgul, sculptorul sau pictorul american sînt nevoiți să lucreze izolat, fără să aibă un scop clar, fără să găsească un sprijin altundeva decît în el însuși...*”¹ Un pontificat plin de prestigiu ca acela al unui Voltaire în Franța, al unui Goethe în Germania, al unui Tolstoi în Rusia, e cu neputință de conceput în Statele Unite.

Cînd totuși scriitorul american al acestei epoci simte nevoia să întărească în el conștiința meritelor sale și sentimentul misiunii ce-i revine, el e obligat să privească peste ocean. Ca scriitor de limbă engleză, nu poate să ignoreze pe englezi. Dar din timpul lui Hawthorne și Melville, admirația s-a deplasat dincolo de Canalul Minecii. Crescut la școala realităților aspre și a curajului obligatoriu, el are nevoie de alți zei. Pentru Dreiser, scriitori ca Dickens, Thackeray și George Eliot sînt o „*trupă de sentimentaliști englezi care spun ceva despre viață, dar nu spun totul*”. El îi admiră pe Tolstoi, pe Flaubert, Balzac, Maupassant. Norris, care a călătorit mult prin Franța, îi admiră nespus pe marii scriitori ai sfîrșitului de veac; Zola este unul din modelele sale. Adevărul e că Oceanul n-a despărțit nici odată pe scriitorii americani de cei europeni. Nimic mai lesne pentru scriitorul american ca să conceapă posibilitatea de a trece oceanul. Există chiar o tradiție a scriitorului

¹ A. Sinclair Lewis, Reader, *The Man from Main Street*, 1953 (Culegere de articole), pp. 8—10.

„exilat“. Dacă Hawthorne, prietenul lui Melville, legat cu toate rădăcinile culturii sale de Anglia, își va petrece aproape toată viața aci, ceva mai târziu, un Henry James, spirit aristocrat, dezolat de lipsa unui climat artistic, va trăi în Europa, iar în Franța va cunoaște personal pe Flaubert — de care îl leagă atâtea afinități — pe Daudet, pe Maupassant și pe Turgheniev; Gertrude Stein se instalează la Paris și va fi mai bine de trei decenii un fel de reprezentant permanent al literelor americane în Europa; T. Eliot devine cetățean britanic și poet englez (caz unic, a cărui ciudățenie n-o depășește decât polonezul Joseph Conrad), pentru ca, în epoca primului război mondial contactul unei noi generații de artiști cu Europa să fie mai mult decât de interes artistic: Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Marquand o vor cunoaște ca militari. Tânărul Lewis a împărțit cu generația lui Dreiser admirația pentru realității francezi și e sigur că Balzac și Flaubert au fost maestrul maturității sale, așa cum Dickens și Walter Scott au fost zeli copilăriei lui.

Cînd Lewis se apucă de literatură, situația lui e totuși diferită de aceea a lui Dreiser. El are acum în spate nu numai propria sa experiență, ci întreaga experiență a unei direcții realiste. Mark Twain, Hamlin Garland, Stephen Crane, Frank Norris, Jack London, Theodore Dreiser, fiecare în felul lui, cu sarcasm și cu gravitate, cu fantezie sau cu spirit de sistem, contribuieră la constituirea și consolidarea unei tradiții de critică violentă a moravurilor și instituțiilor. Între Mark Twain, cu simțul atât de ascuțit al umorului și Theodore Dreiser, cu simțul atât de puternic al tragicului, literatura americană părea că experimentează noua formulă a unei arte mari. Cu verbul său strălucit și firesc, cu deplina cunoaștere a mediilor celor mai diverse, cu umorul său uneori teribil, cu fantezia sa tot atât de năstrușnică pe cît de nesecată, Mark Twain părea generațiilor imediat următoare, un cap de serie, un adevărat patriarh — sarcastic și adesea incomod — al unei noi literaturi. E un sentiment

pe care Hemingway l-a exprimat cel mai clar: „*Toată literatura americană modernă a ieșit dintr-o carte de Mark Twain, numită Huckleberry Finn... Este cea mai bună carte pe care o avem. Tot ceea ce se scrie în America iese de aici.*“¹ Iar un critic american² e de părere că dacă dialogurile lui Hemingway, Faulkner, Steinbeck sînt atât de bine conduse, dacă a dispărut distincția dintre ceea ce e scris și ceea ce e vorbit, asta se datorește în parte lui Twain. Sînt păreri care pot să pară exagerate cînd te gîndești că alături de Twain se pot număra artiști atît de mari ca Melville și Henry James, ca Edgar Poe și Walt Whitman; dar Melville, părintele mitului fabulos al balenei albe, ca și Henry James mai târziu, cu psihologia lui subtilă, cu tehnica lui exemplară și cu stilul lui fin, au intrat deocamdată în conul de umbră al literaturii și așteaptă într-o uitare pioasă epoca lui 1920 pentru a fi redescoperiți; Walt Whitman e considerat un Homer pe care toată lumea îl respectă și nimeni nu știe prea bine de ce; rafinamentele și sensibilitatea bolnavă a lui Poe — acest poet a cărui glorie a făcut-o Europa mai degrabă decât America — se împacă greu cu o epocă care cultivă principiul energiei. Dacă asemenea păreri ca acelea ale lui Hemingway pot să pară exagerate, ele sînt în același timp cum nu se poate mai semnificative pentru influența acelei literaturi care vorbește inimii cu toată puterea unei generozități netrăvestite. Stilul oral pe care l-a creat Twain a devenit în mîna tînărului Sinclair, trecut pe la școala agitată a gazetăriei, un instrument de lucru, iar exemplul contagios al umoristului trebuie să fi legalizat în conștiința tînărului scriitor acea modalitate literară care cultivă satira și cu care are atîtea afinități. Dar cel ce va fi dat o anume direcție preocupărilor literare ale lui Lewis trebuie să fi fost Dreiser. Pînă în 1920, anul apariției lui *Main Street (Strada Mare)*, Dreiser publicase între

¹ *Inverzitele coline ale Africei.*

² John Brown, *Panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis*, Gallimard, Paris, 1954.

alte, *Sora Carrie, Jennie Gerhardt* și *Financiarul*; și nu e desigur o întâmplare că prima carte de seamă a lui Lewis e romanul unei femei, iar a doua sa carte importantă e romanul unui om de afaceri. Dar mai mult decât oarecari sugestii, ceea ce îi dă Dreiser lui Lewis e cu siguranță gustul acela al marilor teme care părea că se pierduse odată cu Melville. Lewis beneficiază de fapt de întreaga operă de pionierat a lui Dreiser: căci fiecare din cărțile acestuia stîrnise discuții aprinse; combătut adesea pentru ideile lui, de loc agreat pentru stilul cenușiu și construcția greoaie a romanelor, izbutise totuși să se impună; chiar esteți rafinați sfinșiseră prin a accepta, cu un fel de disperare hilară, geniul lui puternic. El își făcea loc prin hățiturile literaturii americane cu un pas mare și greu; în ecourile călătoriei lui, se presimțeau deja accentele grave ale *Tragediei americane*. Cu „*elefantul prozei americane*“, cum îl numește un critic, cu „*măturătorul grajdurilor lui Augias ale literaturii americane*“, cum îl definește un altul, se simte în literatura americană o putere nouă și puterea asta, care se va resimți de-a lungul timpului, pînă în zilele noastre, în opera unor scriitori atît de feluriți prin talent, cultură și preocupări ca Don Passos, Caldwell, Farrell, Richard Wright — se simte și în opera lui Lewis.

CRITICA CONFORMISMULUI

Primele romane ale lui Lewis, scrise pentru diverse magazine, lipsite de importanță artistică, sînt interesante totuși în măsura în care ne divulgă laboratorul marilor teme și direcțiile scriitorului. *Our Mr. Wrenn* (*Domnul Wrenn al nostru*, 1914) este istoria unei tentative de evadare dintr-un mediu îngust. Wrenn, funcționar modest, timid, visează călătorii îndepărtate; o moștenire neașteptată îi îngăduie o escapadă în Anglia; va reveni în orașul său ca să-și regă-

sească slujba plicticoasă, rutina conjugală, tabieturile din care nu lipsesc lectura ziarului și partida de dame. Avem aci, în germene, tema *Străzii Mari* și tema lui *Babbitt*: prin nostalgia unei lumi superioare, Wrenn o anunță pe Carroll Kennicott, prin platitudinea existenței, pe Babbitt; prin acceptarea finală a unui destin meschin, îi amintește pe amîndoi.

The Trail of the Hawk (*Urma șoimului*) este întrucitva tot istoria unei revolte, sau măcar a unei căutări: căutarea unei ieșiri dintr-o lume mediocră. Energic, muncitor, tenace, capabil s-o ia mereu de la capăt, Carl Ericson se deosebește de Mr. Wrenn prin pasiunea acțiunii. El e precursorul unei întregi serii de personaje din familia oamenilor întrepizi; pe unii dintre aceștia însă, ca Babbitt, Dodsworth și Gantry, îi depășește prin înălțime morală; de alții, ca doctorul Will Kennicott, se deosebește prin spiritul lui neliniștit; el e pe plan practic, ceea ce Ann Vickers e pe plan moral și Martin Arrowsmith pe plan științific: un veșnic căutător de orizonturi. Romanul, destul de plicticos, interesează prin acest unio personaj de esență s-ar zice faustică: un mic Faust, made in U.S.A. de tipul 1915.

Vor urma alte trei romane: în *The Job* (*Slujba*) personajul principal e Una Golden, o femeie care încearcă, nu fără dificultăți, să-și cîștige independența — independența aceea pe care atît de mult o va rîvni la un moment dat eroina *Străzii Mari* și pe care nu și-o va cîștiga cu adevărat — deși nu fără dureri — decât Ann Vickers; *The Innocents* (*Inocenții*, 1917) relatează călătoria unei perechi de bătrîni prin America; *Free Air* (*Aer liber*) relatează idila dintre Claire Boltwood, moștenitoare bogată și Milt Doggett, un mecanic modest. Idila sfîrșește prin căsătorie, aidoma ca în basme, sau ca în filmele pe care Hollywoodul le va face curînd celebre în toată lumea. Prin spiritul de inițiativă cu care își agonisește bărbatul, Claire amintește de bogata Joyce Lanyon, cea de a doua soție a lui Martin Arrowsmith; amîndouă își epuizează spiritul de întreprindere la momentul căsătoriei.

Paginile cele mai autentice în romanele de început sînt acelea în care scriitorul a investit parte din experiențele sale imediate: în *Domnul Wrenn al nostru* episodul englez revelă ceva din impresiile primelor călătorii; în *Urma șoimului*, amintirile lui din copilărie; în *Slujba* probabil ceva din avatarurile lui de student prin lumea pensiunilor de familie și a micilor funcționari; în *Inocenții* și în *Aer liber*, amintirea peisajelor — lucru cu totul excepțional în opera unui citadin în care peisajul nu va mai fi evocat decît pentru a sugera nevoia de evadare sau dorința de revitalizare, ca în unele pagini din *Strada Mare* și *Babbitt*.

După atîtea romane de mîna a doua, Lewis simte nevoia să se depășească: a cedat prea mult gustului comun, de data asta ar vrea să scrie o carte pentru sine. Chiar cu riscul de a nu se vinde. Va scrie *Strada Mare*. Cel dintîi roman important, cea dintîi reușită artistică.

Caroll, o fată frumoasă și destul de cultivată, care cunoaște din viață atît cît poate agonisi ca elevă în perimetrul unui colegiu și ca funcționară într-o bibliotecă publică, se căsătorește cu Will Kennicott, un medic de țară și pleacă să se instaleze în Gopher Prairie, un tîngușor din Middle West. E un tîrg de două-trei mii de suflete a cărui viață o concentrează Strada Mare, strada comersanților: întrupare a spiritului mic-burghez, a platitudinii și meschinăriei. Aici, nașterea, viața și moartea sînt legiuite de un tipic; pentru fiecare împrejurare de viață, există păreri gata făcute; petrecerile se consumă după un ritual stabilit, prezidat de cel mai desăvîrșit prost gust, glumele sînt aceleași de fiecare dată și toată lumea le așteaptă ca pe o arie favorită. Inteligență și sensibilă, incapabilă să suporte liniștită conformismul acesta tutelar, Caroll începe un război lung, complicat, epuizant. Hrănită cu multe lecturi, încearcă să introducă un pic de fantezie în reuniunile amicale; joacă o piesă de teatru; ar voi să reorganizeze biblioteca orașelului, ar vrea, la urma urmei, să reconstruiască tîrgul, să facă din el — de ce nu?

— o metropolă. Bineînțeles, nu va izbuti decît să-și mineze răbdarea și să adune asupra-i bănuielele și bîrfelile oamenilor realiști. Căsătoria cade în rutină, maternitatea e un prilej de lungi plictiseli, viața domestică tinde să înece orice preocupare nobilă. Cînd îi devine limpede că nici iubirea soțului, nici maternitatea nu pot compensa nevoia sa acută de frumos, e gata să accepte dragostea unui croitoraș, numai pentru că tînărul se îmbracă bine și are aspirații. Cum prin grija soțului, această tentativă de evadare eșuează, își va lua copilul și va pleca la Washington să trăiască liberă și independentă. Dar o existență mediocră, răbdarea și politica de bun simț a soțului, în cele din urmă spiritul conformismului, neputința de a se decide pentru soluții tăioase, o vor readuce definitiv acasă.

O primă versiune a *Străzii Mari* o avem încă din 1905, în ciornă neterminată, intitulată *The Village Virus* (*Otrava satului*). Pînă la apariția *Străzii Mari* se scurg așadar 15 ani. Ani de experiențe și de clarificări. Tema mai răsună o dată, destul de straniu, în *Domnul Wrenn al nostru*. S-ar zice că, înainte de a concepe varianta feminină a Emmei Bovary, Lewis a fost tentat de cea masculină. O tentativă pe care n-a mai repetat-o sau n-a mai desăvîrșit-o, fie pentru că într-o societate care cultivă energia, alternativa masculină a Emmei e tot atît de imposibilă ca și oblomovismul, fie pentru că și-a dat seama că bovarismul este în definitiv o suferință tipic feminină care se manifestă oriunde conștiința de sine a femeii intrată în conflict cu prejudecățile și îngrădirile societății își caută în iluzii suportul pe care i-l refuză realitățile.

Critica americană n-a fost foarte încîntată de romanul lui Lewis. Unii îl socoteau mai interesant ca fapt social decît ca eveniment literar. Carl Van Doren vedea aici „o variantă americană pe o temă clasică”: o madame Bovary din Middle West. Asociația nu este neîndreptățită. Toți criticii au făcut-o. Nu e mai puțin adevărat însă că pentru critica orașului provincial, Lewis nu avea nici un motiv să caute dincolo de

ocean o tradiție, un model și un îndemn pe care le avea la el acasă. Într-adevăr, critica orașului înăbușitor și a infamiei mic-burgheze nu lipsea în proza americană : o întreprinsese încă Mark Twain în *Omul care a corupt Hadleiburgul*, povestire unică în felul ei prin umorul crunt și lipsa oricărei iluzii, ce face din scriitorul american, în chipul cel mai surprinzător, un precursor al scriitorilor de tipul lui Durrenmatt. Mai aproape de Lewis, e literatura lui Sherwood Anderson, foarte prețuită de scriitorul nostru, în care, cu o artă influențată de freudism, e divulgată meschinăria provinciei, atmosfera ei sufocantă, platitudinea ei mic-burgheză : *Winesbury Ohio* e în ansamblul ei istoria unor existențe precare, cu năzuințe irealizabile și zboruri condamnate. Sugestii semnificative pentru poziția femeii în societatea americană putea afla, apoi, Lewis în *Sora Carrie și Jennie Gerhardt* ale lui Dreiser. Fără să fie o arivistă, împinsă de un vis de frumusețe și mărire, Carrie se ridică folosind singurele arme pe care societatea nu i le poate lua : frumusețea și farmecul ; va abandona un bărbat, va ruina un altul, își va realiza ambițiile, dar fericită nu va fi. Mai puțin înarmată să răzbată, cu o inimă mare, făcută din iubire și compasiune, Jennie cunoaște toate înfringerile și toate durerile ; visurile ei de fericire sfârșesc în resemnare și tocmai în acest moment o anunță pe Carroll Kennicott a lui Lewis. Ceea ce însă caracterizează pe aceste două eroine ale lui Dreiser e faptul că deși înfrînte de spiritul meschin al lumii, ele cheltuiesc, pentru ca să poată trăi în afara regulilor consacrate ale moralei curente, mult curaj ; mai ales acest curaj de a accepta riscurile lui Carrie și durerile lui Jennie îi lipsește lui Carroll.

Asociația cu romanul lui Flaubert e îndreptățită : în linia mari, subiectul, personajele principale sînt aceleași. Ca și Emma, Carroll are lecturi întinse, se căsătorește cu un medic de țară, visează o existență agitată și strălucitoare, încearcă să facă din dragoste un prilej de evadare. Un accent mai mare pune Lewis pe donquijotismul Carollei, pe planurile ei

de transformare a orașului, pe iluziile care tind să se substituie realităților și pe mecanismul crud cu care realitățile denunță inconsistența visurilor ; s-ar zice că romancierul american a plecat în lucrarea sa mai degrabă de la subtextul romanului francez, decît de la textul lui imediat. Ceea ce deosebește cele două romane e mai important însă decît ceea ce le apropie. Pentru o femeie atît de îngrădită ca Emma, evadarea începe cu lecturile, continuă cu dragostea și se desăvîrșește tragic cu moartea. Evident, lecturile nu sînt decît o inițiere, moartea e doar o eliberare ; dragostea e totul. Un amor sublim ține în viața unei femei ca Emma locul unei epoei ; a iubi e un fel de a se realiza, de a acționa, de a exista, de a întemeia un regat, de a descoperi o Americă. Cînd din iubire nu rămîne decît înțelesul ei vulgar, cînd după Rodolphe și Léon, demistificarea romantică e un proces încheiat între labele unui notar decrepit — moartea e o obligație fără întoarcere : Emma trage toate consecințele ca un general înfrînt. Carroll însă are o educație superioară Emmei, mediul său e mai larg, posibilitățile ei de luptă sînt evident mai bogate, pasiunile nu i-ar putea controla existența, tragedia nu e în condiția ființei sale. E adevărat, ceea ce o împiedică să cedeze pasiunii pentru Erik nu e atît voința ei, cît bunul simț și fermitatea lui Will Kennicott care interzice legăturile neconvenabile cu calmul unui bun chirurg capabil să aprecieze exact momentul și mijloacele intervenției. Dar e puțin probabil, totuși, că o cădere de o clipă ar fi antrenat un dezastru definitiv. Spiritul acela lucid cu care Carroll îl consideră pe Erik cînd îl regăsește mai tîrziu sub înfățișarea banală a unui artist de mîna a doua, ar fi funcționat cu siguranță după o săptămînă de dragoste la fel de tonic ca după trei ani de ignorare reciprocă. Nici Will Kennicott nu e tot una cu Charles Bovary : energia americanului, calmul lui, bunul lui simț, prezența lui eficientă în mecanismul lumii, nu se împacă de loc cu mărginirea blajină și lipsa de voință a franțuzului. În timp ce Will vede imediat jocul primejdios al Carollei cu Erik, Charles nu crede în vinovăția Emmei

nici cînd are în mînă scrisorile adresate amantilor ; dragostea unuia e o virtute virilă, cumpănită parcă să asigure, dacă nu trăinicia căsnicii, măcar posibilitatea ei de a dura, dragostea celuilalt e absolută, supusă, fără speranță și fără leac.

Adevărata deosebire dintre cele două romane e în finalul lor. Unii au văzut în revenirea lui Carroll în Gopher Prairie, un final illogic ; mai firesc li s-ar fi părut o doamnă Kennicott care își ia copilul și părăsește definitiv căminul. Adevărul e că finalul lui Lewis susține în chipul cel mai judicios esența romanului atunci cînd acceptarea compromisului e înfățișată ca o izbîndă a conformismului mic-burghez. Fiecare din cele două romane e logic în felul lui. Distanța dintre unul și altul e tocmai distanța dintre tragedie și dramă. Nici Carroll Kennicott, nici Will nu sînt personaje de tragedie. Mici burghezi, nici una din năzuințele lor nu e atît de mare ca să înfrunte situațiile decisive. Structura lor sufletească e înrudită cu structura socială a societății în care trăiesc. Conflictul care îi opune, oricît de real, nu ia proporții. Nimic mai prețios pentru definirea lui Carroll ca fuga ei fără consecințe, ca despărțirea ei nelegalizată : ea pleacă, dar nu de tot, se desparte dar nu divorțează. Să distrugă punțile în urmă-i, nu e genul ei. Și nu vom fi uimiți să descoperim că de fapt conflictul dintre Carroll și Strada Mare e dublat de un conflict în conștiință, care opune năzuințele — educației. Trăiesc în ea două ființe : una care aspiră în sus, alta care o trage în Strada Mare. E prea comodă, ține prea mult să trăiască bine, pentru ca să renunțe la toate avantajele poziției sale sociale, oricît de meschine. Tocmai asta va încerca să-i demonstreze Will, cînd o va hotărî să rupă cu Erik ; că e incapabilă să se împace cu o situație mai grea ; și demonstrația îi va folosi încă odată cînd o va decide să se întoarcă acasă. Va învinge duhul pedestru al conformismului. E cu toate acestea ceva comun în finalul ambelor romane : amîndouă sfîrșesc cu o abdicare. Abdicarea Emmei e violentă (și mai semnificativă decît a lui Charles, fiindcă moartea ei demonstrează și presiunea for-

midabilă a împrejurărilor în timp ce moartea lui Charles, numai slăbiciunea unei inimi). Abdicarea lui Carroll nu pune în joc viața : e o tragedie pe termen lung în care moartea e difuză în miile de chinuri mărunte ale unei existențe cenușii. Între un roman și altul nu e numai distanța dintre geniul lui Flaubert și talentul lui Lewis : e o distanță de peste șase decenii. În 1920 bovarismul poate să fie o maladie, ea nu mai are nevoie de arsenic ca să fie definitiv tămăduită. În 1920, Emma ar purta părul tuns, fustele scurte, ar fuma cu nonșalanță, ar discuta teoriile la modă ale doctorului Freud, ar dansa șimy, s-ar duce la cinematograful, ar juca poate teatru și după ce va fi visat să transforme orașelul într-o metropolă, s-ar mulțumi să-și crească copiii, amăgindu-se, ca și Carroll, că dinșii vor împlini ceea ce nu-i fusese dat ei. Arsenicul are acum formula compromisului.

Foarte vii sînt toate personajele secundare : rolul lui Homais îl joacă tot acest cuconet incult și superficial de pe Strada Mare al cărui spirit ia forma lăbărtată și chipul obtuz al doamnei Bogart, bîrfitoarea teribilă. Un Homais cu fustă. Ignoranța lui Homais e mai savantă și poate mai solemnă, aceea a doamnei Bogart mai gălăgioasă și mai terestră. Interesant e și Erik Valborg, oarecum corespondentul lui Léon. Fecior de fermier, cu nostalgia orașului, socotind că-și depășește condiția schimbînd acul croitorului pe lopata grăjdarului, citind mult, cam la nimereală și fără să înțeleagă, îmbrăcîndu-se bine, mai bine decît burghezul Străzii Mari, aspirînd la dragostea unei femei delicate, abandonîndu-și meseria de croitor pentru una vag artistică cu impresia desigur că urcă încă o treaptă spre o lume superioară, Erik este evident un frate bun al Carollei, un bovaric. S-ar zice că Lewis a năzuit într-un singur roman, să reediteze cazul lui Mr. Wrenn în două ipostaze. Cu această ultimă tentativă, obsesia bărbatului bovaric se epuizează.

Ceea ce amintește la Lewis de Flaubert e contabilizarea și satira locului comun; rigoarea stilului lipsește. Și acolo unde se deosebesc total e poziția față de burghez: Flaubert îl urăște și-l denunță; Lewis îl disprețuiește uneori, îl ironizează adesea, îl condamnă chiar, dar cu indulgență.

Următorul roman e *Babbitt*. Unii îi preferă *Strada Mare*. Dar Babbitt are ceva în plus: e profund american.

Coasociat al unei agenții imobiliare, cu un venit de 8000 dolari pe an, Babbitt e un cetățean onorabil. Are familie cu trei copii și există toate motivele să se presupună că ține la ea. Posedă o casă minunată, o mașină bună, se bucură cu alte cuvinte de tot confortul standardizat pe care i-l poate oferi un venit satisfăcător. Nu-i lipsesc nici prietenii: sînt oameni tot atît de onorabili ca și el. Nu-i lipsesc nici distracții: clubul, dineurile, reuniunile. Nu-i lipsesc nici perspectivele: să cîștige să zicem anul viitor 10.000 de dolari și să treacă de la *Athletic Club* la mai aristocraticul *Union Club*. Și cu toate acestea se întîmplă un lucru absolut ciudat: nu e fericit.

La drept vorbind, nici nu prea bagă de seamă totdeauna, fiindcă de obicei este adînc convins că nu-i lipsește nimic ca să fie fericit. Dar, iată, într-o bună dimineață se scoală și constată că nevasta e bătrînă, șleampătă și cu trei rînduri de guși, că copiii sînt de neînțeles, că afacerile sînt plictisitoare, că ori de cîte ori face ceva, face exact ceea ce a făcut ieri și că ori de cîte ori deschide gura spune exact ceea ce a mai spus de mii de ori. Constatările acestea nu se instalează totdeauna în conștiința lui sub forma definită a unor formulări, ci mai degrabă cu înfățișarea subtilă a unei neliniști.

Lucrul cel mai uimitor însă e că în jurul lui toți oamenii fac exact ceea ce face el. E drept, nu toți sînt agenți imobiliari. Littlefield e aproape un savant, creierul lui e organizat pe principiul unei enciclopedii, el poate să-ți spună tot ce poțestești, de la data bătăliei de la Saragossa pînă la numărul produselor care se extrag din gudron; o întrebare

funcționează asupra creierului său ca o apăsare de buton la un automat de bar: o celulă specializată își predă imediat tot conținutul. Apoi iată-l pe Frink, poetul reclamelor; geniul lui e cu adevărat universal de îndată ce e în stare să elaboreze reclame pentru orice produs din lume; concubinajul lui cu literatura te duce cu gîndul la nu știu ce raport matematic dintre vocabular și gramatică, în baza căruia s-ar putea formula ideea năstrușnică, demnă de Monsieur Jourdain, că în definitiv toată literatura lumii, inclusiv aceea ilustrează a reclamelor, doarme într-un dicționar, la fel de bine cum doarme orice muzică în pianul de concert.

Conformismul lui Babbitt e uneori cameleonic: dacă se întîmplă să aibe nevoie de bancherul Eathorne, care e un om bigot, Babbitt își descoperă virtuți de adevărat creștin. Conformismul lui Babbitt cunoaște în același timp și o anume formă de mimetism social. Dacă McKelvey, invitat la masă, se lasă rugat și așteptat ca unul care ține să sublinieze distanțele, Babbitt nu uită lecția și o pune în aplicare față de modestul Overbrook exact cu aceeași binevoitoare compasiune cu care fusese tratat el. Conformismul s-a instalat în celula lui cea mai secretă: celula morală. Babbitt are păreri: nu-i plac socialiștii, e împotriva sindicatelor, e pentru o asociație a patronilor; numai că părerile astea nu sînt ale lui, sînt ale mediului în care trăiește. Le-a împrumutat fără să bage de seamă, și le-a însușit perfect, le debitează fără greș. Și dacă nu le debitează el, o fac cei din jurul lui. Le cunoaște părerile, glumele și vocabularul, așa cum își cunoaște conținutul buzunarelor. Oamenii aceștia n-au secrete pentru el, așa cum el însuși nu are secrete pentru ei. Se privesc și se recunosc. E sigur că un asemenea om are uneori dreptul să-și închipuie mai degrabă că visează decît că trăiește. Dacă ne-am putea închipui o păpușă care într-un ceas de vrajă se trezește pe raftul strălucitorului magazin printre alte cîteva mii de păpuși la fel de asemănătoare, la fel de buclate, cu același aer jovial

și sociabil, am putea realiza în fine senzația aceea de vis absurd: omul nostru nu-i decît un Babbitt printre Babbitt.

Sentimentul cel mai acut al unei asemenea existențe este uritul. Personificarea momentelor de neliniște e o zîă migronă: Babbitt o visează sau își închipuie c-o aude... E probabil în această închipuire o mică rezervă de puritate salvată din epoca copilăriei, din epoca cînd Babbitt nu era încă un Babbitt. Din această rezervă de puritate se hrănește probabil și prietenia lui pentru Paul Riesling. E o prietenie ciudată: ultimul refugiu al omeniei. Riesling e un om delicat. Simbolul banal al delicateții lui e vioara. E un om făcut să cînte toată viața la vioară, dar e obligat toată viața să facă afaceri în care nu se pricepe și pe care le detestă. Și simbolul fatal al raporturilor lui cu afacerile e Zilla, soția cu care se ceartă din primul ceas al căsătoriei. Pe scurt, Riesling nu vrea să fie un Babbitt și poate că acesta este motivul cel mai însemnat pentru care Babbitt îi prețuiește prietenia. Refuzul lui Riesling ia forme violente: va încerca să-și ucidă soția. Căsnicia lui turbulentă are firește valoarea unui termen de comparație pentru pașnica căsnicie a lui Babbitt. Rolul glontelui de revolver îl va juca în viața eroului nostru împrejurarea banală că soția îi pleacă de acasă.

Disciplina domestică slăbită o clipă, revolta lui îmbracă înfățișarea lamentabilă a aventurilor erotice, în medii obscure. Cea mai nobilă înfățișare a revoltei sale este refuzul de o clipă de a se înscrie în „Good Citizen's League”. Nu pentru că s-ar fi schimbat cumva sentimentele sale pentru muncitori, dar pur și simplu pentru a-și afirma cu un act de voință dreptul de a fi liber. E destul însă ca soția să revină acasă, că prietenii să-i întoarcă spatele, ca afacerile să-i fie nițel primejdute, pentru ca rezistențele lui să se spulbere instantaneu. Va descoperi că-și iubește soția, copiii și căminul, că prietenii săi sînt oamenii cei mai cumsecade din lume și la primul prilej va denunța cu vehemență crimele sindicatelor și va proslăvi „binefacerile golfului, ale

moralității și ale depozitelor în cont la bancă”. Babbitt nu e un fățarnic. Acestea sînt părerile lui de totdeauna. Numai o clipă, o singură clipă, a încercat să se sustragă mecanismului social în care e conexas și a refuzat să le debiteze, cu iluzia că mușenia seamănă a independență, că absența e o libertate. În sensul acesta, revolta lui are mai degrabă semnificația unei amnezii de moment; odată restabilită, memoria lui funcționează perfect. Un disc răsucit cu viteză calculată sub tutela unui vîrf de oțel puternic și neînduplecat, eliberează obligatoriu tot conținutul imprimat în șanțul circular. Principiul existenței lui Babbitt este așadar conformismul. Adjectivul derivat — babbittismul — desemnează o malformațiune morală; conformismul este disciplina mediocrității în acțiune. Drama lui Babbitt, în măsura în care se poate vorbi de o dramă — e drama omului mediocru care nu se poate în nici un chip sustrage clasei damnaate căreia îi aparține. Jovial, sociabil, săritor, cu mișcătoare slăbiciuni, el are înfățișarea unui Vasilache de bazar care nu poate sări decît atît cît îi îngăduie resorturile. Și resortul lui e scurt: cu o inteligență practică, dar lipsit de cultură, cu idei gata făcute, cu convingeri meschine împrumutate mediului său, el rămîne robul unui circuit închis. Avatarurile lui amintesc de un tramvai care nu poate merge decît încotro îl duc șinele: și șinele îl duc întotdeauna, oricît ar ocoli locul, exact acolo de unde a plecat. Pentru că condiția mediocrității lui nu-i îngăduie să aibe nici măcar conștiința clară a mizeriei sale morale, suferința lui e iluzorie: personajul nu suportă dimensiunile tragediei, nu-i convin cu adevărat decît acelea ale ridicolului.

Prin anume dispoziție naivă de a mima obiceiurile unei clase superioare (vezi episodul cu fracul sau acela cu masa pentru McKelvey), Babbitt amintește de Monsieur Jourdain; prin înclinarea sa de a evada din mediu citadin, în mijlocul naturii (vezi vacanțele pe Maine, momentele sale de pescuit) ne amintește de Tartarin; prin aerul lui jovial, tot atît cît prin înfățișarea lui fizică, aduce cu domnul Pickwick; prin

gustul locurilor comune e frate bun cu Bouvard și Pécuchet. El face parte așadar dintr-o anume familie de personaje însoțită constant de risul și surisul nostru. Dacă totuși surisul nostru se întunecă câteodată, asta se întâmplă pentru că simțim mult mai sensibili la circumstanțele agravante care îi acordă lui Babbitt un rol politic.

STADIUL INDIGNĂRII

La doi ani după *Babbitt*, apare *Martin Arrowsmith*, romanul unei pasiuni intelectuale. Căci Martin Arrowsmith este un medic, un om de știință care vrea să rămână credincios unui ideal științific. Psiholog prea sumar ca să investigheze zona dificilă a dramelor de creație, autorul își definește personajul în raporturile dintre exigențele intelectualității înalte și mediul inferior. Dacă într-un roman monstrul are înfățișarea Străzii și în altul aceea a conformismului, aici monștrii sînt șarlatanismul, spiritul mercantil, duhul reclamei, gustul blufului, demonul geloziei. Arrowsmith este așadar un erou în luptă cu monștri. De Carroll îl deosebește conștiința precisă a țelului; de Babbitt, constant rob conformismului — dispoziția constantă de a lupta. Capacitatea de a-și concentra energiile pe o singură direcție, ba chiar pe un singur punct, e o condiție a izbînzii. Îl vom vedea renunțînd la familie, la glorie și la bani, dar nu la ideal. Renunțarea lui Carroll și a lui Babbitt e definitivă, cu rezerva mentală că e provizorie: amîndoi nădăjduesc că copiii vor împlini ceea ce n-au putut ei. Martin nu cedează în favoarea altora satisfacțiile luptei și bucuriile victoriei. Eroul are înălțime morală. Este un personaj frumos. Critica romancierului e mai deschisă, aria pe care se execută critica, mai largă. Sarcasmul cu care atacă filozofia dubioasă a succesului întrupată în doctorul Almus Pickerbough, reclamagiul cu profil molieresc, anunță deja pe Elmer Gantry. Farmecul real al romanului vine din echi-

librul acela intim la care colaborează deopotrivă spiritul critic și realizarea artistică.

Mantrap, apărut în 1926, roman plicticos, de formulă melodramatică, încă nu te lasă să bănuiești virulența din *Elmer Gantry*. S-a spus despre Gantry că este un Tartuffe. Ceva au cu adevărat comun: amîndoi sînt preoți fără har, așadar niște profesioniști care n-au păstrat decît aparența misiunii lor, uniforma și vocabularul de specialitate. Ceea ce-i deosebește sînt pînă la un punct mijloacele. Tartuffe mai pune încă în tentativele sale amoroase ceva din experiența mediilor eclesiastice: diplomație, persuasiune, răbdare. Cu un suflet de burghez, cunoaște totuși puterea cuvîntului ocolit și delicat și ceea ce rîvnește este, la urma urmei, o viață tihnită, îndestulată, îndulcită cu mingieri feline. Mijloacele lui Gantry sînt ale lumii sale: seducția brutală, șantajul ordinar, bluful, reclama, corupția, maltratarea adversarilor. Romanul relatează istoria unui preot bețiv, muieratic, afacerist și pe alocurea bandit. Baptist, impresar al unei evangheliste vizionare, metodist, trecînd de la o biserică săracă la una bogată, Gantry face carieră. Într-o lume în care banul e criteriul cel mai sigur al succesului, preotul nu are nici un motiv să refuze a se îmbogăți. Religia devine o afacere ca oricare alta, biserica o agenție, preotul un boss. Ceea ce tranzacționează în definitiv este invenția cea mai subtilă a spiritului de conservare: viața de apoi. A face prozeliti este de fapt un mod de a dobîndi clienți. Mijloacele de convingere au încetat demult a fi discuțiile teologice; orațiile bisericești seamănă cu discursurile electorale; *Biblia* nu mai este o carte sfîntă, ci un repertoriu de teme; sfinții sînt convocați să răspundă întrebărilor arzătoare ale contemporaneității: „Juca Isus poker?” Și dacă minunea este copilul cel mai drag al credinței, minunile se pot fabrica, convertirile se pot organiza. Ceea ce altădată putea fi o procesiune, a devenit un turneu; cu un capital de vorbe goale o biserică se poate întemeia oricînd, cu cîteva scînduri și cîteva metri de pînză se poate dura una oriunde; o predică e

un spectacol regizat și plătit. Gantry e baptist din rutină, metodist din nevoie. O abjurare seamănă cu o demisie, o afurisire cu o concediere. Revelațiile se consumă la un pahar de vin, drumul Damascului trece pe la bancă.

Lucru îngrijorător e că asemenea oameni pot să izbîndească. Mîini murdare binecuvîntează căsătoriile, urechi distrate primesc ultimul cuvînt al muribunzilor, cuvinte dulmînd a vin însoțese sufletul morților în eternitate. Gantry izbîndește așa cum izbîndește Strada Mare asupra lui Carroll și conformismul în Babbitt. Visul lui de a reuni toate bisericile într-o organizație unică, care să controleze întreaga Americă, poate chiar întreaga lume, e visul unui trustman care descoperă în concentrarea industriilor țelul cel mai demn de a fi realizat. Între Tartuffe și Elmer e de fapt toată distanța dintre burghezia incipientă și oligarhia financiară. Lucru interesant: critica lui Lewis se întinde asupra tuturor bisericilor, inclusiv asupra celei catolice. Iar singurul preot cinstit în această junglă, deși nu lipsit de spirit religios, afirmă că-i este peste putință să-și închipuie un Dumnezeu personificat după modelul *Bibliei*. În acest moment, critica lui Lewis tinde de la critica bisericii la critica religiei.

Invectiva lui Lewis seamănă uneori prea bine cu insulta pentru ca arta să nu sufere. Dar totalul este viguros. Dialogul e plin de vervă. Sîntem departe de mult de consemnarea ponderată din Strada Mare. Ironia binevoitoare din Babbitt a cedat. Sarcasmul din unele pagini din *Martin Arrowsmith* s-a generalizat. Principiul cărții e indignarea.

The Man who Knew Coolidge (Omul care l-a cunoscut pe Coolidge, 1928) continuă critica societății, dar la un nivel artistic mai coborît; iar *Dodsworth*, apărut cu un an mai tîrziu, este romanul destul de curios al unui multi-milionar care trăiește cu melancoliile unui mic burghez. Cu copii intrați în viață, cu o soție care îl înșeală, *Dodsworth*, călător prin Europa, se simte un exilat; el are nostalgia punctului fix, al climatului aceleia în care poate activa —

asa cum, la antipodul lui, Mr. Wrenn avea nostalgia călătoriilor. Portretul psihologic nu e cu totul lipsit de adevăr, îl falsifică doar schema preconcepută a „magnatului cinstit“.

Cea de a doua perioadă de creație debutează de fapt cu *Ann Vickers*. Este romanul patetic al unei femei inteligente, cu pasiunea muncii sociale. Domeniul de investigație al scriitorului e acum acela mai delicat al reformelor sociale, critica lui atinge lumea codului penal, regimul închisorilor și practica carității. Ca și Arrowsmith în știință, Ann se dovedește, în munca ei, din familia spiritelor puternice și neînfricate. Cunoscînd rău viața și supusă tuturor ispitelor lumii, ea trebuie să lupte cu propria ei inimă tot atît cît cu lumea. Tipul e remarcabil. Semnificativ pentru progresul spiritului critic al lui Lewis rămîne însă faptul că pentru prima oară își pune deschis problema soluțiilor.

În fine, cu *It Can't Happen Here* (*Asta nu se poate întîmpla la noi*, 1935), critica societății trece pentru prima oară de pe plan social pe plan politic. Pentru un roman anti-fascist, în care se imaginează tocmai posibilitatea unei dictaturi fasciste în Statele Unite, titlul ironic indică de la început tonalitatea pamfletului. Ca formulă, romanul amintește de *Călcîiul de fier* al lui London; nota accentuată de pamflet te duce însă cu gîndul la *Arturo Ui* al lui Brecht. Perspicacitatea cu care Lewis imaginează uneori tactica și mijloacele unui fascist american este admirabilă. Bass Windrip, dictatorul american, deși nu posedă toate însemnele „genialității“, meșa lui Hitler și fălcile lui Mussolini, este o mixtură din amîndoi. Verbul lui e tot atît de viu ca al celuia lui Elmer Gantry și nerușinarea cu care își botează fascismul drept o democrație de tip Jefferson-Lincoln-Cleveland-Wilson este fără cusur.

Cînd trebuie însă să înfățișeze forțele capabile să asigure doborîrea regimului fascist, Lewis nu poate imagina nimic altceva decît un burghez de stînga ca Troughbridge, sau un liberal democrat ca Doremus Jessup. Figura acestuia e cu adevărat generoasă, dar a face dintr-un liberal simbolul spe-

ranțelor și victoriei într-o țară în care proletariatul constituie o masă atât de puternică și reprezintă o forță atât de mare, aceasta confirmă încă o dată întinderea aceluia conflict intim — pregnant deja în *Ann Vickers* — care opune capacității de a vedea racila, incapacității de a gândi soluția.

Apărut în 1943, *Gideon Planish* beneficiază într-un fel de toată îndirjirea pe care poate s-o inspire unui spirit critic un război atât de crud. Gideon traficează prostia și bunăcredința, gustul foarte americanesc pentru tot felul de asociații, organizații și fundații. Un gust dubios pe care în Europa nu-l mai întâlnim decât la germani. Gideon e un specialist în organizarea organizațiilor. O excocherie cu aparența unei profesii. Fost profesor de elocvență, el găsește în cuvânt posibilitatea de a motiva grandilocvent necesitatea oricărui fel de asociații. Cunoștințele lui sînt universale, preocupările lui ating toate ramurile activității umane. Prin universalitatea preocupărilor e personajul care amintește încă o dată în opera lui Lewis de Bouvard și Pécuchet; numai că nu e un dobitoc inocent; e un excroc cu nostalgiile unui burghez așezat. Iar dacă ambițiile soției și obligațiile profesiei l-au cointerestat toată viața în obținerea bunurilor materiale, visul lui inocent e un titlu onorific. Critica lui Lewis atinge astfel, în chip neașteptat, toată lumea aceea de iluzii pe care burghezul american și le fabrică cu ambiția de a face din progresul lumii o simplă problemă de organizare.

Ultimul dintre romanele interesante, *Kingsblood Royal* (*Singe regal*)¹, apărut în 1949 e un roman antirasist. Clarificarea pe care o trăiește Nell Kingsblood descoperindu-se descendentul neașteptat al unor negri, are o înfățișare dramatică. Să descoperi de la o zi la alta un trecut care poate să modifice toate rosturile prezentului, să trăiești toate consecințele unei dislocări în conștiință, să constăți transferul

¹ Romanul a apărut în colecția „Biblioteca pentru toți” cu titlul *Kingsblood, urmașul regilor* (1961, nr. 101, 102).

de simpatii, să cunoști spaima de a fi diminuat ca om și să încerci să recâștigi toată încrederea și toate speranțele pe care le-au minat prejudecățile străvechi și interesele egoiste, acesta e tot conținutul unui proces al căror termeni principali sînt așadar imposibilitatea de a renunța la avantajele umanității, tot atât cît imposibilitatea de a ceda prejudecăților și urii. Romanul e punctul terminus al unei îndelungi investigații critice; e ultimul semn al perseverenței cu care Lewis a încercat să atingă atîtea din aspectele nevralgice ale realităților americane.

ARTA ȘI SEMNIFICAȚII

Perioada de aur a scriitorului e considerată a fi aceea dintre 1920 și 1930, perioadă care a văzut născîndu-se aproape toate romanele lui de seamă. A fost în același timp pentru Statele Unite — una din marile beneficiare ale războiului — un deceniu de prosperitate și condițiile progresului social au făcut cu puțință apariția unor opere cu un conținut atât de critic ca operele lui Lewis. Acest deceniu încapă perfect între Revoluția din Octombrie și criza generală din 1929. Revoluția a pus sub semnul întrebării toate valorile consacrate și a fecundat pretutindeni spiritul critic; criza generală a confirmat toate slăbiciunile capitalismului și o dată mai mult a justificat toate criticile ce i s-au adus.

„Cu douăzeci de ani în urmă ar fi fost imposibil să apară cărți de tipul lui *Elmer Gantry* și *Martin Arrowsmith*...” Observația e cum nu se poate mai exactă. O face Gorki în 1931. Timpul cînd Mencken prevedea pentru scriitorul american de tipul lui Balzac sau Zola șansa de a-și petrece zilele în închisoare a trecut. Fenomen cu atât mai remarcabil cu cît Lewis nu este, firește, o excepție. Dreiser dă în 1925 *Tragedia americană*, în care critica sa se extinde la însăși bazele societății și mai tîrziu, Hemingway, Faulkner, Dos Passos,

Steinbeck, Caldwell, fiecare în felul său, cu alte puteri și uncori cu o artă superioară, largesc aria și eficiența spiritului critic. Nimic mai semnificativ însă ca evoluția lui Sinclair Lewis: de la contemplare la revoltă, de la ironie la sarcasm și de la sarcasm la indignare, de la critica moravurilor la aceea a instituțiilor, de la critica pe plan social la critica pe plan politic. O evoluție din care nu lipsesc totuși contradicțiile, romanele proaste, iluziile primejdioase, ideile dubioase. Căci e într-adevăr în evoluția lui Lewis o uimitoare alternanță de clanuri și de prăbușiri: după *Babbitt* și *Martin Arrowsmith* — *Mantrap*; după *Asta nu se poate întâmpla la noi* — *Părinții risipitori* (*The Prodigal Parents*); după *Kingsblood Royal* — *Căutătorul lui Dumnezeu* (*The God Seeker*). Dacă am încerca să ne reprezentăm grafic evoluția spiritului său critic, am băga de seamă că linia care unește virfurile creației sale literare e pe ansamblul operei o linie ascendentă; pe parcurs, însă, linia cunoaște căderi, încet imaginca reală e a unei seismograme dintr-o lume dramatică. Un critic francez, Albert Baiwir, studiind raporturile dintre ceea ce el numește spiritul individualist și cel colectivist în literatura romancierilor americani contemporani, observa perfect îndreptățit: „Cariera și opera lui Sinclair Lewis oferă ilustrarea cea mai perfectă a conflictului dintre spiritul individualist al unei generații care aparține deja trecutului și acest idealism nou, hotărât să găsească în colectivism soluția problemelor contemporane. Prin dragostea sa arzătoare pentru libertate individuală, prin afinitățile sale sentimentale cu această clasă mijlocie care a păstrat intactă credința sa în excelența democrației americane, scriitorul rămâne incontestabil fidel tradiției individualiste. Prin simțul său social, prin spiritul său critic, prompt în a descifra și stigmatiza abuzurile, prin dorința de a le remedia, el se alătură celei de a doua tendințe.” Și mai departe: „Cu toate contradicțiile și oricare ar fi putut să fie în cursul carierei sale evoluția sentimentelor personale ale lui Sinclair Lewis, examenul de ansamblu al operei arată că, poate fără voia lui, el s-a

lăsat progresiv antrenat în formidabilul curent de idei care tinde să revoluționeze societatea.”¹

Critica sa nu e lipsită de spirit de sistem. André Maurois spunea o dată studenților săi americani că Lewis este scriitorul care ar fi putut lega cel mai lesne toate romanele într-un ansamblu de tipul Comediei umane. E o tentație pe care Lewis a cunoscut-o totuși — fie fixindu-și diferiți eroi pe același punct geografic, fie transferându-și eroii dintr-un roman în altul. Zenithul este pentru Lewis ceea ce e în bună măsură Parisul pentru Balzac, sau districtul Yoknapatawpha pentru Faulkner: Zenith e orașul lui Babbitt și al lui Dodsworth, aici lucrează pentru un timp Martin Arrowsmith, aici își împlinește cariera Elmer Gantry. Pe Babbitt îl întâlnim episodic, ici și colo: lui Elmer îi strânge mîna și lui Arrowsmith îi este recomandat drept „celebrul” agent imobiliar. Pe Carroll Kennicott, Lewis simte nevoia s-o revadă: în 1924, într-un articol intitulat *Strada principală a fost pavată*, el relatează o întâlnire cu principalele personaje ale *Străzii Mari*. Carroll a devenit într-adevăr ceea ce finalul cărții lăsa să se întrevadă: o femeie obosită și înfrîntă. Will a început de fapt să semene cu Babbitt. Poate că Lewis va fi resimțit totuși ca inutilă o legătură între romane, căci n-a desăvîrșit-o niciodată. Dincolo de orice legături formale, unitatea operei o face direcția ideilor, temeritatea criticii, unitatea metodei.

Pentru a cuprinde zone atât de largi ale vieții sociale, el nu pregetă să se documenteze sistematic, fie investigînd la fața locului ca Zola, fie făcînd lecturi întinse ca Flaubert. Romane ca *Ann Vickers* sau *Gideon Planish* nici n-ar fi fost altfel cu puțință. Cînd simte nevoia să-și reprezinte realitățile, fabrică machete, cînd necesitățile îi impun o documentare de specialitate, își asociază un savant pregătît, ca în cazul lui *Martin Arrowsmith*.

¹ Albert Baiwir, *Le déclin de l'individualisme chez les romanciers américains contemporains*, Paris, 1943, p. 217.

Expresia cea mai evidentă a spiritului de sistem în tehnica romanului său e inventarul. La origine e o tehnică naivă. Adăogită cu geniul invenției verbale și al asociațiilor fabuloase, un Rabelais scotea din ea efecte formidabile. Ceea ce-i face încă în bună măsură farmecul la un Balzac e stilul și ceea ce o motiva definitiv era viziunea organică a raporturilor complexe dintre om și mediu. Flaubert folosește inventarul o singură dată: în *Bouvard și Pécuchet*, iar rostul lui adinc e să denunțe spiritul obtuz al micului burghez care își închipuie că poate să epuizeze știința și tehnica lumii prin acumularea de dicționare și de unelte. Domnul Pickwick, care este între altele ilustrul autor al unui studiu despre izvoarele iazurilor din Hampsted și care, hotărît să călătorească pentru a face însemnări despre moravuri, începe prin a nota cu grijă pedant amănuntul uimitor, demn de a fi comunicat unei academii, că un cal poate să trăiască 42 de ani, se dovedește de fapt a avea gustul inventarului ca și savanții săi colegi Bouvard și Pécuchet.

Tehnica inventarului, atât de constant folosită de Lewis în aproape toate romanele, încît izbutește uneori să plictisească și să indispună, își găsește aplicarea cea mai fericită în *Babbitt*. Nimic nu poate să sugereze mai bine mecanismul conformismului, mecanismul existenței, acela al afacerilor, al distracțiilor, al conversațiilor, al glumelor, ca tehnica aceasta care face din roman o adevărată enciclopedie a spiritului conformist, un formidabil repertoriu de fapte, gesturi, situații și cuvinte. Extinsă la aria întregii opere, tehnica rămîne evident deficitară; constituirea inventarului e mai degrabă o problemă de colectare laborioasă decît de observație directă; cu asemenea tehnică însăși compoziția romanului pare o problemă aritmetică: suma inventarelor e egală cu volumul unui roman. Masa amănuntelor e de obicei colosală. În *Babbitt*, de pildă, nici unul nu pare strict necesar, dar toate la un loc fac un bloc impresionant; romanul trăiește din totalitatea lor: ceea ce organizează masa lor enormă rămîne figura lui Babbitt.

Cu asemenea spirit și cu asemenea artă, Lewis a durat o operă foarte întinsă. Dramele sale nu sînt abisale, personajele sale nu pot fi calculate după umbra pe care o fac sub soare; infernul conștiințelor torturate îi este interzis. Oamenii săi sînt, de regulă, ființe mediocre, inteligente mijlocii, spirite echilibrate. Lumea lui nu cunoaște morbideța, monologul prelungit, complicațiile memoriei și tirania timpului; de aceea poate expresia ei cea mai exactă e dialogul: de o naturaleță uimitoare, transcris cu o ureche fină, întotdeauna mai autentic și cu un lexic, pare-se, mai bogat decît comentariul propriu zis, avînd totodată funcția delicată, atât de admirată la un Dickens, de a mima mișcarea personajelor.

Nu vom găsi la Lewis compoziția savantă și stilul rafinat și atotcuprinzător al unui Faulkner, nici poezia aceea irizată a naturii din opera lui Hemingway, nici vîna aceea epică a unui Steinbeck, cel din *Fruitele miniei*. Dar ceea ce vede — vede bine și descrie exact. Cuprinde mult, chiar dacă nu adinc; are simțul lumii exterioare.

Și mai ales există la el un anume gust al statuarului: personajul principal e conceput ca o medie tipică a unei categorii sociale; cartea toată e construită în jurul lui; el dă de obicei romanului numele său. Cînd afinitățile scriitorului, o idee excelentă, o metodă adecvată și un strop de ironie realizează, prin puterea talentului, dincolo de orice prevederi, un *rendez-vous* original — rezultatul este o lucrare mare, solidă și vie ca *Babbitt*. Poate să nu ne placă stilul și metoda, dar personajul trăiește cu puterea unei ființe vii: mic-burghezul grăsalan, jovial, guraliv și conformist... este! Cu *Babbitt*, gloria artistului e universală. Cu partea cea mai bună a operei sale, spiritul critic cunoaște în romanul american una din manifestările sale cele mai puternice.

ALEXANDRU SEVER

TABEL CRONOLOGIC

1885 7 februarie. La Sauk Center, în centrul statului Minnesota, se naște Harry Sinclair Lewis. Este ultimul dintre cei trei fii ai doctorului Lewis.

1900 Moare Stephen Crane.

Sister Carrie, de Theodore Dreiser.

1903 Lewis intră la Universitatea din Yale, după ce în prealabil se preparase 6 luni la Oberlin Academy.

1904 Prima călătorie în Anglia.

1905 În vară, o încercare de roman: *The Village Virus* (*Otrava satului*) — prototipul *Străzii Mari*.

1906 Intră în „Helicon Home Colony“, falansterul lui Upton Sinclair.

1907 „Assistant editor“ la *Transatlantic Tales*; face traduceri din germană și franceză.

1908 Își ia diploma la Universitatea din Yale.
Lector la „Stokes“

1910 *Moartea lui Mark Twain*

1911 *Jennie Gerhardt*, de Theodore Dreiser.

1912 *Finanțiarul*, de Theodore Dreiser.

1914 Aprilie. Sinclair Lewis se căsătorește cu Grace Livingstone Hegger.

Our Mr. Wrenn (Domnul Wrenn al nostru).

The Trail of the Hawk (Urma șoimului).

La începutul războiului, Sinclair Lewis publică un articol interesant: *Romanul și frământările sociale din zilele noastre. Condamnarea capitalismului*. Ideea lui de bază e că societatea capitalistă se prăbușește și că scriitorul autentic este obligat să înregistreze fenomenul: „Oare nu ni se pare astăzi că aproape toți scriitorii (în orice caz în America, și într-o anumită măsură și în Anglia) care se străduiesc serios să prezinte viața așa cum este sînt nevoiți să vadă în capitalism un fenomen condamnat, care și-a trăit traiul?... Doar puțini scriitori își dau limpede seama cum dispare capitalismul și ce îi ia locul... Oricum ar fi însă, aproape toate creațiile scriitorilor din zilele noastre, care sînt capabili să vadă viața, cuprind atacuri la adresa capitalismului.“

1915 Decembrie. Sinclair Lewis vinde cîteva nuvele la *Saturday Evening Post*. Părăsește funcțiile editoriale.

1917 *The Job* (Slujba).

The Innocent (Inocenții).

1919 *Winesburg, Ohio*, de Sherwood Anderson.

1918 *Free Air* (Aer liber).

1920 *Main Street* (Strada Mare). Primul mare succes; în trei ani se vînd 400.000 de exemplare.

1922 *Babbitt*.

1925 *Martin Arrowsmith*.

Tragedia americană, de Theodore Dreiser.

1926 *Mantrap*.

I se acordă premiul Pulitzer pentru *Martin Arrowsmith*. Sinclair Lewis îl refuză.

1927 *Elmer Gantry*.

1928 *The Man Who Knew Coolidge* (Omul care l-a cunoscut pe Coolidge).

Cumpără o fermă în Vermont; se căsătorește a doua oară, cu Dorothy Thompson.

1929 *Dodsworth*.

Urletul și furiă de William Faulkner.

Adio armelor de Ernest Hemingway.

1930 Premiul Nobel. E primul american care primește premiul Academiei Suedeze. Cu această ocazie, la 12 decembrie, ține la Stockholm un discurs răsunător despre *Frica de literatură a americanilor* (*American Fear of Literature*). Sinclair Lewis repetă în mare măsură părerile lui Theodore Dreiser, dar o face cu o putere proprie noii generații. „Scriitorul — spune el — este apăsător de sentimentul că

nimeni nu are nevoie de creația sa, că cititorii văd în el numai un decorator sau un clown, sau îl acceptă ca pe un câine care latră, dar nu mușcă..." „El nu are o organizație sau o grupare al cărei ajutor ar putea să-l inspire, a cărei critică ar putea să-l accepte și a cărei laudă i-ar fi prețioasă"... „Profesorii noștri americani iubesc din literatura noastră acea literatură care este clară, dar rece, pură, dar definitiv moartă". „Cei pe care îi onorăm mai mult sînt scriitorii magazinelor populare care proclamă într-un cor reconfortant că America de azi, cu cei 120 de milioane de locuitori, este mereu la fel de simplă, tot atît de pastorală, ca atunci cînd nu avea decît 40 de milioane de suflete; că America a traversat schimbări revoluționare care dintr-o colonie rustică a făcut un imperiu mondial fără a se fi alterat cîtuși de puțin simplitatea bucolică și puritană a unchiului Sam." Sinclair Lewis salută pe scriitorii noii generații: Hemingway, Wolf, Wilder, Dos Passos, Faulkner; el dorește să-și unească eforturile cu ei pentru a da acestei Americi „care posedă munți și prerii, cetăți uriașe și cătune pierdute, bogății imense și tone de credință, unei Americi tot atît de stranie ca și Rusia și tot atît de complicată ca și China, o literatură pe măsura sa."

Scrisori către critici.

Paralela 42, de John Dos Passos.

1931 Sanctuarul, de William Faulkner.

1932 Drumul tutunului, de Erskine Caldwell.

1933 Ann Vickers.

XXXVI

1934 Work of Art (Capodopera).

1935 It Can't Happen Here (Asta nu se poate întîmpla la noi).

Sinclair Lewis e ales membru al Institutului Național de Arte și Litere.

Selected Short Stories (Nuvele alese).

Tortilla Flat de John Steinbeck

1936 Doctor Honoris causa al Universității din Yale.

1937 Oameni și șoareci, de John Steinbeck.

A avea și a nu avea, de Ernest Hemingway.

1938 The Prodigal Parents (Părinții risipitori).

1939 Fructele miniei, de John Steinbeck.

1940 Bethel Merriday.

Cui îi bate ceasul, de Ernest Hemingway.

1943 Gideon Planish.

1945 Cass Timberlane.

1949 Kingsblood Royal.

The Good Seeker (Căutătorul lui Dumnezeu).

1951 10 ianuarie. Sinclair Lewis moare la Roma.

★

Opere postume: *World So Wide (Lumca e atît de mare)*.

XXXVII

1952 *From Main Street to Stockholm (De la Strada Mare la Stockholm)* cuprinde corespondența sa.

1953 *The Man from Main Street (Omul din Strada Mare)* cuprinde eseuri, articole.

1965 La 7 februarie s-au împlinit 80 de ani de la nașterea scriitorului.

ALEXANDRU SEVER

CAPITOLUL I

I

Turnurile orașului Zenith, turnuri austere de oțel, de ciment și de piatră, se ridicau peste pîcla matinală, cutezătoare ca stîncile și delicate ca niște baghete de argint. Nu erau nici cetățui, nici biserici, ci pur și simplu mărețe clădiri pentru birouri.

Ceața învăluia protectoare clădirile roase de vreme ale generațiilor trecute; poșta cu acoperiș mansardat învelit cu șindrîlă, turnulețele din cărămidă roșie ale caselor bătrînești și greoaie, fabricile vechi cu ferestre mici și înnegrite de funingine, maghernițele de lemn de culoarea noroiului. Orașul era înțesat de asemenea construcții grotesti, dar turnurile cu profilul lor sever le alungau din centru, iar pe colinele mai îndepărtate străluceau vile noi, locuințe făcute parcă pentru tihnă și veselie.

Peste podul de beton trecu repede, fără zgomot o limuzină cu capota lungă, strălucitoare. Cei dinăuntru, în ținută de seară, se întorceau de la *Little Theatre*, de la o repetiție care durase toată noaptea, eveniment artistic stropit din belșug cu șampanie. Sub pod se vedeau liniile ferate și un arabesc de lumini roșii și verzi. Rapidul de New York țîșni vișînd de sub pod, și douăzeci de linii din oțel lucios sclipiră în lumină.

Într-un zgîrie-nori tocmai se terminase recepția buletinului de știri al agenției *Associated Press*. După o noapte

în care ținuseră legătura cu Parisul și Pekinul, operatorii de telegraf își scoteau obosiți vizierile de celuloid. Căscind și tropăind cu încălțăminte lor scilciată, femeile de serviciu porniră să curețe birourile. Ceața dimineții se risipea. Șiruri lungi de bărbați, cu dejunul în pachet, se îndreptau către uriașele fabrici noi, construite din plăci de sticlă și cărămidă poroasă, și spre atelierele strălucitoare în care cinci mii de muncitori lucrau sub același acoperiș, producând mărfuri ce urmau să fie vândute pe malurile Eufratului și pe întinsele cîmpii ale Africii de sud. Sirenele începură să fluiera salutînd în cor voios zorile acestei zile de aprilie; era parcă un imn al muncii înălțat într-un oraș clădit pentru uriași.

2

Omul care începea să se trezească acum pe veranda unei vile în stil colonial olandez din Floral Heights¹, cartierul de locuințe al Zenithului, nu avea însă de loc aspectul unui uriaș.

Numele lui era George F. Babbitt. Avea acum, în aprilie 1920, patruzeci și șase de ani și nu știa să facă nimic, nici să pregătească unt, nici să facă pantofi, nici să scrie versuri, dar se pricepea să vîndă case la prețuri mai ridicate decît le dădea clienților săi mîna să plătească.

Capul îi era mare și fața trandafirie, iar părul brun, rar și uscat. Cînd dormea, căpăta un aer copilăros, în ciuda zbîrciturilor și a urmelor roșii lăsate de ochelari de o parte și de alta a nasului. Nu era gras, dar era foarte bine hrănit; obrajii îi erau plini, iar mîna lui albă, care se odihnea în voie pe covetura kaki, cam grăsulie. Avea înfățișarea prosperă, lipsită de orice romantism a unui bărbat de mult căsătorit; la fel de neromantică era și

¹ Înălțimile înflorite (n.t.).

veranda în fața căreia se aflau un ulm singuratic, de înălțime mijlocie, două peluze întinse, o alee asfaltată și un garaj din tablă ondulată. Cu toate acestea, Babbitt o visa din nou pe zîna cea mică, și pentru el visul acesta era mai romantic decît o priveliște cu pagode roșii pe țărmul unei mări de argint.

Zîna cea mică îl urmărea de ani de zile. În persoana lui, în care ceilalți nu-l vedeau decît pe Georgie Babbitt, ea vedea un tînăr frumos și îndrăzneț. Îl aștepta la umbra unor boschete misterioase. Ori de cîte ori reușea să se strecoare din casa supraaglomerată de oaspeți, alerga la ea. Soția și prietenii căutau să-l oprească, dar el scăpa zburînd cu zîna alături, și în cele din urmă se tolăneau împreună undeva pe coasta umbrită a unui deal. Era atît de zveltă, atît de albă, atît de entuziastă! Îi spunea că-i vesel și curajos și că-l așteaptă ca să plece împreună departe...

Mașina lăptarului se opri hodorogînd.

Babbitt gemu, se întoarse pe partea cealaltă și se strădui să-și regăsească visul. Nu mai vedea acum decît fața zînei, pierdută în ape cețoase... Mecanicul de la calorifere trînti ușa de la subsol. Un cîine lătră în curtea vecină. Babbitt tocmai se cufunda cu voluptate într-un val de căldură, cînd vînzătorul de ziare trecu fluierînd, și un exemplar al ziarului *Advocate*, făcut sul, lovi ușa de la intrare. Babbitt se trezi cu stomacul strîns de îngrijorare. Abia apucase să se liniștească un pic, cînd deodată un zgomot cunoscut și enervant îi izbi urechile: cineva învîrtea manivela unui Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah! Fiind el însuși un automobilist înfocat, Babbitt învîrtea în gînd manivela o dată cu șoferul invizibil, așteptînd încordat să audă duduitul motorului, se enerva împreună cu el cînd duduitul, încetînd, reîncepea încăpățînat infernalul snap-ah-ah, sunetul acela rotund și plat, cadența

aceea matinală, înverșunată și chinuitoare, ce-ți dădea fiori. Nu reuși să scape din această stare de tensiune care-i tăia răsuflarea decât în clipa când vocea motorului îi dădu de veste că în sfârșit Fordul se pusese în mișcare. După ce aruncă o privire spre copacul său favorit, spre ulnurile ale cărui ramuri se profilau pe cerul auriu, se strădui să-și regăsească somnul cu încăpăținarea cu care cauți un leac. El, care cîndva fusese un băiat plin de sete de viață, nu mai manifesta acum decât un interes redus pentru aventurile posibile, dar improbabile, pe care le putea aduce fiecare zi nouă.

Și reuși să evadeze din realitate pînă la șapte și douăzeci, cînd sună deșteptătorul.

3

Era unul din cele mai bune deșteptătoare produse în serie în S.U.A., purta una din mărcile cărora li se făcea o reclamă zgomotoasă și era dotat cu ultimele perfecționări: avea sonerie intermitentă, cadran fosforescent și clopoțel care bătea ceasurile și jumătățile întocmai ca orologiul unei catedrale.

Babbitt era mîndru că are un ceasornic atît de perfecționat. Din punct de vedere modern, faptul era tot atît de lăudabil ca și folosirea anvelopelor cu carcasa de cord.

Amărît, recunoscuse acum că trebuia să se scoale, dar rămase totuși în pat, blestemîndu-și munca plicticoasă în sectorul tranzacțiilor imobiliare, nemulțumit de familia lui și detestîndu-se pe sine pentru aceste sentimente. În ajun jucase poker la Vergil Gunch pînă la miezul nopții, și după asemenea escapade era nervos înainte de micul dejun. Proasta lui dispoziție se prea poate să-i fi fost provocată și de enorma cantitate de bere preparată în casă,

pe care obișnuia s-o consume de cînd cu prohibiția¹, și de țigările de foi pe care le fuma după această băutură. Sau poate că nu era decât efectul resentimentului ce-l încerca întorcîndu-se din acel mediu plăcut și viril în cercul strîmt al soției și al stenografelor care-i atrăgeau atenția că fumează prea mult.

Din dormitorul care dădea pe verandă auzi vocea nesuferit de voioasă a soției sale: „E timpul să te scoli, micul meu Georgie“, însoțită de zgomotul enervant al periei aspre cu care-și pieptăna părul.

Drept răspuns mormăi ceva; și apoi scoase de sub pătura kaki picioarele butucănoase, îmbrăcate într-un pantalon de pijama albastră spălăcită; se așeză pe marginea patului, trecîndu-și degetele prin părul ciufulit, în timp ce labele picioarelor bijbiiau mașinal în căutarea papucilor.

Aruncă o privire plină de regret spre pătura care-i aducea aminte de năzuințele lui spre libertate și eroism. O cumpărase pentru o excursie cu cortul, pe care n-o făcuse niciodată. Îi evoca o escapadă mărească, înjurături strașnice și cămăși de flanelă cu guler răsfrînt.

Sări în picioare gemînd de durerea cumplită care-l săgeta în fundul ochilor. Și cu toate că aștepta repetarea acestei dureri, aruncă o privire somnoroasă spre curte. Ca de obicei priveleştea îl încîntă: curtea era largă și bine îngrijită, demnă de un mare businessman din Zenith, totul era într-o ordine perfectă, pe calapodul unui om perfect. Se uită apoi la garajul de tablă ondulată, și pentru a treisuteșazecișicincea oară într-un an își spuse: „Nu e la înălțime baraca asta de tinichea; trebuie să-mi construiesc un garaj de zid. Ce dracu, ăsta-i singurul lucru

¹ La 18 decembrie 1917, organizația *The Anti-Saloon League* (Liga antialcoolică), înființată în 1895, care lupta pentru prohibirea alcoolului în S.U.A., a reușit să treacă prin corpul legislativ o lege interzicînd fabricarea, transportarea și desfacerea băuturilor spirtoase; această lege a dăinuit din 1920 pînă în 1933 (n.r.).

nepus la punct aici!" După care îi veni în minte ideea de a construi un mare garaj pe parcelarea Glen Oriole¹. Acum nu mai gemea și nu se mai agita. Se opri cu mâinile în șolduri, și fața sa vioaie, umflată de somn se înăsprise. Avea fizionomia unui om capabil, fizionomia unui bărbat făcut să conceapă planuri, să conducă lucrări și să le realizeze.

Absorbit de această idee străbătu, fără să-și dea seama, holul curat și sobru, care părea nefolosit și intră în baie.

Vila nu era mare, dar, ca toate celelalte vile din Floral Heights, avea totuși o baie cu pereți de porțelan, pardosită cu dale strălucitoare și cu robinete de metal neted, lucios ca argintul. Suportul pentru prosoape era făcut dintr-o bară de sticlă montată în nichel. Cada era atît de lungă, încît ar fi putut încăpea în ea chiar și un soldat din garda prusacă, iar deasupra se afla o adevărată expoziție: un suport pentru perii de dinți, un suport pentru pensula de ras, o savonieră, o farfurie pentru burete și un dulăpior pentru medicamente, atît de strălucitoare, atît de ingenios aranjate, încît arătau ca tabloul de comandă al unei uzine electrice. Dar Babbitt, care diviniza invențiile moderne, strîmbă din nas: aerul din baie era impregnat de mirosul unei paste de dinți ordinare. „Iar și-a făcut de cap Verona! În loc să cumpere *Lilidol*, cum i-am spus în re-pe-ta-te rînduri, din nou a luat nu știu ce împuțită de pastă, care mă face să vărs!"

Preșul din baie era mototolit, iar pe jos numai apă. (Din cînd în cînd, fiica sa Verona își permitea fantezia de a face baie dimineața.) Georgie Babbitt alunecă pe preș și se lovi de cadă.

— Dracu s-o ia! exclamă el.

Apoi, apucînd brusc tubul de pastă de ras, se săpuni îndelung, mînuind cu furie pămătuful moale, și, furios,

¹ Valea Craurilor (n.t.)

trase cu mașina de ras peste obrajii săi rotofei. Dar lama nu tăia, era uzată.

— O, o, dracu s-o ia, dracu s-o ia de treabă! izbucni el iarăși.

Începu să scotocească prin dulapul de medicamente, căutînd pachetul de lame noi, spunîndu-și ca de atîtea alte ori: „Ar reveni mai ieftin dacă mi-aș cumpăra un aparat și mi-aș ascuți lamele acasă". În cele din urmă, cînd descoperi pachetul în dosul cutiei cu bicarbonat de sodiu, se înfurie pe nevastă-sa, care-l pusese acolo, și se simți mîndru că de astă dată nu mai drăcuise. Dar înjură imediat după aceea, cînd cu degetele ude și pline de săpun încercă să scoată lama cea nouă din plicul și din ambalajul de pergament lipicios, nesuferit.

Apoi se văzu din nou în fața unei probleme pe care și-o pusese de atîtea ori, dar pe care nu o rezolvase încă, problema de a ști ce să facă cu lama veche, căci ar fi putut constitui un pericol pentru degetele copiilor. Ca de obicei o aruncă sus pe dulăpiorul de medicamente, zicîndu-și că într-o zi va trebui să adune cele cincizeci-șaizeci de lame zvîrlite acolo provizoriu. Termină cu bărbieritul, prost dispus din pricina durerii de cap și a senzației de gol în stomac. În sfîrșit, cu fața sa durdulie, netedă și lucioasă, clipind din ochi din cauza săpunului, întinse mîna după prosop. Orbecîind, constată că toate prosoapele familiei, al lui, al nevestei, al Veronei, al lui Ted și al Tinkăi, precum și cearșaful de baie brodat cu monogramă enormă erau toate ude și unsuroase. Atunci Georgie F. Babbitt făcu un lucru îngrozitor: își șterse fața cu șervetul rezervat musafirilor! Era un prosop plușat, din material fin și elegant, împodobit cu panseluțe, care afirma în permanență în baie pentru a demonstra că familia Babbitt aparținea cercurilor celor mai distinse din Floral Heights. Nimeni nu se servise vreodată de el. Nici un invitat nu îndrăznise să facă acest lucru. Musafirii obișnuiau să se

şteargă pe furiş de colţul primului prosop găsit la îndemână.

Babbitt bombăni furios :

— Dracu s-o ia de treabă, întrebuinţează toate prosoapele !... Toate, fără excepţie, le udă flească, şi nu se gîndesc niciodată să scoată un prosop curat pentru mine... Desigur, eu rămîn de căruţă !... Şi cînd am nevoie de un prosop... În casa asta blestemată eu sînt singurul om care mai are un pic de consideraţie pentru alţii, singurul care se gîndeşte că poate mai vor fi şi alţii să folosească după mine afurisita asta de baie şi care ţine seamă că...

Începu să zvîrle în cadă cîrpele acelea umede şi degustătoare, iar zgomotul surd, dezolant, pe care-l făceau căzînd, îi produse plăcere. În toiul acestei operaţii intra cu paşi mărunţi soţia sa, care-l interpelă :

— Ce faci, Georgie dragă, ce faci acolo ? Ai de gînd să speli prosoapele ? Asta nu-i o treabă pentru tine, dragă ! Vai, Georgie, nu cumva ai folosit prosopul musafirilor ? !

Nu se ştie dacă Babbitt a mai fost sau nu în stare să răspundă.

Pentru prima oară după multe săptămîni era atît de supărat pe soţia sa, încît îi aruncă o privire.

4

Myra Babbitt, soţia lui Georgie F. Babbitt, era o femeie coaptă. De la colţurile gurii pînă în vîrfurile bărbiei pielea-i era numai cute, şi de gîtul durdului spînzurau pungi de grăsime. Dar cea mai grăitoare dovadă a vîrstei era faptul că nu mai căuta să-i placă soţului şi mai ales că nici nu se sinchisea de asta. Era în jupon şi corset, corsetul era umflat şi gata să plesnească, iar ei nici nu-i păsa. Se obişnuise pînă într-atît cu monotonia vieţii con-

jugale, încît, de cînd devenise matroană, ajunsese mai lipsită de cochetărie decît o călugăriţă anemică. Era o femeie bună, afectuoasă şi harnică, dar afară poate de fiica ei Tinka, în vîrstă de zece ani, nimeni nu o lua în seamă şi nu se interesa de existenţa ei.

După o lungă şi amănunţită discuţie în privinţa prosoapelor, atît din punct de vedere casnic cît şi monden, îi ceru scuze lui Babbitt, exprimîndu-şi regretul pentru migrena pe care i-o pricinuisese băutura, iar el avu suficientă răbdare pentru a-şi căuta un tricou de flanelă, marca B.V.D., care fusese ascuns din răutate, sublinie el, printre pijamalele sale curate.

Apoi se arată chiar amabil în cursul unui schimb de păreri asupra costumului maro.

— Tu ce zici, Myra ? o întrebă el, pipăind hainele aşezate pe un scaun din dormitor, în timp ce ea se învîrtea de colo pînă colo, tot potrivindu-şi şi aranjîndu-şi juponul, fără ca ochiul lui răuvoitor să observe vreo schimbare. Ei, ce părere ai ? Să pun şi azi tot costumul maro ?

— Nici vorbă, îţi vine foarte bine.

— Ştiu, dar ar trebui dat la călcat.

— Da. S-ar putea să ai dreptate... I-ar prinde bine un călcat.

— Da, cred că nu ar strica să-l dai.

— Dar haina nu are nevoie. Ar fi absurd să dau la călcat întreg costumul dacă haina nu e mototolită.

— Da, aşa-i. Pantalonii au însă absolută nevoie. Ia priveşte la cutele astea... Pantalonii sigur că ar trebui călcaţi.

— Ai dreptate. Spune, Georgie, ce-ar fi să îmbraci haina maro cu pantalonul acela albastru ? Tot ne întrebam ce să facem cu el.

— Doamne-Dumnezeule ! M-ai văzut tu vreodată îmbrăcat cu o haină de un fel şi cu un pantalon de alt fel ? Drept cine mă iei ? Drept un contabil în mizerie ?

— Ei, atunci de ce n-ai pune azi costumul gri-închis ? În drum ai putea să treci pe la croitor să-i lași pantalonii maro.

— Păi, chiar așa am să fac... Da' unde dracu e costumul gri ? A... uite-l aici !

Reuși apoi să-și termine toaleta cu destulă hotărâre și calm. Mai întâi își puse un tricou *B.V.D.* de bumbac fin, fără mînechi, în care arăta ca un băiețel îmbrăcat cu o cazacă, defilînd serios la o procesiune publică. Ori de cîte ori își punea *B.V.D.*-ul mulțumea zeilor progresului că nu poartă lenjerie strîmtă, lungă și demodată, ca socrul și asociatul său Henry Thompson. În al doilea rînd, se pieptănă și își netezi părul dîndu-l spre spate. Căpăta astfel o frunte bombată, enormă, care se întindea cîțiva centimetri dincolo de linia de inserțiune a părului. Dar cea mai minunată podoabă a sa erau ochelarii.

Ochelarii au caracteristicile lor proprii : ochelari pretențioși cu ramă de baga, ochelari umili *pince-nez*, pe care-i poartă învățătorul, și sticlele cu ramă de argint răsucit ale bătrînului sătean. Ochelarii lui Babbitt aveau două enorme lentile rotunde, de prima calitate, fără ramă și cu brațe din aur subțire. Cum îi punea se transforma într-un businessman, un om care știe să dea ordine funcționarilor, care-și conduce singur mașina, joacă golf și este un excelent negustor. Fața lui își pierdea subit aerul copilăros, devenind gravă, și băgai de seamă că avea nasul gros și cîrm, gura dreaptă, buza de sus groasă și o bărbie cam durdulie, dar viguroasă. Cu ochelarii pe nas era impozant și inspira respect chiar și înainte de a fi îmbrăcat restul uniformei sale de cetățean de nădejde.

Costumul gri era bine croit, bine lucrat, dar n-avea nici un pic de originalitate : un costum standard. Paspoalul alb de la deschizătura în formă de V a vestei îi dădea un aer de om al legii, sau de savant. Ghețele negre cu șireturi erau ghețe bune, durabile, ghețe standard, fără nici un pic de personalitate. Numai

cravata roșie tricotată sugera o notă de fantezie. Făcînd ample comentarii — cărora doamna Babbitt nu le acordă nici o atenție, fiind ocupată să-și prindă la spate bluza de fustă cu un ac de siguranță — alesese cravata roșie, renunțînd la o cravată de mătase gen tapiserie, împodobită cu harfe maro, fără coarde, și cu frunze de palmier, și și-o fixase cu acul lui de cravată în formă de cap de șarpe cu ochi de opal.

Urmă un moment solemn : mutarea lucrurilor din buzunarele costumului maro în buzunarele celui gri. Ținea la obiectele acestea, căci în ochii lui aveau o importanță deosebită, eternă, ca *base-ball*¹-ul sau partidul republican². Era vorba de un stilou și un creion de argint (pentru creion nu avea niciodată mine de rezervă), care-și aveau locul în buzunarul de sus din dreapta al vestei. Fără ele s-ar fi simțit dezbrăcat. De lanțul de la ceas atîrnau un briceag de aur, o forfecuță de argint pentru tăiat țigările de foi, șapte chei (dintre care despre două uitase de unde erau) și, pe lingă astea, un ceas bun. De lanț mai atîrna și un dinte mare și galben de elan, mărturie că aparținea Ordinului frățesc și tutelar al elanilor. Mai presus de toate celelalte obiecte prețuia însă carnețelul de buzunar cu foi detașabile. În acest carneț modern și practic erau însemnate adresele unor oameni de care de mult uitase, numărul și data unor mandate poștale care de luni de zile ajunseseră la destinație, păstra timbre al căror lipici se alterase, tăieturi din ziare conținînd versuri de T. Cholinondeley Frink și articole de fond din care Babbitt își împrumuta opiniile și cuvintele pompoase,

¹ Joc sportiv între două echipe, avînd unele asemănări cu oina, care se bucură de o deosebită popularitate în S.U.A. (n.r.).

² Partid politic american, întemeiat în 1854 de reprezentanții burgheziei din nordul S.U.A., care urmărea înlăturarea de la putere a meșienilor stăpîni de sclavi din Sud, ale căror interese erau reprezentate de partidul democrat. Ulterior, republicanii, ca și democrații de altfel, au devenit exponenții capitalului monopolist (n.r.).

notițe menite a-i aminti să facă unele lucruri pe care nu voia să le facă, precum și o inscripție stranie — D.S.S.D.M.Y.P.D.F.

Portigaret însă nu avea. Nimeni nu-i dăruise vreodată unul, și de aceea nu obișnuia să poarte, iar pe cei care foloseau portigaret îi considera prețioși și fandosiți.

În cele din urmă își puse la butonieră insigna primită de la *Boosters' Club*¹. Cu o concizie proprie artei autentice, pe insignă erau gravate două cuvinte: *Boosters—Pep*². Această insignă îl făcea pe Babbitt să se simtă loial și important, ea atesta parcă legătura lui cu „Băieții de treabă”, apartenența lui la lumea oamenilor distinși, care ocupau un loc de frunte în lumea afacerilor. Reprezentă pentru el în același timp *Victoria Cross*³, Legiunea de Onoare⁴ și cheia care era semnul de recunoaștere al asociației *Phi Beta Kappa*⁵.

Problemele delicate ale toaletei se îndeplineau și cu alte preocupări complexe.

— Mă simț cam prost azi-dimineață, spuse el. Cred c-am mâncat prea mult seară. N-ar trebui să mai faci clătite cu banane, cad greu.

— Dar tu mi-ai cerut să le fac...

— Știu, dar... uite ce este, după ce a trecut de patruzeci de ani, omul e dator să-și supravegheze digestia. Mulți oameni nu se îngrijesc cum trebuie. La patruzeci de ani, orice om, te asigur, dacă nu-i un dobitoc, poate

¹ Clubul celor care-ciupesc-la-prețuri; în sens literal, cuvântul specific american *booster* desemnează o persoană care, prin orice mijloace, caută să determine urcarea prețurilor, bineînțeles pentru a realiza profituri, pentru „a ciupi la preț” (n.r.).

² Inițiativa, îndrăzneala celor care-ciupesc-la-prețuri (n.r.).

³ Decorație militară britanică (n.r.).

⁴ Înaltă decorație franceză (n.r.).

⁵ În S.U.A. asociațiile studențești, asociațiile absolvenților diferitelor școli și universități, precum și numeroase asociații profesionale sînt desemnate cu inițiale grecești (n.r.).

fi propriul său medic. Nu acordăm suficientă atenție regimului alimentar. Cred că... E drept că, după o zi de lucru, omul are nevoie de o masă bună, dar ne-ar face bine, și mie și ție, dacă am mânca mai ușor dimineața.

— Dar... Georgie, eu, aici, acasă, iau întotdeauna un dejun ușor.

— Vrei să spui că eu mă îndop ca un porc cînd mîncîm în oraș? Da, desigur! Sînt convins că nici ție nu ți-ar displace tocana pe care ne-o servește administratorul cel nou de la *Athletic Club*! Oricum, nu mă simt în apele mele azi-dimineață! Curios... am o durere aici, în partea stîngă... dar nu, nu se poate să fie o apendicită, nu-i așa? Aseară, în drum spre Verg Gunch, am simțit și o durere în stomac... uite aici... un fel de junghi ascuțit. Eu... Unde o să ajungem?... De ce nu ne dai mai multe prune uscate dimineața la micul dejun? E drept că mîncîm un măr în fiecare seară și, vorba ceea, un măr pe zi... mult vei trăi! totuși ar trebui să ne dai mai multe prune în loc de toate zaharicalele astea.

— Ultima dată cînd am avut prune la masă nici n-ai gustat din ele.

— Mă rog, poate că n-am avut poftă... ba mi se pare chiar că am mâncat. În orice caz... te asigur că este foarte important... I-am spus-o și lui Verg Gunch chiar seară, majoritatea oamenilor nu-și supraveghează îndeajuns digestia...

— N-ai vrea să-i poftim pe Gunch cu nevasta la masă săptămîna viitoare?

— N-am nimic împotrivă. Invită-i.

— Bine. Dar, Georgie, vreau să-ți pui smokingul tău cel frumos în seara aceea.

— Degeaba! N-are să vină nimeni în ținută de seară.

— Ba da, ai să vezi. Adu-ți aminte ce prost te-ai simțit cînd te-ai dus în ținută de stradă la supeul de la Littlefield și cînd toți ceilalți musafiri erau în ținută de seară.

— Eu m-am simțit prost ? Nicidecum. Doar știu cu toții că posed un smok la fel de elegant ca ei, de ce să-mi pară mie rău că nu l-am îmbrăcat ? Mi se pare o corvoadă afurisită ! Asta merge pentru voi, femeile, care stați tot timpul acasă, dar cînd un om a muncit de s-a spetit toată ziua e firesc să nu mai aibă nici un chef să se îmbrace în haine de seară pentru a se întîlni cu niște indivizi pe care chiar în aceeași zi i-a văzut în haine de stradă.

— Dar știu că ție-ți place să fii văzut în smoking ! Seara trecută ai recunoscut și tu c-am făcut bine insistînd să ți-l pui ! Mi-ai spus că te-ai simțit mult mai bine. Și... Georgie dragă, tare mi-ar place să nu mai zici „smok“... spune și tu smoking.

— Ei, și ce importanță are ?

— Așa spune toată lumea bine. Închipuie-ți că te-ar auzi Lucille McKelvey spunînd „smok“ !

— Ei, asta-i acum ! Nu mai pot eu de Lucille McKelvey ! Or fi ei milionari, și taică-său, și bărbatu-său, dar tot mitocani rămîn. Ori poate vrei cumva să-mi aduci aminte de înalta poziție socială a familiei tale ? Dă-mi voie să-ți amintesc atunci că Henry T., veneratul tău părinte, nu-i zice nici măcar „smok“, ci îi zice „jachetă despicată pentru maimuțoi cu coadă“ și nu l-ai putea face să îmbrace un smoking decît poate dacă l-ai adormi cu cloroform !

— Te rog, Georgie, fără grosolanii !

— Nici nu vreau să fiu grosolan, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ai început și tu să-ți dai aere ca Verona ! De cînd a ieșit de la universitate a devenit imposibilă. Nu știe ce vrea. Dar eu, dragă, eu știu ce ar vrea ea ! Ar vrea să se mărite cu un milionar, să trăiască în Europa și să aibă lîngă ea un pastor care s-o țină de mînă. În același timp, însă, ar vrea să rămînă și aici, la Zenith, să facă pe agitatoarea socialistă, să patroneze vreo societate de binefacere, sau să facă cine știe ce năzbîtii. Doamne-

Dumnezeule ! Și parcă Ted e mai bun ? Ba vrea să meargă la universitate, ba nu mai vrea să audă de ea. Din toți trei copiii, singurul care știe ce vrea este Tinka. Nu pot să înțeleg cum de am doi copii așa de nehotărîți ca Rona și ca Ted ! Fără îndoială că nu sînt nici un Rockefeller și nici un James J. Shakespeare, dar știu ce vreau, trag din greu zi de zi la birou și... Dar știi care e ultima trăsnaie ? Din cîte am priceput, ultima idee a lui Ted este să devină actor de cinema. Și eu care i-am repetat de sute de ori că dacă se va duce la universitate, va urma dreptul și va fi serios, îl voi lua ca asociat, și... Verona e la fel de rea. Nu știe ce vrea. Haide, dragă, tot nu ești gata ? Femeia a sunat de trei minute pentru micul dejun !

5

Înainte de a-și urma soția, Babbitt se opri în fața ferestrei dinspre apus. Cartierul de vile Floral Heights era situat pe o măgură și, cu toate că centrul orașului se afla la o depărtare de vreo trei mile — Zenithul număra în acel moment trei pînă la patru sute de mii de locuitori — Babbitt putea să vadă de la fereastra lui vîrfurile lui *Second National Tower*¹, o clădire din calcar de Indiana, cu treizeci și cinci de etaje.

Zidurile sale se înălțau strălucitoare, sub cerul de aprilie, încheindu-se cu o cornișă albă, simplă, ca o linie de foc orbitoare. Turnul, care parcă simboliza cînstea și hotărîrea, își purta forța masivă cu ușurința unui soldat înalt. Contemplîndu-l, fața lui Babbitt își pierdu expresia de nervozitate. Plin de respect, își redresă bărbia și rosti doar atît : „Ce minunată priveliște !“ Dar ritmul orașului îl entuziasmase și dragostea ce i-o purta crescuse. Considera acest turn ca vîrfurile unui templu închinat religiei afaceri-

¹ Al doilea turn național (n.t.).

lor, acestei credințe pasionate și înalte care-i depășește pe muritorii de rînd ; și, tropăind în jos pe scări pentru a merge să-și ia micul dejun, începu să fluiera cîntecul : „Oh, pe naiba, pe Dumnezeu !“ de parcă ar fi fost nu știu ce imn înălțător și melancolic.

CAPITOLUL II

1

Fără bombăneala lui Babbitt și fără cloncănitul prin care soția sa își exprima simpatia, pe care, bineînțeles, datorită unei îndelungate experiențe conjugale, nu o mai simțea, dar totuși trebuia să i-o arate, dormitorul lor deveni dintr-o dată impersonal.

Această încăpere, care da spre verandă, era folosită de amîndoi drept cameră de toaletă, iar în nopțile reci Babbitt renunța cu voluptate de a mai face pe viteazul și se culca în dormitor, ghemuindu-se la căldură și rîzînd de vijeliile lui ianuarie.

Camera avea un colorit sobru și plăcut, inspirat după una din cele mai reușite combinații standard ale decoratoului care „aranja interioarele“ mai tuturor caselor clădite pentru speculă la Zenith. Pereții erau gri, lemnăria albă, covorul albastru-deschis ; mobila aducea a mahon și consta dintr-un scrin cu oglindă mare de cristal, toaleta doamnei Babbitt, cu un serviciu de toaletă din argint aproape masiv, două paturi simple, despărțite de o măsută cu o voieuză electrică standard, un pahar pentru apă și o carte de căpătii standard, cu ilustrații în culori. Anume ce fel de carte nu se știe, deoarece n-o deschisese nimeni

vreodată. Saltelele erau solide, fără a fi tari, saltele moderne, care costaseră o grămadă de bani ; radiatoarele, calculate cu precizie științifică, aveau exact suprafața cerută de cubajul încăperii. Ferestrele mari se deschideau ușor, mulțumită celui mai perfecționat sistem de corzi și cîrlige, iar obloanele olandeze erau garantate. Dormitorul acesta era o adevărată capodoperă luată parcă direct din albumul *Locuințe plăcute, moderne, pentru familiile cu venituri mijlocii*. Nu avea însă nimic comun cu familia Babbitt, precum nu avea nimic comun cu nici o altă familie. Nu se vedea nici o urmă că în el ar fi trăit și iubit cineva, cineva care la miezul nopții să fi citit romane polițiste, palpitate, sau care duminică dimineată să fi stat întins într-o minunată nepăsare. Avea aerul unei camere foarte bune, într-un foarte bun hotel. Te-ai fi așteptat să vezi intrînd o cameristă s-o pregătească pentru pasageri de-o noapte, care aveau să plece a doua zi fără a privi camera și fără a se mai gândi vreodată la ea.

La Floral Heights una din două case avea un dormitor identic cu acesta.

Vila lui Babbitt fusese clădită cu cinci ani în urmă. Totul în ea era la fel de bine calculat și la fel de strălucitor ca dormitorul. Concepută cu neîntrecut rafinament, avea cele mai bune dintre covoarele accesibile, o arhitectură simplă, lăudabilă și confort modern. Peste tot electricitatea se substituise luminărilor și căminurilor fumegînde. De-a lungul soclului camerei de culcare erau trei prize electrice închise cu ușițe de alamă. Pe coridoare se găseau prize pentru aspiratoarele de praf electrice, iar în salonaș erau prize pentru lampa de pe pian și pentru ventilator. Sufrageria frumoasă (cu minunatul ei bufet de stejar, cu vitrina cu geamuri de cristal, cu pereții crem neteziți cu pastă de ipsos și cu un modest panou decorativ, reprezentînd un somon pe o grămadă de stridii) avea

prize pentru filtrul de cafea și pentru aparatul electric de prăjit pâine.

Căminul lui Babbitt nu avea de fapt decât un singur cusur : acela că nu era un cămin.

2

Adeseori Babbitt venea dimineața, la micul dejun, plin de viață și bine dispus. Astăzi însă, fără să se știe de ce, totul mergea parcă de-a-ndoaselea. Străbătind cu gravitate holul primului etaj, aruncă o privire în camera Veronei și bombăni :

— La ce bun să ofer familiei o casă elegantă dacă nu știu să o aprecieze și dacă — deși ocupat cu afacerile — trebuie să mă îngrijesc de lucrurile cele mai mărunte ?

Pornî să-și înfrunte familia : pe Verona, o brunetă bondoacă de douăzeci și doi de ani, abia ieșită de la Universitatea Bryn Mawr¹, preocupată de ideea datoriei, de probleme de sexualitate, de religie și de croiala amplă a costumului gri de sport, pe care-l purta ; pe Ted — Theodore Roosevelt Babbitt — un tânăr arătos, de șaptesprezece ani, și pe Tinka — Katherine — care la zece ani mai era un copilăș nevinovat, cu părul roșu ca focul și cu o piele lividă care dovedea că se îndopa cu dulciuri și cu *ice-cream soda*². Intrînd, Babbitt se feri să le arate voga sa nemulțumire. Nu-i plăcea să facă pe tiranul în casă, și observațiile sale erau tot atît de anodine cît erau de dese. Îi strigă Tinkai : „Ei, pisicuțo !” Afară de cuvîntul „dragă” și de prescurtarea *hon*³, cu care se

¹ Universitate din statul Pennsylvania rezervată exclusiv studentelor (n.r.).

² Amestec de sifon frapat și înghețată ; băutură răcoritoare specific americană (n.r.).

³ Prescurtarea cuvîntului american *honey* — miere ; aici, la figurat, are sensul : dulcețo ! (n.t.).

adresa soției sale, acesta era singurul cuvînt de alintare din vocabularul său, cu care o mîngîia pe Tinka în fiecare dimineață.

Înghiți pe nerăsuflăte o ceașcă de cafea, nădăduind să-și potolească stomacul și eugetul. Nu mai simți golul acela în capul pîntecelui, însă, îndată ce Verona începu să-l piseze cu problemele ei de conștiință, Babbitt își aminti brusc de îndoilele sale asupra vieții, asupra familiei și asupra afacerilor, îndoile care-l cuprinseseră în clipa cînd zîna cea zveltă a viselor sale își luase zborul.

De șase luni, Verona era funcționară în birourile firmei *Gruensberg Leather Company*, cu perspectiva de a deveni secretara domnului Gruensberg și „de a trage, așa cum spusese tatăl ei, oarecare folos de pe urma educației tale atît de costisitoare, pînă în ziua cînd vei dori să te măriți și să mergi la casa ta”.

Dar deodată Verona îi spuse :

— Tată ! Am vorbit cu o fostă colegă, care lucrează la *Associated Charities*¹... Vai, tăticule, acolo, la distribuirea laptelui, vin copilași adorabili ! Simt că ar trebui să fac și eu ceva în genul acesta, ceva care să merite osteneala.

— Ce înțelegi tu prin „să merite osteneala” ? Dacă reușești să devii secretara lui Gruensberg — și n-ar fi imposibil dacă te-ai ocupa mai serios de stenografie în loc s-o ștergi de acasă în fiecare seară ca să mergi la concert sau la taifas — ai să te convingi și tu, cred eu, că treizeci și cinci sau patruzeci de dolari pe săptămînă merită osteneala !

— Știi, dar, vai, aș vrea atît de mult să contribui... aș vrea să lucrez într-o instituție de protire. Mă întreb dacă n-aș putea convinge conducerea unuia dintre marile magazine universale să mă lase să organizez o secție de binefacere cu o cameră de odihnă luminoasă, mobila

¹ Liga societăților de binefacere (n.t.).

îmbrăcată în creton și fotolii de paie, și cîte altele ! Sau poate că aş putea...

— Ascultă-mă ! Primul lucru pe care trebuie să-l înțelegi este că toată vorbăria asta despre ocrotirea socială, despre asistență și despre odihnă și recreație nu constituie altceva pe lume decît o poartă deschisă socialismului. Cu cît oamenii își vor da seama mai din vreme că nu vor fi cocoloșiți și nu se pot aștepta să capete hrană gratuită, nici școală gratuită și nici trufandale pentru copiii lor, cît că trebuie să muncească pentru toate acestea... ei bine, cu atît mai devreme se vor apuca de muncă și vor produce, vor produce, vor produce ! Țara de producție are nevoie, și nu de toate mofturile astea care nu fac decît să slăbească voința muncitorilor, iar copiilor de muncitori le vîră în cap tot felul de idei, cu totul nepotrivite pentru ei. Iar tu ar trebui să-ți vezi mai serios de treaba ta, în loc să-ți pierzi timpul cu fel de fel de prostii... Da, tot timpul ! Cînd am fost tînăr, am știut ce vreau și mi-am urmat drumul în ciuda tuturor dificultăților, de aceea am ajuns astăzi unde sînt, și... Myra ! de ce lași femeia să taie feliile de pîine așa de subțiri ? Nici n-ai de unde să le apuci. Și, pe deasupra, mai sînt și reci !

Ted Babbitt, elev în penultimul an la liceul din East Side, care se tot pregătise să-i întrerupă, izbucni :

— Ia spune, Rona, ai de gînd să...

Verona se întoarse deodată spre el.

— Ted, vrei să ai bunătatea să nu ne întrerupi cînd vorbim despre lucruri serioase ?

— Ei, asta-i ! zise el grav. De cînd cineva a comis greșeala că te-a lăsat să pleci la universitate, ne tot împuiezi capul trîncănind aiurea despre vrute și nevrute... Ai de gînd să... Aș vrea mașina diseară.

— Nu zău ! bombăni Babbitt. S-ar putea să am și eu nevoie de ea !

— Ei taci ! protestă Verona. Vrea mașina, tînărul filfizon ! Să știi însă că o iau eu.

Tinka începu să se văicărească :

— Tăticule, ai spus că poate ne duci cu mașina la Rosedale !

Doamna Babbitt interveni și ea :

— Fii atentă, Tinka, ți-a intrat mîneca în unt !

Își aruncau unul altuia priviri furioase, iar Verona exclamă :

— Ted, ești dezgustător cînd e vorba de mașină !

— Și tu nu ești de loc, nu-i așa ? De loc ! (Ted știa să vorbească cu un calm exasperant.) Vrei să înhați mașina îndată după cină, pentru ca pe urmă s-o lași toată seara în fața porții vreunei fuste, în timp ce tu stai și flecărești despre literatură și despre intelectualii distinși cu care o să vă măritați, bineînțeles numai dacă au să vă ceară în căsătorie !

— Ei bine, tăticu n-ar trebui să-ți dea voie să iei *niciodată* mașina ! Tu și cu nesuferiții ăia de băieți ai lui Jones conduceți ca nebunii. Numai ideea de a lua virajul de la Chautauqua Place cu patruzeci de mile pe oră !

— De unde ai mai scos-o și pe asta ? ! În schimb, ție ți-e așa de frică de mașină, încît pui frîna de mînă cînd ai de urcat o pantă !

— Nu-i adevărat ! Și tu... tu care te lauzi tot timpul că te pricepi la motoare, Eunice Littlefield mi-a povestit cum i-ai spus că bateria alimentează dinamul !

— Și tu, scumpo ! nu știi să deosebești dinamul de diferențial !

Ted știa de ce o trata cu un asemenea dispreț : el era mecanic din naștere, se pricepea să umble la motor și să-l repare. Învățase să silabisească cu fel de fel de cărți tehnice în mînă.

— Terminați odată ! interveni mașinal Babbitt, aprinzîndu-și o delicioasă țigară de foi, prima din ziua aceea, și degustînd savuroasele titluri cu caractere grase din *Advocate Times*.

Ted începu să se tocmească :

— Uite ce e, Rona, pe cuvînt, nu vreau să iau hodoroga, dar am promis unor colege că le duc cu mașina la repetiție la cor ; eu zău că nu țin să le duc, dar un gentleman trebuie să-și respecte obligațiile mondene.

— Nu zău, asta-i bună... Tu și obligațiile tale mondene ! La liceu !

— Vai, ce distinsă sîntem de cînd am fost la școala aia de găinușe moțate ! Dă-mi voie să-ți spun că nu există în tot statul nostru școală particulară în care să găsești băieți mai bine decît cei pe care îi avem noi anul acesta la *Gamma Digamma*¹. Avem doi băieți ai căror părinți sînt milionari. De fapt, știi, ar trebui să am și eu mașina mea proprie, ca atîția a'ți băieți de la noi !

Babbitt era cît pe-acî să sară în sus.

— Mașină proprie ? ! Nu cumva vrei și un iaht și o casă cu parc ? Asta le-ntrece pe toate ! Un băiat care nici nu e în stare să-și treacă examenele la latină, ca orice școlar, și care pretinde să-i ofer o mașină, cu șofer probabil, și poate chiar și un avion, ca să-l recompensez pentru munca istovitoare depusă cu frecventarea cinematografelor în tovărășia lui Eunice Littlefield ! Ei bine, cînd am să fac eu una ca asta...

Puțin mai tîrziu, după multă diplomație, Ted reuși s-o facă pe Verona să mărturisească că în seara aceea nu se ducea decît la Armoury², să vadă expoziția de cîini și pisici. Așa că se înțeleseră să-i lase automobilul în fața cofetăriei, vizavi de Armoury. Găsiră soluții ingenioase în privința locului unde să lase cheia și pentru umplerea rezervorului de benzină, după care, închinîndu-se amîndoi marelui zeu Motorul, intonară un imn peticului de pe camera de rezervă și cricului pierdut.

¹ Vezi nota 5 de la p. 12 (n.r.).

² Sala de arme (n.t.).

Armistițiul expirînd, Ted îi spuse că prietenele surorii sale erau o „adunătură de coțofene înrăite, încrezute și cabotine“. Prietenele lui, îi răspunse ea, „se maimuțăresc ca niște caraghioase, făcînd pe sportivele, și nu sînt decît niște nesuferite ignorante și gălăgioase“. Și apoi adăugă :

— Este dezgustător din partea ta să fumezi atîtea țigarete... și cîte altele, iar costumul pe care l-ai îmbrăcat azi-dimineață este de-a dreptul ridicol, zău, pur și simplu îmi face greață !

Legănîndu-se, Ted se apropie de oglinda bufetului, își contemplă farmecele și zîmbi încîntat. Costumul, ultima creație a firmei *Old Eli Togs*, era croit pe corp, iar pantalonii, foarte strîmți, lăsau să se vadă ghețele maro, lustruite lună. Vestonul din stofă în carouri mari era pe talie, iar la spate avea o gaică, care nu servea la nimic. Lavaliera de mătase neagră semăna cu o fundă enormă. Părul lui blond ca inul, dat pe spate fără cărare, era lins și lucios de parcă ar fi fost acoperit cu glazură. Cînd se ducea la școală, obișnuia să-și pună o șapcă cu un cozoroc cît fierul unui hîrleț. Lucrul cu care se mîndrea cel mai mult era însă vesta. Ca să și-o poată cumpăra, făcuse economii, cerșise și urzise fel de fel de planuri. Era o vestă fantezi autentică, cafenie cu buline roșii, cu colțurile nemaipomenit de lungi. La extremitatea de jos erau aliniate insigna liceului, insigna clasei sale și emblema asociației din care făcea parte.

Dar cu toate acestea era un băiat elastic, sprinten și roșu în obraji ; ochii săi (pe care îi credea cinici) erau plini de o ardoare naivă. Nu era însă prea binecrescut. Făcînd un gest spre sărmana și grăsuța Verona, îi spuse cu voce tîrăgănată :

— Mda ! Cred că sînt cam ridicol și cam lipsit de gust, și mi se pare că noua mea cravată este cam extrava-gantă !

Babbitt bombăni :

— Cred și eu ! Și dă-mi voie să-ți spun că frumusețea ta virilă ar spori considerabil dacă acum, cît te uiți în oglindă, ți-ai șterge gura de gălbenuș de ou !

Verona rînji ; ieșise pentru un moment victorioasă în acest război, cel mai mare dintre marile războaie — războiul din sînul familiei. Ted o privi disperat, apoi se răsti la Tinka :

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu turna chiar toată zaharnița peste papara ta de fulgi de ovăz !

După ce Verona și Ted plecară și după ce Tinka se duse sus, Babbitt îi spuse supărat soției :

— Frumoasă familie, n-am ce zice ! Nu pretind că sînt un mieluşel, și poate că sînt uneori gilcevitor la micul dejun, dar modul în care se ceartă... pur și simplu nu mai pot suporta ! Pe cîntea mea, aş avea poftă să plec undeva, într-un loc unde să pot avea și eu un pic de liniște. Cred că pentru un om care s-a zbatut toată viața să dea copiilor săi o bună educație este deprimant să-i audă certîndu-se tot timpul ca niște hiene, fără ca vreodată... Ia uite ce curios ! Aici în ziar spune „... Niciodată nu tac o singură cli...” Ai văzut ziarul de azi ?

— Nu, dragul meu.

În douăzeci și trei de ani de viață conjugală, doamna Babbitt nu răsfoise ziarul înaintea soțului ei decît de șai-zeci și șapte de ori.

— Sînt o mulțime de noutăți... O furtună groaznică în Sud. Ghinion ! Dar asta, ia ascultă, una grozavă ! Ăsta-i începutul sfîrșitului pentru ei ! Camera reprezentanților statului New York a adoptat rezoluțiile privind interzicerea activității socialiștilor !¹ La New York a izbucnit o grevă a liftierilor. O mulțime de licenți au fost mobilizați ca să-i înlocuiască. Așa zic și eu ! La Birmingham a avut loc un

¹ Autorul se referă aici la excluderea samavolnică din Camera, în toamna anului 1920, a cinci deputați socialiști sub pretextul că ar aparține unei organizații „neloiale, alcătuită exclusiv din elemente trădătoare” (n.r.).

miting uriaș pentru expulzarea faimosului agitator irlandez De Valera¹. Foarte bine ! Așa-i trebuie ! Toți acești agitatori sînt plătiți cu aur german. De altfel nu avem nici un drept să ne amestecăm în treburile guvernului irlandez sau ale oricărui alt guvern străin. Trebuie să ne ținem deoparte, fără nici o excepție. Noi zvonuri din sursă sigură, din Rusia, anunță moartea lui Lenin. Asta e o veste bună ! Nu pot să înțeleg de ce nu debarcăm acolo, ca să-i dăm afară pe bolșevicii ăștia !

— Ai dreptate, încuviință doamna Babbitt.

— Uite, scrie că a fost instalat ca primar un individ în salopetă, care pe deasupra mai este și pastor ! Ei, ce spui de asta ? !

— Hm ! Ce să spun ? !

Babbitt ar fi vrut să ia atitudine, dar nici ca membru al partidului republican, nici ca prezbiterian și nici ca membru al Ordinului Elanilor, sau ca samsar de imobile nu avea vreo idee de-a gata în privința primarilor pastori, așa că se mulțumi să mormăie ceva și să-și continue lectura. Soția se prefăcea că-l ascultă cu interes, dar de fapt n-auzea nici un cuvînt. Mai tîrziu citea și ea titlurile, rubrica de ecouri mondene și reclamele marilor magazine.

— Ia ascultă puțin ! Charley McKelvey face iar senzație. Uite ce scrie reportera asta guralivă despre recepția lui de aseară :

Niciodată lumea bună, lumea bună cu «B» mare de tot, nu se simte mai măgulită decît atunci cînd este invitată la o petrecere ca aceea care a avut loc ieri seară la locuința atît de elegantă și ospitalieră a domnului și a doamnei Charles L. McKelvey. Așezată în mijlocul unor vaste peluze și într-o privelște minunată, una din cele mai

¹ Eamon De Valera (n. 1882), om politic irlandez. În timpul primului război mondial a luptat de pe poziții burgheze pentru independența Irlandei. În 1926 a trădat mișcarea de eliberare națională irlandeză, promovînd o politică de înțelegere cu imperiaștii englezi (n.r.).

frumoase din cartierul Royal Ridge, casa este plăcută și intimă, cu toate că are ziduri groase din piatră și saloane celebre pentru ornamentația lor. Ieri seară, această casă și-a deschis porțile cu ocazia unui bal dat în onoarea domnișoarei J. Sneeth din Washington, care în acest moment este oaspetele doamnei McKelvey. Holul cel încăpător, care este atât de minunat proporționat, s-a transformat într-o perfectă sală de bal, al cărei parchet lucios de stejar a oglindit un spectacol fermecător. Dar chiar vraja dansului era lăsată în umbră de ispita colturilor retrase, ideale pentru *tête-à-tête*-uri, care îi îmbiau pe invitați să se desfete în bibliotecă, în fața șemineului seniorial, sau în salonul cu fotolii moi și adinci, luminat de lămpi cu abajur, amenajat parcă anume pentru ca doi oameni să-și șoptească nimicuri agreabile, sau în sala de biliard, unde puteai lua un tac și să-ți arăți îndemânarea și la alt joc decât acela patronat de Cupidon și de Terpsihora¹.

Articolul mai spunea încă multe, foarte multe lucruri, în cel mai ales stil gazetăresc al domnișoarei Elnora Pearl Bates, cunoscuta redactoare a rubricii mondene din *Advocate Times*. Dar Babbitt nu mai putu citi restul. Mirii ceva, apoi mototoli ziarul și zise în ciudat:

— Nemaipomenit! Sînt gata să-i recunosc o mulțime de merite lui Charley McKelvey. Am fost colegi de liceu; era la fel de sărac ca mine și ca toți ceilalți și a reușit să strîngă un milion de dolari din furnituri și antreprize fără a lucra mai necinstit decât alții și fără a împărți consiliilor municipale șperțuri mai grase decât este necesar. Și e drept că are o casă frumoasă, cu toate că n-are „ziduri groase de piatră” și cu toate că nu valorează cei nouăzeci de mii de dolari pe care i-a dat pe ea. Dar să se vorbească despre Charley McKelvey și despre șleahta lui de bețivi

¹ Zeița dansului și a cîntecului în mitologia greacă, reprezentată de obicei, cu o harfă împodobită cu două coarne de căprioară.

de parcă ar fi vorba de o reuniune de... Vanderbilți¹, ei bine, asta nu, asta mă scoate din sărite!

Doamna Babbitt îi spuse timidă:

— Aș vrea totuși să văd și eu interiorul lor. Trebuie să fie încântător. N-am fost niciodată la ei.

— Ei bine, da, eu am fost! De multe ori... de cîteva ori, ca să-l văd pe Chaz² pentru chestiuni de afaceri, seara. Nu-i chiar așa grozav. Nici nu mi-ar place să mă duc la ei să iau masă cu clica aceea de... de aiuriți! Știi, aș putea paria că eu fac mai mulți bani decât mulți dintre ageamiii aceia înfumurați care cheltuiesc tot ce au pe haine de seară și n-au nici măcar izmene ca lumea pe ei... Ia te uită! Ce zici de asta?

Doamna Babbitt rămase total indiferentă față de următoarea informație spicuită din coloana „Imobile și construcții” a lui *Advocate Times*:

Ashtabula Street, 496 — J. K. Dawson lui Thomas Mullally, aprilie 17, 15,7 × 112,2 Ipoteca 4.000 \$... Nom.

Dar în dimineața aceea Babbitt era prea nervos ca să-i mai citească soției informații din rubricile „Mașini gajate”, „Ipotece” și „Contracte adjudecate”. Se sculă și, cînd o privi, sprîncelele sale purură mai zburlite ca de obicei.

Subit, spuse:

— Da, poate că ai dreptate... E păcat că nu sîntem în relații cu alde McKelvey. Am putea încerca să-i invităm la masă într-o seară. Dar ia mai dă-i încolo! De ce să ne pierdem timpul gîndindu-ne la ei! Mica noastră bandă se amuză mult mai bine decât bogătașii ăștia. Compară numai o ființă cu adevărat omenească, așa cum ești tu, cu nevropatele de felul lui Lucille McKelvey... care nu știu decât să vorbească despre cai verzi pe pereți și să se

¹ Familie de miliardari americani, întemeiată de Cornelius Vanderbilt (1794—1877) (n.r.).

² Chaz — formă familiară pentru Charley (n.t.).

îmbrăce ca niște paparude. Tu ești o femeie de aur, *hon!* Încercă apoi să compenseze această explozie de tandrețe cu o mustrare: N-o mai lăsa pe Tinka să se intoxice cu toată prăjitura aia cu nuci. Pentru numele lui Dumnezeu, n-o lăsa să-și distrugă stomacul! Te asigur, majoritatea oamenilor habar n-au cât de important e să ai o digestie bună și să duci o viață regulată. Cred că voi fi acasă la ora obișnuită.

O sărută... sau, mai exact, își puse buzele inerte pe obrazul ei indiferent. Apoi dădu fuga la garaj, mormăind:

— Doamne, ce familie! Și unde pui că Myra are să fie supărată pe mine pentru că nu putem ține pasul cu milionarii ăia! Of, Doamne, tare aș mai avea poftă uneori să le las toate baltă! Iar grija și plictiselile biroului sînt încă și mai rele. Am început să mă port ca un țienit, fără voia mea... dar nu mai pot... Sînt atît de obosit!

CAPITOLUL III

I

Pentru George F. Babbitt, ca pentru majoritatea cetățenilor prosperi din Zenith, automobilul însemna poezie și tragedie, dragoste și eroism, imbinat laolaltă. Pentru el, biroul era corabia sa piraterească, dar mașina constituia înfrunchiparea unei periculoase incursiuni pe uscat.

Dintre toate momentele grele de fiecare zi nici unul nu era atît de dramatic ca pornirea mașinii. În diminețile reci motorul se aprindea greu, asculta sunetul prelung și îngrijorat al automatului, iar uneori trebuia să toarne eter în supapele cilindrilor, ceea ce i se părea atît

de pasionant, încît, la prînz, le descria operația, picătură cu picătură, calculînd cît îl costase fiecare.

În dimineața asta se aștepta să găsească ceva în neregulă și fu dezamăgit cînd motorul porni prompt și automobilul ieși din garaj fără să atingă, nici măcar în treacăt, ușorul ușii, zgîriat și jupuit de atîtea ori de aripile mașinii scoase de-a-ndaratelea. Uluit, îi strigă „Neața!” lui Sam Doppelbrau mult mai cordial decît ar fi dorit.

Casa lui Babbitt, zugrăvită în alb și verde, în stil colonial olandez, făcea parte dintr-un grup de trei clădiri din Chatham Road. În stînga se afla locuința domnului Samuel Doppelbrau, secretarul unei mari firme care făcea negoț cu accesorii pentru instalații de baie. Era o clădire confortabilă, fără pretenții arhitectonice, o cutie mare de lemn, cu un turn scurt și gros și o verandă largă, totul de culoarea gălbenușului de ou. Babbitt îi privea de sus pe domnul și pe doamna Doppelbrau sub cuvînt că ar fi „boemi”. Casa lor răsuna pînă după miezul nopții de muzică și risete obscene; se șoptea prin vecini că proprietarii ar consuma whisky de contrabandă și ar face escapade cu automobilul. Familia Doppelbrau îi furniza lui Babbitt material pentru multe seri în care perora fericit, declarînd ritos:

— Eu nu sînt din cale-afară de sever și nu am nimic împotriva unui om căruia îi place să bea din cînd în cînd cîte un păhărel, dar cînd vrea fără rușine să facă chefuri peste chefuri, cum fac soții Doppelbrau, atunci nu mai sînt de acord!

Peste drum de Babbitt locuia Howard Littlefield, doctor în filozofie; casa acestuia era în stil modern: parterul din cărămidă roșie, cu ferestre ogivale cu vitralii, etajul tencuit cu galben, iar acoperișul din țigle roșii. Littlefield era savantul cartierului, o autoritate în toate domeniile, nu însă și în probleme privind noii-născuți, bucătăria și motoarele. Era licențiat în litere de la Blodgett College și doctor în filozofie și științe economice de la Universitatea

Yale. Ocupa postul de director al personalului și consilier pentru problemele de publicitate la *Zenith Street Traction Company*¹. Dacă îl înștiințai numai cu zece ore înainte, era în stare să se prezinte în fața Consiliului municipal sau în fața Adunării legislative a statului și să dovedească în mod peremptoriu, cu coloane de cifre și cu precedente din Polonia și Noua Zeelandă, că societatea de tramvaie adoră publicul călător și-și răsfată salariații, că toate acțiunile societății sînt deținute de văduve și de orfani și că orice măsură își propune să realizeze este în folosul proprietarilor, căci va avea de efect sporirea valorii imobilelor, și în favoarea săracilor, deoarece avea să ducă la micșorarea chiriilor. Toți cunoscuții apelau la Littlefield cînd doreau să afle data bătăliei de la Saragossa², definiția cuvîntului „sabotaj“, perspectivele mării germane, traducerea exactă a lui *hinc illae lacrimae*³, sau numărul produselor care se extrag din gudron. Babbitt rămînea uluit cînd îi mărturisea că stătea adeseori pînă la miezul nopții studiînd cifrele și notele cuprinse în rapoartele guvernementale sau citind (pentru a se amuza de greșelile autorului) cele mai noi lucrări de chimie, de arheologie sau de ihtiologie.

Dar cel mai mare merit a lui Littlefield îl constituia faptul că din punct de vedere moral și spiritual era un cetățean model. Cu toate că avea cunoștințe atît de variate, era, ca și George F. Babbitt, un prezbiterian convins și un republican neclintit. El insufla businessmenilor încredere în crezul lor. În vreme ce aceștia își dădeau seama doar din instinct că procedeele și sistemul lor industrial erau perfecte, doctorul Howard Littlefield le dovedea acest lucru cu argumente luate din istorie, din

¹ Societatea de tramvaie din Zenith (n.t.).

² E vorba de asediarea Saragosei de către armatele lui Napoleon I în 1808—1809 (n.r.).

³ De aceea lăcrămez (lat.; Terențiu, *Andria*, I, 1, 95) (n.r.).

economia politică și din mărturiile unor politicieni foști radicali¹.

Babbitt se simțea mîndru și onorat că este vecinul unui asemenea savant, cu a cărui fiică, Eunice Littlefield, Ted al său legase o strînsă prietenie. La șaisprezece ani, pe Eunice nu o interesau nici un fel de statistici afară de cele cu privire la vîrsta și veniturile vedetelor de cinematograf, totuși, așa cum declarase Babbitt foarte rîspicat, „era fiica tatălui ei“.

Deosebirea dintre omul ușuratic, care era Sam Doppelbrau, și un om cu un caracter atît de ales, ca Littlefield, se răsfrîngea și asupra înfățișării lor. Doppelbrau arăta extrem de tînăr pentru cei patruzeci și opt de ani ai săi. Purta gambeta pe ceafă, iar fața lui roșie era schimonosită de un rîs prostesc. În schimb, Littlefield părea bătrîn pentru un om de patruzeci și doi de ani. Era înalt, lat în spate, bine legat; purta ochelari cu rame subțiri de aur, care se pierdeau în cutele obrazului său lunguieț, iar părul îi era o masă neagră unsuroasă și încîlcită; avea o voce groasă și vorbea pufăind și mîrîind; pe vesta sa neagră, plină de pete, strălucea insigna *Phi Beta Kappa*; mirosea a pipe vechi; avea în ansamblu un aer fumebru, de arhidiacon; alături de samsarul de imobile și negustorul de accesorii pentru instalații de baie, prezența lui aducea un iz de sfințenie.

În dimineața aceea stătea în fața casei sale examinînd iarba care crescuse între bordură și trotuarul larg de ciment. Babbitt opri mașina și scoase capul, strigîndu-i:

— Mneăta!

¹ În limba americană cuvîntul *radical* nu este folosit, ca în limba engleză și în celelalte limbi europene, pentru a desemna oameni politici sau grupări care preconizează reforme burghezo-democratice, ci este rezervat exclusiv pentru elementele revoluționare (n.r.).

Littlefield se apropie și puse piciorul pe scara mașinii.
— Frumoasă vreme! zise Babbitt, aprinzându-și nepermis de iute, cea de-a doua țigară de foi.

— Da, e cu adevărat o vreme frumoasă, răspunse Littlefield.

— Acum o să vină repede primăvara.

— Da. De fapt a și venit, preciză Littlefield.

— Totuși nopțile sînt încă reci. Noaptea trecută, de exemplu, a trebuit să mai pun un rînd de pături ca să pot dormi pe verandă.

— Da, n-a prea fost cald noaptea trecută, spuse Littlefield.

— Dar nu prea cred că o să mai avem vreme cu adevărat rece de-acum înainte.

— Nu, ieri totuși a nins la Tiflis, în statul Montana, zise savantul, și-ți amintești de viscolul care a bîntuit în Vest acum trei zile — o zăpadă de șaptezeci și cinci de centimetri la Greeley, în Colorado — și acum doi ani, în ziua de 25 aprilie, am avut un viscol chiar aici la noi, la Zenith.

— Adevărat! Ia spune-mi, dragă, ce crezi: cine o să fie candidatul partidului republican? Care va fi candidatul pentru președinție? Nu crezi că ar fi timpul să avem un guvern alcătuit din veritabili businessmen?

— După părerea mea, țara are nevoie, în primul rînd, de o conducere bună și sănătoasă. Un guvern alcătuit din businessmen.

— Sînt fericit că te aud spunînd asta, zău, foarte fericit! Nu știam ce gîndești dumneata cu legăturile pe care le ai în universități... și cite și mai cite, și sînt încîntat că ești de aceeași părere cu mine. Ceea ce îi trebuie țării noastre în împrejurările actuale nu este nici vreun președinte de universitate¹, nici fel

de fel de jonglerii de politică externă, ci o bună și sănătoasă administrație de businessmen, care să ne dea posibilitatea să mărim cifra de afaceri.

— Da. În general lumea nu-și dă seama că pînă și în China locul cărturarilor este luat de spirite mai practice, și, bineînțeles, îți dai seama ce înseamnă asta!?

— Da, adevărat? Strașnic! exclamă Babbitt, care, de cînd aflate cum merg lucrurile în lume, se simțea și mai ușurat, și mai fericit. Să știi că-mi pare bine că m-am oprit să stau o clipă de vorbă cu dumneata. Acum trebuie să plec la birou să jumulesc niște clienți. Te las. Ne vedem diseară, la revedere!

2

Munciseră serios acești bravi cetățeni ai orașului Zenith! Cu douăzeci de ani în urmă, dealul pe care erau acum situate vilele cartierului Floral Heights, cu acoperișurile lor strălucitoare, cu gazonul lor impecabil și cu confortul lor uluitor, nu fusese decît o pădurice neîmblată de ulmi, stejari și arțari crescuți în voie. De-a lungul străzilor frumos aliniat mai rămăseseră cîteva parcele împădurite și cîteva crîmpeie de livadă. Era o zi strălucitoare; ramurile merilor, gătite cu frunze noi, străluceau ca niște tîrțe verzi. Într-o ripă se vedeau tremurînd primele flori albe de cîreș, și prihorii cîntau de zor.

Babbitt adulmeca mirosul de pămînt, amuzîndu-se de veselia prihorilor cum s-ar fi amuzat privind la niște pisoi jucăuși sau vîzînd un film comic. Era tipul perfect al patronului în drum spre birou: bine hrănit, purtînd o impecabilă pălărie moale maro, ochelari fără ramă, trîgînd dintr-o țigară mare de foi, trecînd

¹ Aluzie la Woodrow Wilson (1856—1924), președintele S.U.A. între 1913—1921, anterior președintele Universității Princeton (n.r.).

la volanul unei mașini bune de-a lungul unei alei semiperiferice. Nutrea însă în sufletul lui o dragoste sinceră pentru locurile acelea, pentru orașul său, pentru clanul său. Iarna trecuse; venea acum sezonul construcțiilor, sezonul realizărilor vizibile, care făceau fericirea lui. Deprimarea matinală se risipi; era voios și bine dispus când se opri în Smith Street ca să lase pantalonul maro la croitor și să-și umple rezervorul cu benzină.

Acest ritual obișnuit, precum și priveștiștea pompei mari și roșii a garajului din cărămizi celulare și teracotă, cu vitrina plină de accesorii noi-nouțe — anvelope lucioase, bujii cu capul de porțelan imaculat, lanțuri pentru roți, aurii și argintii — îi întăriră și mai mult moralul. Se simți măgulit de graba prietenoasă cu care Sylvester Moon, cel mai murdar și cel mai îndemnatic mecanic de automobile, sări să-l servească.

— Mneața, mister Babbitt! îi spuse Moon, și Babbitt avu impresia că este o persoană marcantă, al cărei nume e reținut chiar și de garagiștii ocupați, și nu un pîrlit care circulă cu o rablă oarecare.

Admiră ingeniozitatea cu care era construit cadranul automat al pompei ce marca fiecare galon¹, admiră eleganța tăbliței unde stătea scris: „Umplind la timp, evitați penele! Prețul benzinei astăzi — 31 cenți.“ Admiră apoi gîlgîitul ritmic al lichidului care curgea în rezervor și regularitatea mecanică cu care Moon învîrtea manivela.

— Cît punem astăzi? întrebă Moon pe un ton ce îmbina independența marelui specialist cu familiaritatea prietenoasă și respectul față de un om cu greutate ca George F. Babbitt.

— Umple-l!

¹ Măsură de capacitate — 3,785 litri.

— Pe cine susțineți la candidatura republicană, mister Babbitt?

— E încă prea devreme pentru pronosticuri. De altfel mai avem încă o lună și jumătate, ba nu, o lună și aproape trei săptămîni, în sfîrșit, mai sînt șase săptămîni bune înaintea reuniunilor pentru alegerea candidaților republicani, și cred că trebuie să deschidem bine ochii cînd ne alegem candidații, să-i examinăm sub toate aspectele, să-i cîntărim și apoi să hotărîm cu grijă.

— Aveți dreptate, mister Babbitt!

— Dar am să-ți spun un lucru, și punctul meu de vedere este același ca acum patru ani, și ca acum opt ani, și va fi la fel și peste patru ani, și chiar și peste opt ani de zile! Ceea ce declar tuturora, și ceea ce trebuie să fie bine înțeles de toți, este că mai întîi și înainte de toate și întotdeauna avem nevoie de un guvern pe baze sănătoase, de un guvern de businessmeni.

— Ptiu, aveți dreptate!

— Cum ți se par cauciucurile din față?

— Bune! Foarte bune! N-ar prea avea de lucru garajele dacă toată lumea și-ar îngriji mașina ca dumneavoastră.

— De... Fac și eu ce pot! Babbitt plăti nota, zicînd: Păstrează restul! și porni mașina mîndru și încîntat de sine.

Zăbind un cetățean prezentabil care aștepta tramvaiul, îl strigă cu aerul unui bun samaritean:

— Te iau cu mine?! Cînd omul se urcă în mașină, Babbitt continuă: Mergi direct în oraș? De cîte ori vād pe cîte cineva așteptînd tramvaiul, mi se pare că-i o datorie a mea să-i ofer un loc, bineînțeles dacă nu arată ca o haimana.

— Bine ar fi să existe cât mai mulți oameni generoși ca dumneavoastră, se crezu obligat să răspundă victima bunăvoinței lui Babbitt.

— O, nu, nu e un act de generozitate! De loc. Dar mă gîndesc întotdeauna — chiar ieri seară îi spuneam și fiului meu — că fiecare dintre noi e dator să împartă cu vecinul său lucrurile bune din lumea asta, și mă enervează cînd văd cîte unul care se umflă în pene și face zarvă trimbițînd că este milos.

Victima nu reuși să găsească răspunsul potrivit. Babbitt continuă sigur de el:

— Societatea de tramvaie deservește cam prost linia asta! E de-a dreptul absurd ca pe Portland Road tramvaiele să circule numai din șapte în șapte minute. În diminețile de iarnă îngheți de-a binelea cînd stai să aștepti la colț de stradă, în bătaia vîntului.

— Adevărat. Societății de tramvaie nu-i prea pasă de călători. Ar trebui scuturată puțin.

Babbitt se neliși.

— Totuși nu trebuie să ne legăm mereu de *Zenith Street Traction Company* fără să ținem seama de dificultățile pe care le întîmpină, așa cum fac smintîții aceia care doresc trecerea tramvaielor în proprietatea municipiului. Încăpățînarea cu care muncitorii societății revendică sporirea salariilor este pur și simplu criminală, și, bineînțeles, toată povara cade asupra noastră, asupra duminale, asupra mea, care sîntem obligați să plătim șapte cenți biletul. De fapt, serviciul e bine organizat pe toate liniile, dacă luăm în considerație...

— De... spuse omul cam incurcat.

— Frumoasă dimineață! declară Babbitt. Primăvara se apropie cu pași repezi.

— Da, acum e cu adevărat primăvară.

Evident, victima era un om lipsit de originalitate și de spirit, de aceea Babbitt se cufundă într-o tăcere

mormintală, mulțumindu-se doar să se ia la întrecere cu tramvaiele; gonea în urma lor, accelera nervos și se strecura printre șirul de mașini parcate și vagonul de tramvai lung și galben, trecînd pe lingă el ca un bolid, în clipa în care acesta oprea în stație. Era un joc grozav și îndrăzneț.

Tot timpul se simțea cucerit de farmecul Zenithului. Săptămîni întregi nu băgase în seamă decît pe clienții săi și nesuferitele tăblițe „De închiriat” ale concurenților. Astăzi însă, cuprins de o neliniște ciudată, trecea cu aceeași repeziciune de la furie la bucurie, iar lumina primăverii era atît de încîntătoare, încît înălță capul și privi în jur.

Admiră pe rînd cartierele înșirate de-a lungul obișnuitului său drum spre birou. Vilele, boschetele și străzile întortocheate din Floral Heights, prăvăliile scunde, fără etaj din Smith Street, cu vitrinele lor scînteietoare și cu zidurile lor de cărămidă galbenă, nouă; băcăniile, spălătoriile și *drugstore*¹-urile care deserveau nevoile gospodinelor din East Side; grădinile de zarzavat din Dutch Hollow, cu barăcile lor cîrpite cu bucăți de tablă ondulată și cu uși de furat. Panourile de trei metri înălțime pe care se lăfăiau reclamele cinematografelor și ale fabricanților de țigarete și de pudră de talc; vechile case arătoase de pe Ninth Street, S. E., care aveau aerul unor bătrîni spilcuiți, dar cu cămăși murdare; castelele de lemn de altădată, transformate în pensiuni de familie, cu alei înglodate și garduri ruginite, printre care își făceau loc tot mai multe garaje, blocuri de locuințe ieftine și gherete cu fructe, unde serveau levantini amabili cu părul unsuros. Iar dincolo de linia de centură se ridicau fabrici cu turnuri de apă cocoțate sus și cu hornuri uriașe — fabrici

¹ Magazin tipic pentru orașele de provincie americane, în care se vînd de-a valma produse farmaceutice, răcoritoare, înghețată și mărunțișuri (n.r.).

de lapte condensat, de cartonaje, de lămpi și de automobile. Apoi centrul comercial, circulația intensă, grăbită; tramvaiele aglomerate, din care coborau zeci de pasageri, și portalurile înalte de marmură și granit lustruit.

Totul era mare, și Babbitt respecta tot ce era mare, fie că era vorba de bijuterii, de munți, de musculatură, de avere, sau de vorbe. În această clipă, nu era decît un admirator liric, aproape dezinteresat al Zenithului. Avea în fața ochilor suburbiile industriale mai îndepărtate ale orașului, riul Chaloosa, cu malurile sale roase, atît de ciudate, colinele Tonawanda de la miazănoapte, acoperite de livezi, pășunile grase, hambarele vaste și turmele bogate.

Cînd pasagerul său coborî, Babbitt exclamă :

— Dumnezeu, strașnic mai mă simt azi-dimineață !

3

Tot atît de palpitantă ca și pornirea motorului era pentru Babbitt drama parcării mașinii în fața biroului. Cînd coti din Oberlin Avenue spre Third Street, N. E., se zgîi să vadă dacă nu mai era vreun spațiu liber printre mașinile alinate de-a lungul trotuarului. Băgă de seamă iritat că scăpase un loc către care tocmai se îndrepta un rival. Zărind mai încolo o mașină ce se depărta de trotuar, Babbitt încetini, făcu semn cu mîna șoferului ce claxona în urma lui și, gesticulînd agitat, pofți o bătrînă să treacă, apoi brusc făcu o manevră, ca să evite un camion care se apropia din partea cealaltă. Lovind cu roțile din față bara de oțel a mașinii dinainte, opri, după care, strîngînd cu putere volanul, se strecură de-a-ndăratelea în locul rămas vacant. Cu toate că nu avea la dispoziție decît cîțiva centimetri, reuși să tragă mașina la trotuar. Era o

ispravă bărbătească, executată cu măiestrie. Mulțumit, ca măsură de precauție împotriva hoților, prîse una din roțile din față într-un dispozitiv de oțel, apoi trecu strada, îndreptîndu-se către biroul agenției sale de imobile, situat la parter, în blocul *Reeves Building*.

Reeves Building era mai puțin inflamabil decît o stîncă și la fel de practic ca o mașină de scris ; număra în total paisprezece etaje, clădite din cărămidă galbenă, presată, și avea linii simple, drepte, fără ornamentații. Era ocupat de birouri de avocatură, cabinete medicale, reprezentanțe de mașini, șaibe abrazive, sîrmă ghimpată și utilaj minier. Firmele lor aurii străluceau la geamuri. Intrarea, în stil prea modern ca să mai fie împodobită cu coloane grandioase, era sobră, liniștită, austeră. La parter ; pe latura dintre Third Street, se găseau o agenție a lui *Western Union Telegraph*, cofetăria *Blue Delft*, papetăria *Shotwell* și Agenția imobiliară *Babbitt—Thompson*.

Babbitt ar fi putut intra în birou de-a dreptul din stradă, cum făceau clienții săi, dar se simțea mai de-al casei cînd, trecînd prin coridor și intrînd prin ușa din dos, putea fi văzut și salutat de țărănime.

Cu oamenii mărunți, necunoscuți, întilniți pe coridoarele lui *Reeves Building* — liftierii, curierii, mecanicii, intendentul și șchiopul cu aer suspect, care ținea standul cu ziare și țigări — nu era nicidecum concetățean. Erau de fapt niște țărănoi care locuiau într-o vale îngustă, interesîndu-se numai de soarta lor și de bloc. Strada lor principală era holul de la intrare, cu pardoseala lui de piatră, cu plafonul sobru de marmură și cu vitrinele interioare ale prăvăliilor. Salonul de frizerie al blocului *Reeves Building* era punctul cel mai animat al acestei străzi, dar în același timp îi prilejuia lui Babbitt oarecare muștrări de conștiință. El personal era clientul „Salonului pompeian

de frizerie" de la *Hotel Thornleigh*, și de fiecare dată cînd trecea prin fața frizeriei blocului, de zece ori, de o sută de ori pe zi, simțea că e infidel satului său.

Acum, asemenea unui boiernaș primit cu salutări respectuoase de către țărani, se îndreptă pașnic și demn spre birou, fără a băga în seamă zgomotele matinale.

Îndată, însă, acestea se făcură din nou auzite.

Stanley Graff, agentul de piață, vorbea la telefon cu un ton total lipsit de acea fermitate necesară pentru a pune la punct clientela :

— Să vedeți... mda... cred că am exact casa care v-ar conveni... Casa Percival, la Linton... Da, ați văzut-o. Ei, ce impresie v-a făcut ? Cum ?... A !... „Echi-vocă"... da... înțeleg...

Intrînd în cușca lui, o mică despărțitură situată în fund, separată de restul încăperii printr-un perete de stejar și sticlă mată, se gîndi cît de greu era să găsească funcționari care să aibă aceeași încredere ca el în perfectarea unei vînzări.

Firma avea nouă salariați, fără a-i socoti pe Babbitt și pe socrul și asociatul său, Henry Thompson, care nu venea la birou decît foarte rar. Stanley Graff, agentul de piață, un tînăr pasionat fumător și jucător de biliard ; bătrînul Mat Penniman, factotumul său cărunț, adus de spate, tăcut, care încasa chiriile și achiziționa asigurări ; un personaj misterios, despre care se spunea că ar fi făcut cîndva strălucite afaceri imobiliare și că ar fi avut firma lui în mindrul Brooklyn, Chester Kirby Laylock, agentul însărcinat cu vînzarea loturilor din parcelarea *Glen Oriole*, om plin de entuziasm, cu mustață mătăsoasă și cu familie numeroasă ; miss Theresa McGoun, stenografă, iute și destul de drăguță ; miss Wilberta Bannigan, contabilă și arhivară, grasă, înceată, dar harnică, și patru agenți, care lucrau pe picior, pe bază de comision.

Privind din cușca lui înspre birourile funcționarilor, Babbitt se lamenta în gînd : „McGoun e o bună stenografă, iute ca un bici, dar Stan Graff și toți trîntorii ăștia..." Întreg clanul dimineții de primăvară fusese înăbușit de aerul stătut al biroului.

De obicei era mîndru de biroul lui și fericit că reușise să creeze acest ansamblu cu adevărat plăcut. De obicei, aspectul nou și curat și atmosfera de activitate îl stimulau ; astăzi însă totul i se părea insipid și rece : pardoseala de ciment ca de cameră de baie, tavanul metalic, vopsit cu ocră, hărțile îngălbenite care atîrnau pe pereți, scaunele din stejar lustruit de culoare deschisă, birourile și dulapurile de oțel vopsite în verde. Era ca un cavou, ca o capelă din oțel, în care zăbava și risul ar constitui păcate de moarte.

Nici măcar răcitorul de apă cel nou nu-i mai dădea nici o satisfacție ! Și era totuși cel mai bun răcitor cu puțință, modern, științific, ortodox. Costase o mulțime de bani (ceea ce era în sine o calitate). Avea o cutie pentru gheață din fibre izolante, un recipient pentru apă din porțelan (garantat igienic), prevăzut cu un robinet etanș care nu picura, iar carcasa era frumos decorată în două tonuri de aur. Privi peste pardoseala rece de ciment spre răcitor și, deși sigur că în *Reeves Building* nu avea nimeni un răcitor mai scump ca al lui, nu mai putea regăsi senzația de superioritate socială pe care răcitorul i-o dăduse pînă acum. Bombăni : „Aș avea poftă s-o șterg, chiar acum, și să nu fac nimic toată ziua. Dar la noapte să mă duc din nou la Gunch, să joc poker, să înjur după pofta inimii și să beau o sută și vreo nouă mii de sticle cu bere !"

Oftă, citi poșta, apoi strigă „Msgoun", ceea ce însemna „miss McGoun", și începu să dicteze.

Iată, cuvînt cu cuvînt, prima scrisoare așa cum a dictat-o :

— „Omar Gribble... trimite-i-o la birou, miss McGoun, în posesiunea scrisorii dumneavoastră din douăzeci vă răspund : ascultă Gribble, mă tem că, dacă o să continuăm să ne tot gândim și răzgândim, așa, o să-l pierdem pe Allen de cumpărător ; am vorbit cu Allen alaltăieri și am discutat amănunțit, cred că vă pot asigura...” Hm ! hm, nu, schimbă, schimbă asta ; experiența mea în afaceri mă face să cred că e serios, că vrea să încheie tranzacția, m-am interesat de situația lui financiară, care e bună. Fraza asta mi se pare puțin cam încurcată, miss McGoun ; fă câteva propozițiuni mai scurte din ea, dacă trebuie, punct și de la cap. „Este întru totul dispus să plătească cota-parte din impunerea specială, și mi se pare, sînt aproape sigur, că o să reușim să-l facem să plătească și asigurarea, așa că, pentru numele lui Dumnezeu, să-i dăm brînci...” Nu, șterge și scrie : „Deci să perfectăm afacerea fără să mai pierdem timpul cu...” nu, ajunge ! Miss McGoun, poți să mai aranjezi puțin propozițiunile cînd bați la mașină, „al dumneavoastră sincer etcetera”.

Și iată textul bătut la mașină prezentat de miss McGoun în aceeași după-amiază :

AGENȚIA IMOBILIARĂ BABBITT—THOMPSON

Case pentru toți

Reeves Bldg., Oberlin Avenue, colț cu Third Street, N.E.

Zenith

Domnului Omar Gribble,

576 North American Building

Zenith

Stimate domnule Gribble,

Ca răspuns la scrisoarea dvs. din 20 crt., trebuie să-mi exprim temerea că, dacă vom continua să tergiversăm lucrurile, vom rata afacerea Allen. Am avut alaltăieri o întrevedere cu Allen și am discutat lucrurile în fond. După cite îmi dau

seama, este un cumpărător ferm. Am luat informații despre situația lui financiară : este excelentă.

E dispus să achite cota-parte din impunerea specială și nu va fi greu să-l convingem să plătească și asigurarea.

Așadar, înainte !

Al dumneavoastră devotat,

După ce o citi și o semnă cu scrisul lui corect și citeț de absolvent al unei academii comerciale, Babbitt rămase pe gânduri : „Iată o scrisoare bună, energică și limpede ca cristalul. Dar ce dracu... Nu i-am spus lui miss McGoun să facă un al treilea paragraf aici ! Tare aș vrea să renunțe la obiceiul ăsta de a încerca să schimbe scrisorile pe care i le dictez. Dar nu pot pricepe un lucru : de ce nu pot Stan Graff sau Chet Laylock să scrie și ei o scrisoare ca asta ? O scrisoare viguroasă, care merge drept la țintă ?”

Cel mai important text pe care-l dictă în cursul dimineții fu circulara bilunară ce se trăgea la șapirograf, urmînd a fi trimisă și unui număr de aproximativ o mie de clienți în perspectivă. Ea imita cu grijă cele mai bune modele literare la modă : publicitatea sub formă de conversație de la inimă la inimă, scrisorile care „stimulează vinzările”, disertațiile asupra „educării voinței” și publicațiile periodice editate de firmele comerciale — într-un cuvînt, ultimele modele create și răspîndite de noua școală de poeți ai afacerilor. Ticluse cu mare trudă o primă ciornă, și acum o citea cu glas tare, ca un artist absorbit.

ASCULTĂ, PRIETENE !

Vreau numai să știu dacă pot să-ți fac un serviciu. Zău ! Nu glumesc ! Știu că te gîndești să-ți cumperi o casă, nu un locșor unde să-ți poți agăța pălăria veche, ci un cuib pentru soție și copilași, poate și pentru harțabaua din fața casei (scrie așa cum spun eu, miss McGoun, pentru har-ța-

baua din fața casei!). Spune, te-ai gândit vreodată că menirea noastră e să te scutim de supărări? Așa ne câștigăm existența, nu ne dă nimeni ceva pentru ochii noștri frumoși! Acum fii atent:

Așază-te frumos la biroul dumitale din mahon sculptat și scrie-ne câteva rânduri, ca să ne spui exact ce dorești. Dacă găsim ce-ți trebuie, venim noi degrabă cu vestea cea bună, iar dacă nu, te lăsăm în pace. Ca să nu pierzi prea mult timp, completează numai formularul anexat. La cerere, îți vom trimite și informații asupra proprietăților de care dispunem la Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue și toate cartierele de vile din East Side.

La dispoziția dumneavoastră,

P.S. Iată câteva chilipiruri despre care am aflat chiar astăzi și pe care ți le putem oferi; fiecare e o adevărată plească:

SILVER GROVE — Vilă cochetă stil californian, patru camere, garaj, copaci umbroși, cartier elegant, tramvai la doi pași, 3.700 de dolari, din care 780 de dolari avans, restul cu înlesniri sistem Babbitt-Thompson. Rate mici, mai mici decât chiria.

DORCHESTER — O bijuterie! Casă artistică, două apartamente, lemnărie de stejar, parchet, mașină de gătit splendidă, cu gaze, verande mari, gen colonial, GARAJ ÎNCĂLZIT, un adevărat chilipir: 11.250 de dolari.

Terminând cu dictatul, care-l obliga să stea pe scaun și să se gândească în loc de a se mișca, de a fi zgomotos, de a face cu adevărat ceva, Babbitt se lăsă pe spate în scaunul său cu pivot, care scârțâi, și se uită zîmbitor la miss McGoun. Băgase de seamă că avea păr negru ondulat și o înfățișare discretă. Se simțea copleșit de un dor ce se îmbina cu un simțămînt de singurătate. În timp ce ea aștepta, bătînd cu vârful creionului ascuțit pe tăblița ei de scris, în gând Babbitt o identifică pe jurnădate cu zîna viselor sale. Își imagina clipa în care

ochii lor aveau să se recunoască înspăimîntați, se vedea atingîndu-i buzele cu un respect plin de teamă și... Dar deodată o auzi ciripind:

— Mai e ceva, domle Babbitt?

El răspunse morocănos:

— Nu cred, asta-i tot! și îi întoarse spatele, greoi.

Cu toate că gîndurile îi rățăceau adesea, niciodată nu o luaseră razna ca acum. Își repeta adeseori: „Nu trebuie să uit cuvintele lui Jake Offutt, care spunea că un om cu scaun la cap niciodată nu se leagă de cineva din biroul său, sau din propria sa casă. Asta provoacă complicații. Desigur, dar...”

Timp de douăzeci și trei de ani de căsătorie privise jenat la toate gleznele fine și la toți umerii frumoși; îi adorase în imaginație, dar niciodată nu se hazardase să se compromită. Acum, în timp ce calcula costul retapetării casei lui mister Styles, era din nou agitat, nemulțumit de toate și de nimic, îi era rușine de nemulțumirea sa și îi era dor de zîna.

CAPITOLUL IV

1

Era o dimineată dedicată creației artistice. Un sfert de oră după ce terminase de dictat strălucita lui circulară, Babbitt se trezi cu Chester Kirby Laylock, agentul de la *Glen Oriole*, care venise să anunțe că perfectase o vînzare și să supună spre aprobare textul unei reclame. Babbitt nu-l prea aprecia pe Laylock, care cînta în coruri și juca whist și alte jocuri de cărți. Avea o voce de tenor, părul castaniu ondulat și o mus-

tață care semăna cu o perie din păr de cămilă. Babbitt găsea că e normal ca un tată de familie să zică: „Ați văzut fotografia cea nouă a copilului meu? Strașnic băiat, nu-i așa?” Confidențele lui Laylock despre familia sa îi păreau însă incoerente, ca ale unei tinere fete.

— Ce credeți, domnule Babbitt? Mi se pare că am găsit o bomboană de anunț pentru *Glen*. De ce n-am încerca și noi să facem anunțuri-poezie? Zău așa, sînt sigur că ar avea un efect uluitor. Ascultați:

„La petreceri, în palate,
Ori și unde, ce vă pasă!
Voi — să vă găsiți nevastă,
Noi — vă procurăm o casă.”

Ei, ce ziceți? Vedeți, e ceva în genul lui *Home, Sweet Home*¹, nu credeți...

— Da, da, da, sigur că pricep. Dar... cred că ar fi preferabil să folosim ceva mai demn și mai energic, ca: „Noi deschidem drumul, ceilalți ne urmează!” sau mai curînd: „De ce nu acum?” Desigur, eu sînt de acord cu folosirea poeziei și a umorului și a tuturor mofturilor ăstora, cu condiția să dea rezultate, dar pentru o parcelare aristocratică și selectă ca *Glen Oriole*, mai bine să folosim procedee mai serioase, înțelegi ce vreau să spun? Bine, altceva pe ziua de azi nu mai avem, Chet.

2

Printr-o tragică coincidență, frecventă în lumea artelor, primăvăratul entuziasm al lui Chet Laylock nu avu alt efect decît să stimuleze talentul unui alt

¹ Cîntec din opera *Clari* (muzica de Henry R. Bishop, 1786—1855, libretul de John Payne, 1791—1852), care și-a cîștigat o mare popularitate în lumea anglo-saxonă (n.r.).

artist mai în vîrstă, anume al lui George F. Babbitt. Acesta se adresează lui Stanley Graff, mormăind:

— Vocea asta a lui Chet mă enervează!

Cu toate astea, inspirat, scrise dintr-un condei:

LE PURTAȚI RESPECT CELOR IUBIȚI?

După ce ultimele ceremonii ale jalnicei despărțiri vor fi fost îndeplinite, veți putea oare spune că ați făcut tot ce se putea pentru scumpii dispăruți? Nu, desigur că nu, dacă nu se odihnesc în frumosul cimitir

LINDEN LANE

singurul locaș de odihnă absolut modern din Zenith și din împrejurimi, în care dealuri vesele presărate cu răzoare de margarete, minunat îngrijite, domină cîmpiile însorite ale Dorchester-ului.

Reprezentanța exclusivă

AGENȚIA IMOBILIARĂ BABBITT—THOMPSON

Reeves Building

Se simți mulțumit: „Asta, sper, îi va arăta lui Chan Mott, cu cimitirul său vechi și plin de buruieni din Wildwood, ce înseamnă comerțul modern!”

3

Îl trimise pe Mat Penniman la biroul municipal, ca să afle numele proprietarilor care lipiseră anunțuri cu „de închiriat” aparținînd altor agenții; stătu de vorbă cu un cetățean care voia să închirieze un local unde să organizeze jocuri de biliard, cercetă lista contractelor de închiriere cu termene apropiate; îl trimise pe Thomas Bywaters — un taxator de tramvai care în timpul său liber făcea pe samsarul de imobile — să viziteze cîțiva clienți „posibili” din străduțele

lăaturalnice care nu meritau nici ostenelele, nici strategia rafinată a lui Stanley Graff. Dar energia lui creatoare și plină de încredere în sine se sleise, și aceste mărunțișuri îl plictiseau. Mai avu însă o scăpărare de eroism și descoperi o nouă metodă pentru a se lăsa de fumat.

Cel puțin o dată pe lună încerca să se lase de fumat. Și făcea acest lucru metodic. Ca un cetățean serios ce era, recunoștea inconvenientele tutunului, lua hôtărîri curajoase, trasa planuri pentru combaterea viciului său, reducea rația de țigări de foi și le vorbea tuturor celor pe care îi întâlnea despre plăcerile virtuții. Într-un cuvînt, făcea totul, numai că nu se lăsa de fumat.

Nu trecuseră nici două luni de cînd întocmise un plan amănunțit, însemnînd cu precizie ora și minutul la care urma să fumeze, mărînd treptat intervalul dintre țigări, cum să ajungă să fumeze numai trei țigări pe zi. Apoi pierduse planul.

Cu o săptămînă în urmă născocise un alt sistem : avea să-și lase tabachera și cutia cu țigări de foi în sertarul de jos al clasorului pentru corespondență din biroul mare. „O să-mi fie rușine să mă duc să scotocesc toată ziua acolo și să mă fac de rîs față de funcționarii mei“, își făcuse el socoteala. După trei zile, însă, se obișnuise să se scoale și să se ducă la clasor, să-și ia o țigară și s-o aprindă aproape automat.

În dimineața asta descoperi că îi era prea ușor să deschidă clasorul. Să-l închidă cu cheia, iată ce trebuia să facă ! Inspirat, dădu fuga să încuie țigările de foi și țigaretile și chiar și cutia de chibrituri, iar cheia clasorului o ascunse în birou. Dar patima îl tortură atît de cumplit, încît scoase numaidecît cheia și, demn, se duse la clasor, luă o țigară și un chibrit, un singur chibrit : „Dacă se stinge țigara, la naiba,

n-am s-o reaprind !“ Puțin mai tîrziu, stingîndu-i-se totuși țigara, mai scoase un chibrit din clasor, iar la unsprezece și jumătate, cînd un cumpărător și un vînzător veniră la el să discute o tranzacție, se simți firește dator să le ofere țigări. Conștiința sa protestă : „Cum, fumezi cu ei ?“ dar el o repezi : „Of, mai taci, sînt ocupat acum. Desigur, cu timpul...“ Dar timpul trecea și nu se lăsa de fumat ; totuși convingerea că învinsese un obicei supărător îl făcea să se simtă mîndru și fericit. Cînd îl chemă la telefon pe Paul Riesling, se simți cuprins, în splendoarea sa morală, de un entuziasm neobișnuit.

Paul Riesling îi era mai drag decît oricine pe lume, afară de propria lui persoană și de fiica sa Tinka. Fuseseră colegi de școală, apoi locuiseră împreună în aceeași cameră la universitate și se gîndea totdeauna la Paul Riesling — atît de zvelt și brun, cu cărarea impecabilă, cu ochelarii pe nas, cu vorba lui domoală, cu melancolia și cu pasiunea sa pentru muzică — ca la un frate mai mic, care trebuia alintat și ocrotit. După ce-și luase licența, Paul începuse să lucreze ca asociat al tatălui său ; acum ajunsese mic fabricant, și mare angrosist de carton asfaltat. Babbitt era însă convins și nu obosea repetîndu-le „Băieților de treabă“ că Paul ar fi putut deveni un mare violonist, sau un mare pictor, sau scriitor.

— Știți, scrisorile trimise de băiatul ăsta cînd a fost în Munții Stîncoși din Canada te fac pur și simplu să vezi locurile de parcă ai fi acolo. Credeți-mă, ar fi putut ușor să-i lase în urmă pe toți autorii iluștri din zilele noastre !

Iată însă conversația lor telefonică :

— Sud 343. Nu, nu, nu ! Am cerut *Sud* — Sud 343 ! Spune-mi, te rog, domnișoară, ce dracu se întîmplă cu telefonul de nu merge ? ! Nu puteți să-mi dați legătura cu Sud 343 ? Desigur că răspunde. Ah !... Alo,

343 ? Cu mister Riesling... La telefon Babbitt. Alo, tu ești, Paul ?

— Mda.

— Aici e Georgie.

— Mda.

— Cum îți merge, frate ?

— Nu prea rău, da ție ?

— Foarte bine, Paulibus. Ce mai nou ?

— Mai nimic.

— Unde te-ai ascuns ?

— Pe-aici. Ce s-a întâmplat, Georgie ?

— Ce-ar fi să luăm masa împreună ?

— Perfect. Ce zici, la club ?

— Mda. Atunci, la douăsprezece și jumătate la club.

— Bine. Douăsprezece și jumătate. La revedere Georgie.

4

Dimineața lui Babbitt nu era împărțită în mod riguros. O mie de alte mărunțișuri plicticoase întreprindeau dictarea corespondenței și redactarea anunțurilor : agenți veșnic optimiști care căutau cu încăpăținare cinci camere mobilate, cu baie, cu șazeci de dolari pe lună ; instrucțiuni de dat lui Mat Penniman să scoată bani de la locatarii care nu aveau un sfanț.

Principalele însușiri ale lui Babbitt ca samsar de imobile — ca slujitor al publicului cu sarcina de a găsi locuințe pentru familii și prăvălii pentru furnizorii de alimente — erau zelul și perseverența. Era cinstit în sensul obișnuit al cuvântului, își ținea la zi listele de cumpărători și de vânzători, se pricepea la contracte de închiriere și la titluri de proprietate și se bucura de o memorie excelentă în ce privește

prețurile. Avea umeri destul de lați, o voce destul de gravă și un umor destul de sănătos ca să facă parte din casta conducătoare a „Băieților de treabă”. Totuși, importanța pe care ar fi putut s-o aibă era poate întrucîtva diminuată de faptul că nu știa nimic și că se complăcea în această stare de ignoranță în privința stilurilor arhitecturale, afară de stilul caselor de raport construite de speculanți ; nu avea în materie de arhitectura peisajului nici o idee, fantezia lui mărginindu-se la alei, la peluze și la cele șase tipuri de arbuști ; de asemenea, nu cunoștea nici cele mai simple axiome ale economiei politice. Era ferm convins că unicul rost al afacerilor imobiliare era să-l facă pe George F. Babbitt să cîștige bani. Desigur că-și făcea reclamă la prînzurile de la *Boosters' Club* și la diversele banchete anuale la care erau invitați „Băieții de treabă”, vorbind tare despre „serviciul public dezinteresat”, despre „obligatia agentului de a se arăta vrednic de încrederea clienților” și despre ceva care se numea „etică”, cuvînt al cărui înțeles nu-l prea cunoștea, știa doar că dacă aveai „etică”, erai un agent de imobile de prim ordin, iar dacă nu aveai, erai un găinar, un potlogar, un calic. Știa că aceste principii inspiră încredere clienților și creează posibilitatea de a încheia afaceri mari. Asta nu însemna totuși că trebuia să-ți pierzi simțul practic și să renunți la posibilitatea de a vinde o casă pe un preț de două ori mai mare decît merită dacă-ți pică un cumpărător timpit, care să nu se tocmească la sînge pînă la prețul real.

În cadrul acestor orgii de cinste comercială, Babbitt vorbea destul de bine și destul de des „despre funcțiile agentului de imobile ca vizionar care presimte dezvoltarea viitoare a orașului, sau ca inginer și profet care deschide calea transformărilor inevitabile”, ceea ce, în alte cuvinte, însemna că agentul

de imobile putea să câștige bani grei ghicind în ce direcție avea să se întindă orașul. Iată ceea ce numea el „viziune”.

Într-o cuvîntare la *Boosters' Club* declarase: „Agentul de imobile are deopotrivă obligația și privilegiul de a ști totul despre orașul său și despre împrejurimile acestuia. Așa cum chirurgul este în măsură să cunoască fiecare vinișoară și celula ascunsă a corpului omnesc, și așa cum inginerul cunoaște toate fenomenele electricității sau pînă și cel mai mic șurub al unui pod imens, a cărui boltă se arcuiește majestuos deasupra fluviului uriaș, tot așa și agentul de imobile trebuie să cunoască centimetru cu centimetru orașul său, cu toate însușirile și defectele lui.”

Dar cu toate că știa „centimetru cu centimetru” prețul de vînzare al terenurilor și clădirilor în anumite cartiere din Zenith, nu știa nici dacă poliția era prea puternică sau prea slabă, nici dacă lucra sau nu mîna în mîna cu proprietarii de tripouri și case de toleranță. Era la cîrunt cu măsurile ce trebuiau luate pentru protecția clădirilor împotriva incendiilor și cunoștea raportul dintre primele de asigurare și măsurile pentru prevenirea incendiilor, nu știa însă nici cîți pompieri avea orașul, nici cum erau instruiți și plătiți, nici dacă dispuneau de o aparatură suficientă. Preamărea cu elocvență avantajul de a avea școli în apropierea caselor pe care le oferea pentru închiriat, dar nu știa — și nici nu-și dădea seama că ar fi trebuit să știe — dacă sălile de clasă erau sau nu bine încălzite, luminate, ventilate, mobilate și nu știa nici cum erau recrutați profesorii. Cu toate acestea îi dădea zor într-una: „Unul dintre lucrurile cu care se poate lăuda Zenithul este că noi plătim profesorilor salarii corespunzătoare”, și spunea asta pentru simplul motiv că citise acest lucru în *Advocate Times*. Dacă l-ai fi întrebat, n-ar fi știut să spună

care era salariul mediu al profesorilor din Zenith sau din oricare alt oraș.

Auzise spunîndu-se că nici în închisoarea comitatului, nici în închisoarea orașului „condițiile” nu erau tocmai „științifice”; indignat de aceste critici aduse Zenithului, răsfoise un raport al lui Seneca Doane, avocatul cu vederi radicale, bine cunoscut pentru pesimismul său, care afirma că a arunca băieți și fete tinere într-un grajd în care erau îngrămădiți, caie peste grămadă, indivizi atinși de *delirium tremens*¹, nebuni și sifilitici nu era cel mai bun mijloc de a-i reeduca. După lectura raportului, bombănise: „Mă scot din sărite oamenii ăștia care ar vrea ca închisorile să dispună de același confort ca *Hotel Thornleigh*. Dacă cuiva nu-i place închisoarea, n-are decît să se poarte cum trebuie, ca să nu fie dus acolo. Afară de asta, acești maniaci ai reformelor exagerează totdeauna.” Aici se limită începutul și sfîrșitul investigațiilor sale asupra instituțiilor filantropice și de corecție din Zenith. Cît despre „cartierele rău famate”, declara senin: „Astea sînt lucruri în care un om cumsecade nu se amestecă. De altfel, e știut, și pot să vă spun confidențial: pentru fetele noastre și pentru femeile cinstite e foarte bine să avem un cartier unde turbații își pot face de cap. Asta îi ține departe de căminele noastre.”

În privința situației din industrie, însă, Babbitt reflectase îndelung, și părerile sale pot fi rezumate precum urmează:

„Un sindicat muncitoresc serios are avantajul că stăvilește pătrunderea sindicatelor cu vederi radicale, care urmăresc să distrugă proprietatea. Totuși, nimeni

¹ Boală caracterizată prin delir însoțit de tremurul membrilor și al feței, provocată de alcoolism (n.r.).

n-ar trebui să fie silit să se înscrie într-un sindicat. Toți agitatorii care încearcă să-i constrângă pe muncitori să se înscrie în syndicate ar trebui spânzurați. De fapt, fie vorba între noi, n-ar trebui să se permită existența nici unei organizații sindicale; în ce privește metoda cea mai bună pentru a combate syndicatele, fiecare om de afaceri ar trebui să facă parte dintr-o asociație a patronilor și să fie membru al Camerei de Comerț. Unirea face puterea. Porcii și egoiștii, care nu fac parte din Camera de Comerț, ar trebui obligați să se înscrie.”

Nu era însă problemă în care Babbitt, în calitatea lui de expert, al cărui cuvânt determina familii întregi să se mute în cartiere noi pentru a locui acolo din generație în generație, să fie mai ignorant decît în materie de igienă. Nu știa să deosebească un țîntar anofel de un liliac, nu avea idee ce analize trebuie făcute pentru a stabili dacă o apă e sau nu potabilă, iar în materie de instalații sanitare și canalizare era pe cît de ignorant, pe atît de volubil. Insista adesea asupra perfecției instalațiilor de baie din casele pe care le vindea. Îi plăcea să explice de ce europenii nu făceau niciodată baie. Cînd avea douăzeci și doi de ani, cineva îi spusese că toate haznalele erau insalubre, și el continua să le înfiereze. Dacă vreun client avea impertinența să-i ceară să vîndă o casă cu hazna, Babbitt totdeauna înfiera insalubritatea haznalelor înainte de a prelua sarcina.

Cînd s-a apucat de parcelarea *Glen Oriole*, după ce a transformat cu tirnăcopul terenul împădurit și pajiștile mocirloase într-un loc șes, dogorit de soare — pe care nu se mai găsea urmă de vale sau de grauri¹ — și după ce l-a jalonat cu stîlpi pe care a bătut tăblițe cu

nume de străzi imaginare, Babbitt instalase o rețea completă de canalizare. Această ispravă îi dădea un sentiment de superioritate și îi îngăduia să ridă pe ascuns de parcelarea lui Martin Lumsen de la *Avonlea*, care avea hazna; de asemenea, i-a furnizat un excelent fundal pentru reclamele lui de o pagină, în care lauda frumusețea, avantajele, ieftinătatea și extrema salubritate a parcelării *Glen Oriole*. Singurul cusur era că instalația lui de canalizare nu avea scurgere suficientă, din care cauză impuritățile nu se eliminau, ceea ce avea consecințe dezagrabile, în vreme ce haznaua parcelării *Avonlea* era o hazna septică, sistem Waring.

Toate detaliile parcelării *Glen Oriole* demonstrau că Babbitt, deși detesta escrocii, nu împingea cîntea pînă la absurd. În general, atît proprietarii, cît și cumpărătorii preferă ca samsarii de imobile să nu-i concureze nici ca proprietari, nici ca cumpărători, mărginindu-se doar la apărarea intereselor clienților lor. Toată lumea credea că în ce privea parcelarea *Glen Oriole*, firma Babbitt—Thompson nu avea decît calitatea de reprezentanță a proprietarului Jake Offutt. În realitate însă lui Babbitt și Thompson le aparțineau șaizeci și două la sută din parcelare, președintelui și directorului serviciului de aprovizionare al societății *Zenith Street Traction Company* douăzeci și opt la sută, iar Jake Offutt — afacerist politic, mic fabricant și șarlatan înrăit, care veșnic mesteca tutun și se îndeletnicea cu tot felul de mașinații politice murdare și afaceri dubioase și care trișa la poker — nu avea decît zece la sută, pe care Babbitt și prietenii lui de la *Zenith Street Traction Company* i-o dăduseră drept răsplată pentru faptul că „îmblinzise” pe inspectorii sanitari, pe delegații serviciului de pompieri, precum și pe un membru din Comisia pentru transporturi a statului.

¹ Vezi nota 1 de la p. 6 (n.r.).

Babbitt era însă un om virtuos. Sustinea, fără a pune în practică, prohibiția; cu toate că nu le lua în seamă, aproba măsurile împotriva excesului de viteză; își plătea datoriile și dădea bani pentru biserică, pentru Crucea Roșie și pentru Y.M.C.A.¹; respecta obiceiurile clasei sale și nu făcea decât escrocheriile consacrate; nu se deda niciodată la potlogării mărunte, cu toate că într-o zi îi declarase lui Paul Riesling următoarele:

— Nici vorbă, nu pretind că toate anunțurile pe care le redactez sînt întru totul adevărate și mărturisesc că nu sînt convins de tot ce îndrug cînd țin cîte un logos vreunui cumpărător. Înțelegi, iată cam cum stau lucrurile: Mai întîi s-ar putea ca proprietarul să fi exagerat puțin cînd mi-a dat mandat să-i vînd casa, și, desigur, nu-i treaba mea să dovedesc că mandantul meu e un mincinos! Și, pe urmă, majoritatea oamenilor sînt niște escroci atît de afurisiți, încît se așteaptă să fie mințiți un pic, de aceea, chiar dacă nu i-aș trage pe sfoară niciodată, ei tot ar fi convinși că i-am mințit! În legitimă apărare, sînt obligat să-i dau din trombon ca un avocat cînd își apără clientul, căci asta e datoria lui, nu-i așa, să scoată în evidență părțile bune ale bietului om. Pe apărătorul care n-ar face-o, însuși judecătorul l-ar repezi, chiar dacă ar avea certitudinea că inculpatul e vinovat! Dar, oricum, eu nu calc în picioare adevărul ca Cecil Rountree, ca Thayer, sau ca ceilalți agenți de imobile. De fapt, părerea mea este că acela care în mod deliberat caută să tragă profit de pe urma minciunii ar trebui împușcat!

Cît despre considerația de care se bucura Babbitt

¹ *Young Men's Christian Association* — Asociația tinerilor creștini, organizație internațională de tineret cu caracter reac-tionar (n.r.).

în ochii clienților, rareori s-a întîmplat să reiasă mai limpede decît în cursul întrevederii ce avu loc în dimineața aceea, la unsprezece și jumătate, între el, Conrad Lyte și Archibald Purdy.

5

Conrad Lyte specula asupra imobilelor. Era însă un speculant fricos. Înainte de a risca ceva, se consulta cu bancheri, avocați, arhitecți, antreprenori de construcții și cu toți funcționarii și stenografele acestora, care se lăsau pisați de el și consimțeau să-i dea sfaturi.

Îi plăceau operațiunile îndrăznețe și nu dorea altceva decît afaceri sigure, fără bătaie de cap, care să-i aducă profitul cuvenit de treizeci sau patruzeci la sută, ca răs-plată pentru spiritul de inițiativă și perspicacitate de care dădea dovadă. Era un omuleț îndesat, cu o claie de bucle scurte, argintii, pe cap, care purta totdeauna haine bine croite, dar veșnic mototolite. Sub ochi avea două adînci-turi semicirculare, care semănau cu amprente de unor dolari de argint.

Îndeosebi Lyte îl consulta totdeauna pe Babbitt, avînd încredere în prudența lui circumspectă.

Cu șase luni în urmă Babbitt aflase că un oarecare Archibald Purdy, care ținea o băcănie în noul cartier de vile numit Linton, avea de gînd să deschidă și o măcelărie pe lingă băcănia sa. Luînd informații despre posesorii parcelelor înconjurătoare, Babbitt descoperise că Purdy era proprietarul imobilului în care-și avea băcănia, dar nu și al locului alăturat. El îl sfătui pe Conrad Lyte să cumpere acest loc cu unsprezece mii de dolari, cu toate că, ținînd seama de prețul chiriilor, nu valora de fapt decît nouă mii. Chiriile, îi spusese Babbitt, erau prea scăzute, cu puțină răbdare

vor reuși să-l silească pe Purdy să plătească prețul pe care-l vor fixa ei. Asta înseamnă să ai „viziune”. Avusese mult de furcă pînă să-l hotărască pe Lyte să facă această achiziție. Prima grijă a lui Babbitt în calitate de reprezentant al lui Lyte fusese deci să mărească chiria dughenei care se afla pe terenul în chestiune. Chiriașul bombănise, înjurase, dar plătise...

Purdy părea acum hotărît să cumpere locul, dar șovăielile lui aveau să-l coste zece mii de dolari în plus, drept răsplată domnului Conrad Lyte pentru faptul că își alesese un agent cu „viziune”, care știa bine ce înseamnă o poziție strategică, o situație-cheie sau subaprecierea valorilor, și care mai ales cunoștea psihologia tranzacțiilor.

Lyte venise la întîlnire jubilînd. Îi era drag Babbitt în acea dimineață și nu-l scotea din „frati-meu”. Purdy, băcanul, un om grav, cu nasul lung, nutrea mai puțină admirație pentru Babbitt și pentru „viziunea” lui, dar Babbitt îl așteptase la intrare și îl pofti în biroul său, spunîndu-i afectuos: „Pe aci, frate Purdy!” Scoase cutia cu țigări de foi din clasorul cu corespondență și își sili oaspeții să se servească. Împingînd scaunele doi centimetri înainte și alți trei înapoi, creă o atmosferă de ospitalitate, apoi se așeză la birou rotofei și jovial. Totuși i se adresă pe un ton ferm timidului băcan:

— Ascultă, frate Purdy, am primit cîteva oferte ispititoare din partea unor măcelari și de la o droaie de comercianți pentru parcela aceea de lîngă prăvălia dumitale, dar l-am convins pe amicul Lyte să te prefere pe dumneata. I-am spus: „Ar fi o rușine”, da, așa l-am spus, „dacă am lăsa pe cineva să deschidă un magazin de articole alimentare, cu măcelărie și băcănie, la ușa lui Purdy și să-i mineze negoțul”. Mai ales ar fi groaz-

nic — adăugă Babbitt cu o voce aspră, aplecîndu-se spre el — dacă s-ar instala aici sucursala vreunui mare trust alimentar, care ar vinde în pierdere ca să scape, de concurența dumitale și te-ar duce la faliment!

Purdy scoase mîinile sale osoase din buzunare, își trase pantalonii pe genunchi, apoi își băgă iar mîinile în buzunare, se mișcă pe scaunul de stejar masiv și, străduindu-se să pară amuzat, spuse:

— Da, asta ar fi o concurență periculoasă. Dar mi se pare că dumneavoastră nu vă dați seama de puterea de atracție pe care o exercită personalitatea negustorului în comerțul de cartier.

Babbitt zîmbi.

— Este adevărat. Ai dreptate. Ei, faci cum crezi, dragul meu! Noi am fi dorit să-ți dăm prioritate, dar atunci, foarte bine...

— Stați puțin! gemu Purdy. Știu că un teren învecinat, cam de aceeași mărime, s-a vîndut cu mai puțin de opt mii cinci sute de dolari, nu sînt nici doi ani de atunci, și dumneavoastră îmi cereți douăzeci și patru de mii! Aș fi obligat să iau bani cu ipotecă... Aș merge pînă la douăsprezece mii, dar... Doamne-Dumnezeule, domnule Babbitt, îmi cereți de două ori mai mult decît face! Și mă și amenințați că, dacă nu cumpăr, o să mă ruinați!

— Purdy, nu-mi place cum vorbești! Nu-mi place de loc! Chiar dacă am presupune că Lyte și cu mine am fi atît de păcătoși încît să dorim a face rău unui semen, îți inchipui că nu știm că este interesul nostru propriu ca aci în Zenith toată lumea să facă afaceri bune? Dar toate astea n-au nici o legătură cu problema pe care o discutăm. Iată ce facem: o să ne mulțumim cu douăzeci și trei de mii, cinci mii în mînă, și restul pe ipotecă, iar dacă vrei să dărim dughena și să clădești, cred că l-aș putea convinge pe Lyte să-ți acorde un

împrumut în condiții convenabile. Dumnezeu ne e mar-tor, dragul meu, că am fi încântați să te servim! Nici nouă nu ne plac acești străini, cu trusturile lor alimen-tare! Cred totuși că ești destul de rezonabil ca să nu te aștepti să pierdem unsprezece mii de dolari, sau mai mult, numai din spirit de bună vecinătate, nu-i așa? Ei, ce spui, Lyte? Nu ești dispus să faci nici o reducere?

Apoi luând călduros partea lui Purdy, Babbitt îl con-vinse pe binevoitorul domn Lyte să reducă pretențiile sale la douăzeci și unu de mii de dolari. La momen-tul potrivit, Babbitt scoase iute din sertat actul de vânzare, pe care miss McGoun îl bătuse la mașină încă de săptămîna trecută, și-l întinse lui Purdy. Amabil, își scutură stiloul, ca să fie sigur că are cerneală, i-l oferi lui Purdy și, cu un aer aprobator, îl privi cum semnează.

Făcuse o treabă bună. Lyte cîștigase peste nouă mii de dolari, iar Babbitt își asigurase un comision de patru sute cincizeci de dolari. Cît despre Purdy, mulțumită mecanismului delicat al finanțelor moderne, achizițio-nase o prăvălie pentru negoțul său, și în curînd fericirii locuitori din cartierul Linton aveau să găsească carne din abundență, la prețuri, e drept, ceva mai ridicate de-cît în centru.

După această luptă bărbătească, Babbitt redeveni apatic.

Era singura bătălie cu adevărat amuzantă pe care-o avusese în perspectivă. Acum nu-i mai rămînea decît să se ocupe de mărunte contracte de închiriere, de eva-luări și ipoteci.

— Îmi vine rău, bombăni el, cînd mă gîndesc că zgîrcitul ăsta de Lyte s-a ales cu un cîștig atît de mare, în timp ce eu, care am făcut toată treaba... Ce mai am

de făcut azi?... Aș avea poftă să-mi iau o vacanță bună. Să fac o excursie cu mașina... ceva...

Apoi, înviorat deodată la gîndul că va dejuna cu Paul Riesling, se ridică.

CAPITOLUL V

1

Pregătirile pe care le făcea Babbitt înainte de a pleca de la birou, lăsîndu-l singur și părăsit vreme de o oră și jumătate cît dura dejunul său, erau întrucîtva mai puțin complicate decît planurile în vederea unui război european.

O întrebă îngrijorat pe miss McGoun :

— La ce oră te duci la dejun?... Bun, te rog însă să ai grijă ca miss Bannigan să fie aici cît lipsești. Atra-ge-i atenția că, dacă telefonează Wiedenfeldt, să-i spună că tocmai cercetez titlurile de proprietate. Mda, și fiindcă veni vorba, amintește-mi mîine să-i spun lui Penninan să le cerceteze. Și dacă cumva vine cineva care caută o casă ieftină, amintiți-vă că trebuie să-i băgăm cuiva pe gît casa din Bangor Road. Dacă aveți nevoie de mine, mă găsiți la *Athletic Club*. Da, și... mda... mă întorc la două.

După ce își scutură scrumul de pe haină, așează o scrisoare mai dificilă, la care trebuia să răspundă, dea-supra celorlalte hîrtii de rezolvat, ca nu cumva să uite să se ocupe de ea după-amiază. (De trei zile mereu așeza această scrisoare pe teancul de hîrtii nerezolvate.) Mîzgăli pe o bucătică galbenă de hîrtie de ambalaj : „De contr. uși bloc.“, ceea ce îi dădu senzația plăcută că se și achitase de obligația de a controla ușile blocului.

Își dădu seama că iar aprinsese o țigară de foi. O aruncă, dojenindu-se. „La naiba, credeam c-ai să te lași de fumatul ăsta păcătos!“ Curajos, puse la loc cutia cu țigări în sertarul clasorului, îl închise cu cheia, ascunse cheia într-alt loc și își spuse enervat: „Ar trebui să mă mai supraveghez. Trebuie să fac mai multă mișcare. În fiecare zi la prînz am să merg pe jos la club, chiar așa am să fac... N-am să mai circul tot timpul cu mașina.“

Această hotărîre îl făcu să se simtă vrednic de a fi dat ca exemplu. Găsi însă că azi era prea tîrziu să meargă pe jos.

Dar ca să pornească mașina și să se strecoare în suvoiul de automobile îi trebui ceva mai mult timp decît i-ar fi trebuit ca să meargă pe jos pînă la club, care era situat la trei corpuri de case de acolo.

2

În timp ce conducea, privea edificiile cu simpatia generată de obișnuință.

Un străin, care s-ar fi trezit brusc în centrul comercial al orașului Zenith, n-ar fi știut să spună dacă se află într-un oraș din Oregon, din Georgia, din Ohio sau din Maine, din Oklahoma sau din Manitoba. Pentru Babbitt, însă, fiecare colțisor al orașului avea individualitate și îi trezea emoții. Ca de obicei, observă și azi că blocul *California Building* de peste drum era cu trei etaje mai mic și, prin urmare, era cu trei etaje mai puțin frumos decît *Reeves Building*. De asemenea, ca de obicei, cînd trecu prin fața salonului lustrageriei „Parthenon“, o magherniță fără etaj, care, alături de masa de granit și cărămidă roșie a bătrînului *California Building*, arăta ca o colibă la picioarele unei faleze, își spuse: „Tii! Ar trebui să-mi lustruiesc

pantofii după-masă. Mereu uit!“ În fața magazinului de mobilă și rechizite „Simplex“ și a sucursalei lui *National Cash Register*¹, își dori un dictafon și o mașină de scris cu dispozitiv pentru adunări și înmulțiri, așa cum un poet își dorește o carte rară, așa cum un fizician își dorește radiu.

În dreptul magazinului de confecțiuni bărbătești „Nobby“, Babbitt ridică mîna stîngă de pe volan ca să-și pipăie cravata, mîndru că era în stare să-și cumpere cravate scumpe, ba chiar „să le plătească cu bani peșin!“, iar în dreptul debitului *United Cigar Store*, cu vitrina lui atrăgătoare, tapisată cu purpură și aur, se întrebă: „Oare am destule țigări?... Vai, ce idiot sînt!... Era să uit că mă las de fumat.“ Aruncînd o privire spre banca sa, *The Miners' and Drovers' National Bank*², se consideră foarte înțelept și prevăzător că își ține banii la o instituție atît de frumos îmbrăcată în marmură. Dar satisfacția cea mai deplină o avu în clipa în care trebui să frîneze și să oprească la colț, lîngă semeața clădire a lui *Second National Tower*. Mașina lui, împreună cu alte patru formară un front de oțel ce fremăta ca un regiment de cavalerie, în timp ce prin fața lor defilau limuzine, camioane enorme pentru mutări și motociclete trepidante. Din colțul opus răsuna zgomotul ciocanelor pneumatice ale nituitorilor care încheiau scheletul unui nou zgîrie-noi. Deodată, în mijlocul acestui iureș, se ivi pentru o clipă fața cunoscută a unui prieten de la *Boosters' Club*, care îi strigă:

— Ce faci George?

¹ Întreprindere producătoare de mașini de birou și în special de case înregistratoare, care se folosesc la căsele magazinelor pentru urmărirea vânzărilor (n.r.).

² Banca națională a întreprinderilor miniere și a negustoriilor de vite (n.t.).

Babbitt îi făcu un semn amical și porni mai departe, în momentul în care agentul de circulație ridică mîna. Băgă de seamă ce repede ambala motorul și se simți superior și puternic ca pistonul de oțel lucios al unei mașini uriașe.

Ca de obicei, nici nu se uită la următoarele două rînduri de case nerenovate, care mai purtau pecetea murdăriei și sărăciei ce domneau la Zenith în 1885. Trecînd prin fața magazinului universal, pe lângă *Dakota Lodging House*, pe lângă pasajul *Concordia Hall*, cu cămăruțele și prăvăliile amărîte ocupate de prezicători și osteopați¹, se gîndi la veniturile pe care le realiza și, simțindu-se mîndru, și totuși puțin îngrijorat, mai făcu o dată în minte adunările obișnuite :

„Patru sute cincizeci de dolari azi-dimineață la afacerea Lyte... Dar trebuie să scad impozitul. Să vedem : ar trebui să realizez opt mii de dolari neto anul ăsta și să pun deoparte o mie cinci sute... Nu, dacă construiesc garajul, nu pot, și... Să vedem : șase sute patruzeci neto luna trecută, de douăsprezece ori șase sute patruzeci fac... fac... să vedem : șase ori doisprezece, șaptezeci și doi... șapte mii două sute... Ah ! Fac eu opt mii oricum, nici nu-i așa de rău ; sînt puțini oamenii care reușesc să facă opt mii pe an... opt mii de dolari buni, bătuți pe muchie, pariez că nici cinci la sută din locuitorii Statelor Unite nu cîștigă mai mult ca mine, zău, pariez ! Sînt sus, tocmai în vîrfurile piramidei ! Dar... cheltuielile-s mari... Familia risipește benzina, se-mbracă toți ca milionarii, și apoi îi trimite și mamei optzeci de dolari pe lună... Și stenografele și funcționarii ăștia, care storc de la mine cît pot...”

¹ Persoane care aplică un sistem de vindecare bazat pe gimnastică și masaj (în special la nivelul membrilor) ca mijloc de a restabili funcțiunile tulburate (n.r.).

Ăceste științifice calcule bugetare îl făcură să se simtă în același timp grozav de bogat și nespus de sărac. Întrerupîndu-și reflecțiile, opri mașina și se repezi într-o prăvălioară cu mărunțișuri, ca să-și cumpere o brichetă electrică la care rîvnise de o săptămînă de zile. Încercă să-și adoarmă conștiința, arătîndu-se agitat și strigînd vînzătorului :

— Sper că-mi voi acoperi repede cheltuiala, economisind chibriturile. Ce zici ?

Era un obiect frumos, un cilindru nichelat, cu o montură argintie cu care se fixa de panoul de comandă al mașinii. Nu era doar un „mic rafinament elegant prin care se distinge mașina persoanelor bine”, așa cum spunea afișul de lângă teighea, ci și un mecanism prețios pentru economisirea timpului. Nemaifiind necesar să oprească mașina pentru a aprinde un chibrit, într-o lună, sau în maximum două, putea cîștiga ușor zece minute.

Continuîndu-și drumul, privea bricheta, gîndind : „Destul de drăguță. Întotdeauna mi-am dorit una. Și este exact lucrul de care are nevoie un fumător.”

Apoi își aminti că renunțase la fumat.

„La naiba ! se văicări în sinea lui. Ei bine, presupun că din cînd în cînd tot voi aprinde o țigară. Și... unde pui că va fi foarte plăcut pentru alții. S-ar putea chiar să joace un rol hotărîtor la încheierea unei tranzacții. Și... de altfel stă foarte bine aici. E un dispozitiv cu adevărat ingenios. Și-i dă mașinii o notă de rafinament. La dracu ! Sper că-mi pot permite să cumpăr și eu așa ceva dacă vreau ! N-am de gînd să fiu singurul membru al familiei care să nu-și permită niciodată nici un fel de lux !”

Și astfel, preocupat de noua lui achiziție, după toate aceste aventuri romanțioase de-a lungul celor trei rînduri de case, opri mașina în fața clubului.

Athletic Club din Zenith nu are nimic athletic și nici nu este propriu-zis un club, dar reprezintă la perfecție Zenithul. Are o sală de biliard veșnic plină de oameni și de fum, echipe de *base-ball* și *foot-ball*, iar la piscină și în sala de gimnastică unii membri ai clubului, cam a zecea parte din numărul lor, se străduiesc să slăbească. Dar majoritatea celor trei mii de membri ai săi folosesc clubul drept o cafenea unde își iau dejunul, joacă interminabile partide de cărți, povestesc anecdote, se întâlnesc cu clienții și își invită la masă rudele din provincie. Este cel mai mare club din oraș, și principalul său rival este *Union Club*, un club distins, pe care toți membrii serioși ai lui *Athletic Club* îl birfesc: „O hrubă imputită, mohorită și costisitoare, frecventată de snobi, în care nu există un barman ca lumea... nu m-aș înscrie acolo nici dacă mi-ai plăti!” Statisticile arată însă că nici un membru al lui *Athletic Club* n-a refuzat să fie admis în *Union Club* și că, dintre cei admiși, șaizeci și șapte la sută se retrăgeau din *Athletic Club* și declarau în somnolența sacrosanctă a saloanelor lui *Union Club*: „Dacă ar fi ceva mai select, *Athletic Club* ar fi un hotel destul de bun”.

Clădirea lui *Athletic Club* numără nouă etaje și are în loc de acoperiș o terasă de cărămidă galbenă, iar jos, un portic sprijinit pe niște enorme coloane de piatră albă. Holul, cu stâlpii lui groși din piatră poroasă de Caen, cu bolta ogivală și cu podeaua din plăci de faianță cafenie, de culoarea piinii bine coapte, are ceva de criptă de catedrală și în același timp de *rathskeller*¹. Membrii clubului obișnuiau să intre grăbiți, ca și cum ar fi venit să tîrguiască ceva și n-ar fi

¹ Berărie amenajată după moda nemțească (germ.) (n.r.).

avut timp de pierdut. Tot așa intră și Babbitt și strigă cu glas tare spre grupul care stătea în fața standului cu țigări de foi:

— Bună, băieți! Ce mai faceți, băieți? Cum merge, băieți? Da, da, e frumos azi!

Îi răspunseră pe același ton jovial: Vergil Gunch, negustorul de cărbuni, Sidney Finkelstein, achizitorul de confecții de damă al magazinului universal *Parcher & Stein*, și Joseph K. Pumphrey, proprietarul școlii comerciale *Riteway Business College*, profesor de elocuțiune și de corespondență comercială, care, pe deasupra, preda și noțiuni de redactarea scenariilor și de drept comercial. Cu toate că îl admira nespus pe acest savant și-l stima pe Sidney Finkelstein, — „un achizitor de mîna întîi, care știa și să cheltuiască cu larghețe” — Babbitt se îndreptă plin de entuziasm către Vergil Gunch. Mister Gunch era președintele lui *Boosters' Club*, un club care organiza dejunuri o dată pe săptămînă, filială a unei organizații naționale menite să promoveze afacerile și relațiile amicale între „Băieții de treabă”. În același timp, era un „onorabil cavaler conducător al Ordinului făcător de bine și tutelar al elanilor” și se zvonea că la viitoarele alegeri avea să candideze pentru demnitatea de „mare maestru”. Era un om jovial, orator pasionat și mare amator de artă. Îi vizita pe toți actorii și artiștii de *music-hall* celebri, cînd aceștia veneau în turneu la Zenith, le oferea țigări de foi, îi striga pe nume și, uneori, reușea să-i aducă la dejunurile de la *Boosters' Club*, ca să-i mai distreze pe băieți. Era mare și voinic, purta părul *en brosse*¹, știa ultimele anecdote, dar juca poker foarte strîns. La serata lui sorbise Babbitt otrava care era cauza stării de neliniște avute dimineața.

¹ Tuns mărunț și periat în sus (fr.) (n.r.).

— Ei, cum te simți, bătrîne bolșevic?! îl interpelă Gunch. Cum te simți după cheful de ieri?

— Of, băiete! Tare mă doare capul! Strașnică recepție, Verg! Sper că n-ai uitat că ți-am luat acel drăgălaș ultim pot! urlă Babbitt. (Totuși se afla la un metru de Gunch.)

— Lasă, lasă, nu face nimic! Dar să vezi tu ce-am să-ți fac data viitoare, Georgie! Ia spune, ai citit în ziar că Adunarea reprezentanților statului New York l-a pus frâu roșilor?

— Cred și eu c-am citit... Bună treabă, nu? Frumoasă vreme azi!

— Da, e o zi minunată de primăvară, dar nopțile mai sînt încă reci.

— Da, ai dreptate, sînt reci! Aseară am fost nevoit să mă învelesc cu două păături ca să pot dormi pe verandă. Ia ascultă, Sid, continuă Babbitt întorcîndu-se către Finkelstein, achizitorul, vreau să mă sfătuiască cu tine. Mi-am cumpărat azi o brichetă electrică pentru mașină și...

— Bună idee! exclamă Finkelstein.

Iar savantul profesor Pumphrey, bondoc, îmbrăcat într-o jachetă sare și piper, comentă cu vocea sa gravă:

— Este un accesoriu șic, care dă un ton aparte tabloului de bord al oricărei mașini.

— Da, în sfîrșit m-am hotărît să-mi cumpăr și eu una. Cea mai bună brichetă din cîte există pe piață, așa mi-a spus vînzătorul. Am dat cinci dolari pe ea. Mă-ntreb dacă nu m-a tras pe sfoară. Cu cît se vînd în magazin la voi, Sid?

Finkelstein declară că cinci dolari nu era un preț exagerat pentru o brichetă de mîna întîi, frumos nichenlată și cu fișe de cea mai bună calitate.

— Eu spun întotdeauna — și vă rog să mă credeți, deoarece mă bazez pe o destul de vastă experiență comercială — că pînă la urmă lucrul bun revine cel mai ieftin.

Desigur, dacă vrei să te tocmești, poți găsi și marfă mai ieftină, dar pînă la urmă tot marfa de primă calitate e cea mai ieftină. Iată, de exemplu, zilele trecute am cumpărat o capotă nouă și ceva tapiserie pentru hodoroaga mea și am dat o sută douăzeci și șase de dolari și cincizeci de cenți; desigur, multă lume va spune că am dat prea mult. Doamne, bătrînii mei locuiesc undeva într-un orașel în partea de miazănoapte a statului și nu pot pricepe ce se petrece în capul celor care trăiesc în capitală, și apoi, fi-rește, sînt evrei, și ar rămîne complet năucii dacă ar afla că Sid al lor a dat o sută douăzeci și șase de dolari. Dar nu cred că am fost păcălit, Georgie, nicidecum! Mașina arată ca nouă-nouă... nu că ar fi fost chiar așa de veche, n-are nici trei ani, dar am umblat cu ea, nu glumă, niciodată nu fac mai puțin de o sută de mile duminica și... Nu, să nu crezi c-ai fost înșelat, Georgie. Nu-ncape îndoială că pînă în cele din urmă tot lucru bun revine cel mai ieftin!

— Așa e, întări Vergil Gunch. Sînt de aceeași părere. Cînd un om e prins în vîltoarea existenței de ritmul vieții pe care-o ducem noi aici la Zenith, în iureșul și intensă activitate intelectuală pe care o desfășoară băieții de la *Boosters' Club* și ai noștri de la Z.A.C. (*Zenith Athletic Club*), ei bine, trebuie să-și menajeze nervii, procurîndu-și întotdeauna tot ce e mai bun.

Babbitt îl aproba dînd din cap la fiecare cinci cuvinte și rămase încîntat cînd, cu umorul său proverbial, Gunch încheie:

— Totuși, George, nu știu dacă tu-ți poți permite așa ceva. Am auzit că guvernul te-a luat la ochi de cînd ai pus mîna pe bucata aia din parcul Eathorne și ai vîndut-o.

— Șugubăț mai ești, Verg! Dar dacă e vorba de glume, ia spune-mi cum e cu zvonul c-ai fi furat treptele de marmură neagră de la poștă și le-ai fi vîndut drept cărbune de calitate superioară?

Și, fericit, Babbitt îl bătu pe umăr pe Gunch și îl mîngîie pe braț.

— Foarte bine ! Dar ceea ce aș vrea eu să știu este următorul lucru : cine-i rechinul care a cumpărat asemenea cărbuni pentru blocurile lui ?

— Ei, de astă dată cred că te-a încuiat, George ! spuse Finkelstein rizind. Dar să vă povestesc, totuși, băieți, ce am auzit eu : soția lui George s-a dus la *Parcher & Stein* la raionul de articole bărbătești, ca să-i cumpere gulere, dar, mai înainte ca dînsa să-i spună măsura, vînzătorul i-a pus pe tejghea cîteva gulere numărul treisprezece. „De unde știți măsura ?” l-a întrebat doamna Babbitt. Dar vînzătorul, de colo : „Bărbații care-și trimit soțiile să le cumpere gulere poartă totdeauna gulere numărul treisprezece, doamnă !” Ei, ce ziceți ? Nu e rea, nu-i așa ? Cum o găsești ? Astă-ți mai închide pliscul, nu, George ?

— Eu... eu... se bîlbîi Babbitt întrebîndu-se cu ce insulte înmănușate le-ar putea răspunde.

Dar se opri privind fix spre ușă. Tocmai intra Paul Riesling.

— Ne vedem mai tîrziu, băieți ! exclamă Babbitt și se grăbi să traverseze holul.

Din clipa asta încetă să fie un copil morocănos, cum fusese pe verandă, un tiran domestic, cum se arătase la micul dejun, un viclean gheșeftar, cum se manifestase în cursul întrevederii Lyte-Purdy, sau băiatul de treabă, poznaș și glumeț de la *Athletic Club*. Deveni acum fratele mai mare al lui Paul Riesling, gata să-l apere, admirîndu-l cu o afecțiune statornică, amestecată cu mîndrie, care nu suferea comparație cu dragostea femeilor. Își strînsă mîna cu gravitate, își zîmbiră timid, de parcă nu s-ar fi văzut nu de trei zile, ci de trei ani, și-și spuseră :

— Cum îi mai merge bătrînului hoț de cai ?

— Foarte bine, cred ; dar ție, mormolocule, cum îți merge ?

— Strașnic, brînzoiele !

Convins de adîncimea dragostei lor, Babbitt mormăi :

— Frumos îți șade ! Ai întîrziat zece minute !

— Zău, ripostă Riesling, să știi c-ai mare noroc să iei dejunul cu un gentleman !

Pufniră în ris amîndoi și trecură în camera de toaletă în stil neronian, unde un șir de bărbați se spălau aplecați deasupra chiuvetelor montate de-a lungul unei imense plăci de marmură, de parcă s-ar fi prosternat în fața propriilor lor imagini reflectate de oglinda de cristal masiv. Voci groase, suficiente, autoritare se loveau de pereții de marmură și se răsfrîngeau în plafonul din plăci de faianță albă, lăptoasă, cu marginile de culoarea levănticăi, în timp ce vîtafii orașului, stăpîinii asigurărilor și ai birourilor de avocatură, precum și ai îngrășămintelor chimice și cauciucurilor de automobil puneau la cale treburile Zenithului, decretînd că era o zi caldă, într-adevăr o zi de primăvară ; că sala-riile erau prea ridicate și dobînzile ipotecilor prea mici ; că Babe Ruth, campionul de *base-ball*, avea un caracter ales și că „cei doi indivizi care joacă săptămîna asta la *Climax Vaudeville Theatre* sînt grozav de reușiți”. Babbitt, a cărui voce era de obicei cea mai sigură pe sine, cea mai solemnă dintre toate, tăcea. În prezența lui Paul Riesling, care era tăcut și cam retras, se simțea strîmtorat și dorea să rămînă calm, grav și rezervat.

Holul de la intrarea lui *Athletic Club* era în stil gotic. toaleta în stilul Romei imperiale, salonul cel mare amintea de stilul misiunilor catolice spaniole, iar biblioteca era o îmbinare a stilului *chippendale* cu stilul chinezesc¹. Perla

¹ Executată după modelele create în secolul al XVIII-lea de tîmplarul englez *Thomas Chippendale* și decorată cu motive chinezești (n.r.).

clubului era însă sufrageria, o adevărată capodoperă a lui Ferdinand Reitman, arhitectul cel mai solicitat din Zenith. Era o încăpere înaltă, cu pereții îmbrăcați pînă la jumătate în lambriuri cu vitralii în stil Tudor¹ la ferestre, balconase cu ogive dantelate, o galerie pentru muzicanți, dar fără muzicanți, și o tapiserie despre care se credea c-ar reprezenta promulgarea *Magnei Charta*². Grinzile fuseseră sculptate în atelierele de carosat ale lui Jake Offutt, balamalele ușilor erau din fier forjat, lambriurile erau împodobite cu cuiere de lemn sculptat, iar la una din extremitățile încăperii se afla un cămin de piatră cu însemne heraldice. În prospectul clubului se afirma despre acest cămin nu numai că ar fi cel mai mare din cîte există în castelele din Europa, dar că ar avea și un horn mai științific. De asemeni era și mult mai curat, căci nu se făcuse niciodată foc în el.

Jumătate din mese erau niște imense tăblii de lemn masiv, cu o capacitate de douăzeci, treizeci de persoane. Babbitt obișnuia să stea la masa de lingă ușă, cu un grup format din: Gunch, Finkelstein, profesorul Pumphrey, Howard Littlefield, vecinul său, T. Cholmondeley Frink, poet și agent de publicitate, și Orville Jones, a cărui spălatorie putea fi socotită, din multe puncte de vedere, drept cea mai bună din Zenith. Ei formaseră un club în club și se porecliseră în glumă „Bădăranii“. Astăzi, cînd Babbitt trecu prin fața mesei lor, ei îl strigară:

— Poftiți de luați loc !... Nu cumva Paul și cu tine sînteți prea mîndri ca să luați masa cu niște oameni de rînd ? Ți-e teamă că o să te oblighe careva să-i plătești o sticlă de *Bevo*, George ? Mi se pare că ați devenit îngrozitor de distanți !

¹ Stil arhitectural înrudit cu stilul gotic, practicat în Anglia în timpul dinastiei Tudor (1485—1603) (n.r.).

² *Magna Charta Libertatum*, document semnat în 1215 de regele Ioan Fără-de-țară, care, pe de o parte, acorda marilor feudali, cavalerilor și țirgoveților un număr de drepturi, iar, pe de alta, limita bunul-plac legal, consfințind astfel, într-o măsură, principiul monarhiei constituționale (n.r.).

— Cred și eu, tună Babbitt, nu putem să ne compromitem în tovărășia unor calici ca voi ! și-l conduse pe Paul la una din măsuțele de sub galeria muzicanților.

Se simțea vinovat. La *Athletic Club* nu erai văzut cu ochi buni cînd te izolai astfel. Dar voia să fie singur cu Paul.

Dimineața, Babbitt pledase pentru dejunurile ușoare, dar acum comandă cotlete de berbec, ridichi, mazăre, plăcintă cu mere, brînză și o cană de cafea cu frișcă ; pe urmă, așa cum obișnuia totdeauna, adăugă :

— Și, mda... da, ați putea să mai aduceți și o porție de cartofi prăjiți franțuzești.

Cînd fură aduse cotletele, le piperă și le sără din plin, așa cum obișnuia să facă cu orice fel de carne, chiar înainte de a o gusta.

Discutară despre anotimpul primăvăritic, despre avantajele brichetelor electrice și despre măsura adoptată de Adunarea reprezentanților din statul New York. După ce se sătură și i se făcu lehamite de atîta grăsimă de oaie, Babbitt începu să peroreze :

— Am încheiat, azi-dimineață, cu Conrad Lyte o afacere drăguță, care dintr-un condei mi-a adus un cîștig de cinci sute de dolărei buni și rotunzi. Nu-i rău... nu-i rău de loc ! Și, totuși... Nu știu ce-i cu mine astăzi. S-ar putea să fie un acces de febră primăvăritică, sau poate că am stat prea tîrziu la Verg Gunch, sau, cine știe, poate s-a adunat oboseala de toată iarna... M-am simțit cam pleoștit toată dimineața. Bineînțeles că nu le-am spus nimic băieților de la masa „Bădăranilor“, dar ție... Te-ai simțit vreodată așa, Paul ? E ceva care mă apasă. Îmi îndeplinesc destul de bine toate datoriile ; îmi întrețin familia, am o casă frumoasă și o mașină cu șase cilindri, mi-am înfiipat o afacere bunicică, nu am nici un fel de vicii, afară de fumat... și, fiindcă veni vorba, să știi că aproape m-am lăsat și de fumat. Mă duc la biserică, joc destul golf pentru a mă

menține în forună, și nu am legături decît cu oameni cumsecade. Cu toate astea, nu mă simt pe deplin satisfăcut !

Spusese acestea cu o voce tărăgănată, întrerupt cînd de tipetele de la mesele vecine, cînd de vorbele dulci adresate chelneritei, din obișnuință, cînd de rîgîelile pricinuite de cafeaua care-i tulburase digestia. Se îndoia de el însuși și căuta să se justifice. Paul reuși să-l scoată din ceața în care plutea, spunîndu-i cu vocea sa subțire :

— Doamne-Dumnezeule, George, nu cumva îți închipui că este ceva nou pentru mine să constat cum noiăștia care dăm din coate și avem impresia că reușim atît de strașnic nu ne alegem cu nimic de pe urma eforturilor noastre ? ! Ai un aer de parcă ai aștepta să te denunț ca pe un răzvrătit ! Tu știi ce a fost viața mea !

— Știu, dragă.

— Ar fi trebuit să fiu violonist, și uite, sînt vînzător de carton asfaltat. Cît despre Zilla... Nu vreau să mă plîng, dar știi, tot atît de bine ca mine, cît o admir pe nevastă-mea... Un exemplu caracteristic de aseară. Ne-am dus la cinema. O lume imensă aștepta la rînd în hol, iar noi eram printre cei din urmă. Zilla începe să se-nghesuie, ca să-și facă loc, cu un aer ofensat, gata parcă să spună : „Cum îți permiți ?“ Pe cuvîntul meu de onoare, uneori, cînd mă uit la ea și o văd vopsită și parfumată, căutînd rîcă oamenilor și pregătită să se rățoiască la ei : „Eu sînt o doamnă, lua-v-ar dracu să vă ia !“ ei bine, simt că vreau s-o omor ! Și cum îți spuneam, Zilla se-nghesuie mai departe prin mulțime, iar eu mă țin după ea, cuminte și rușinat, pînă ce ajungem aproape de cordonul de catifea, gata să intrăm printre primii. Acolo stătea însă un omuleț enervat — probabil că așteptase o jumătate de oră, zău dacă nu l-am admirat, bietul de el ! — care se întoarce către Zilla, spunîndu-i foarte politicos : „Doamnă, de ce încercați să vă împingeți înaintea mea ?“ Și ea, fără să ezite — Doamne, ce rușine mi-a fost ! — se răstește la el : „Ești un bădăran !“ și, vrînd să m-amestece și pe

mine în discuție, urlă : „Paul, omul ăsta m-a insultat !“, iar bietul caraghios se pregăti să se bată cu mine.

Eu m-am făcut că n-aud — de parcă-ai putea spune că n-auzi nici un zgomot într-o cazangerie ! — și am încercat să mă uit în altă parte — pot să-ți descriu exact cum arăta fiecare placă de faianță din tavanul holului, e una cu pete maro care seamănă cu fața unui drac — și tot timpul oamenii din jurul nostru, înghesuți ca sardelele, făceau mereu reflecții asupra noastră, și Zilla nu mai contenea să vorbească despre omulețul acela, spunîndu-mi cu glasul ei ascuțit : „Oameni ca ăsta n-ar trebui să fie admiși într-un local care se presupune că e rezervat pentru domni și doamne“, și : „Paul, vrei să fii amabil să chemi directorul, ca să-l reclam pe acest nespălat ?“... Of ! Te rog să mă crezi c-am fost foarte mulțumit cînd am reușit să mă strecur în sală și să mă ascund în întineric !

După douăzeci și patru de ani cu istorii din astea, crede-mă că nu pot să fiu uimit și să fac spume la gură cînd tu îmi dai a înțelege că viața noastră delicioasă, atît de curată, atît de respectabilă și atît de morală nu este chiar așa cum ar trebui să fie. Ce zici ? Despre treaba asta nici nu pot să vorbesc decît cu tine, pentru că ceilalți m-ar crede invidios. Și poate că este adevărat. Dar nu-mi mai pasă... Doamne ! Georgie, te-am obligat să suporti toate lamentările mele, dar să știi că este pentru prima și ultima oară !

— Glumești, Paul, nu te-ai jeluit de loc. Citeodată... eu nu încetez să trîmbîțez în urechile Myrei și ale copiilor mei ce grozav negustor sînt, și totuși, uneori, mi se pare și mie că nu sînt chiar așa, un Pierpont Morgan ¹, cum mă laud eu

¹ John Pierpont Morgan (1837—1913), întemeietorul băncii J. P. Morgan & Co., care, dobîndind prin speculații singeroase controlul asupra unui număr însemnat de întreprinderi bancare și industriale, societăți de asigurare, căi ferate etc., a devenit treptat ura dintre cele mai puternice citadele ale oligarhiei financiare americane (n.r.).

c-aș fi. Dar dacă vreodată reușesc să te mai înveselesc, dragul meu Paulski, poate că sfântul Petru tot o să-mi deschidă porțile!

— De! Ești un om de ispravă, Georgie, ești un tilhar vesel, și nu o dată m-ai ajutat să nu mă duc la fund.

— De ce nu divorțezi de Zilla?

— De ce? Dacă-aș putea! Dacă mi-ar da măcar o ocazie! N-ar divorța și nu m-ar părăsi nici de-ai plăti-o cu aurl! Prea ține la cele trei mese bune și la kilogramele de ciocolată cu alune pe care le ronțăie între mese. Dacă mi-ar fi măcar, cum se spune, necredincioasă! George, nu vreau să fiu un păcătos; pe vremuri, când eram la liceu, gîndeam că un om care e în stare să afirme așa ceva ar merita să fie împușcat în zorii zilei. Dar sincer îți spun, aș muri de fericire dacă și-ar găsi un amant. Slabă speranță! A, sigur, îi place să flirteze cu primul venit, știi cum ține bărbații de mîna și rîde — rîsul acela oribil și nerușinat — știi cum latră, schimonosindu-se: „Obraznicle, fii atent că acuși ai de-a face cu soțul meu!“, și victima mă fixează de parc-ar vrea să spună: „Mă, ia cară-te de-aici, că, de nu, am să-ți dau cîteva la...!“ Și ea îl lasă să meargă mai departe, exact atît cît îi trebuie ca să se amuze, și apoi face pe virtuoasa ofensată și începe să miorlaie: „Nu m-aș fi așteptat la așa ceva din partea dumitale!“ În romane se vorbește despre acele *demi-vierges*...

— Despre ce?

— ...dar femeile astea cu experiență, dure, încorsetate, măritate de ani îndelungați, ca Zilla, sînt mai rele decît fetițele acelea cu păr ondulat ce se aruncă cu îndrăzneală în vârtejul vieții, păstrîndu-și umbrela sub braț. Dar, la dracu, tu știi cum e Zilla, cum mă sîcîie, mă pisează, mă pisălogește. Știi c-ar vrea să-i cumpăr tot ce e posibil, și multe alte lucruri pe deasupra, și știi cît este de neînțelegătoare; iar cînd mă supăr și încerc să am o explicație cu ea, joacă atît de bine rolul de femeie cumsecade, încît mă las prins într-o avalanșă de: „De ce pretinzi că eu...“ și: „N-am

vrut să spun asta...“ Să-ți explic un lucru, Georgie: tu știi că am gusturi destul de simple, mai ales în ceea ce privește mîncarea. Bineînțeles, așa cum ai băgat și tu de seamă, îmi plac țigările bune, nu aceste *Flor de Cabagos* pe care le fumezi tu...

— Nu face nimic! Uite, asta-i o țigară excelentă, se vînd două la dolar. Și, fiindcă veni vorba, Paul, ți-am spus că m-am hotărît să mă las cu totul de fumat?...

— Da, tu... Totuși, dacă pot obține ce-mi place, știu să și renunț. Mi-e indiferent, de pildă, dacă mi se servește un biftec ars, iar ca desert compot de piersici din conserve și prăjituri de cofetărie, dar nu pot ajunge s-o plîng pe Zilla pentru că are un caracter atît de nesuferit, încît a lăsat-o bucătăreasa, iar ea n-a făcut altceva toată ziua decît să șadă într-un capot murdar de dantelă, absorbită de lectura aventurilor vreunui erou viteaz și viril din Far-West, în loc să pregătească ceva pentru masă. Îmi vorbești într-una despre „moralitate“, adică, presupun, despre monogamie. În ochii mei, tu ai fost totdeauna serios ca o stîncă, asta-i adevărat, dar de fapt ești un naiv. Ție...

— De unde ai mai scos și acest „naiv“, micuțule? Dă-mi voie să-ți spun...

— ...îți place să pari serios și să predici că „datoria oamenilor de afaceri care au simțul răspunderii este de a fi morali, pentru a servi drept exemplu semenilor lor“. De fapt, ești atît de sever în privința moralei, încît nici nu îndrăznesc să mă gîndesc cît de profund de imoral trebuie să fii în fundul sufletului tău, bătrîne Georgie! Nu face nimic, poți...

— Stai, dragă, stai puțin! Ce...

— ...poți să vorbești despre morală cît vrei, scumpule, dar, crede-mă, dacă n-ai fi fost tu, și ici-colo cîte o serată muzicală la care am acompaniat-o la vioară pe Terrill O'Farrell, cu violoncelul ei, și de n-ar fi fost vreo trei-patru femei dragălașe, care să mă fi ajutat să uit gluma asta dezgustătoare numită „viață respectabilă“, de mult m-aș

fi omorît... Şi negustoria ! Negustoria asta cu carton asfaltat pentru acoperişuri, carton asfaltat pentru grajduri ! Nu zic că nu m-a distrat jocul acesta, să reuşesc a trece peste capul sindicatelor, să primesc un cec serios şi să văd cum creşte cifra mea de afaceri. Dar la ce bun ? Dar meseria mea, ştii prea bine, nu constă în a plasa carton asfaltat, ci mai ales în a împiedica concurenţa să vîndă carton asfaltat. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu tine. Nu facem altceva decît să ne tăiem unul altuia beregata şi să-i facem pe consumatori să plătească !

— Uite ce este, Paul ! Începi să vorbeşti ca un socialist !

— Da, bineînţeles, nu vreau să spun tocmai asta... cel puţin aşa cred. Concurenţa, desigur, îi scoate în evidenţă pe cei mai buni, asigură supravieţuirea celor mai capabili, dar... dar vreau să spun că, dacă i-am lua pe toţi cunoscuţii noştri, de pildă, pe cei care sînt acum aici la club, care par a fi perfect mulţumiţi de viaţa lor casnică şi de afacerile lor, care ridică în slăvi Zenithul şi Camera de Comerţ şi fac gălăgie că populaţia oraşului trebuie să ajungă la un milion, ei bine, pariez că, dac-am putea citi în conştiinţa lor, am descoperi că o treime dintre ei sînt într-adevăr mulţumiţi de soţiile, de copiii, de prietenii şi de birourile lor ; că o treime se simt cam îngrijoraţi şi cam nesiguri de ei, dar nu vor s-o recunoască ; şi că o altă treime sînt nenorociţi şi sînt perfect conştienţi de asta. Au oroare de acest iureş nebun, exasperant, nevestele îi plictisesc, familia li se pare stupidă, şi cînd ajung la patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, le este lehamite, şi urăsc afacerile, şi s-ar... Oare de ce crezi că se înregistrează atîtea sinucideri misterioase ? De ce crezi că s-au aruncat în viltoarea războiului atîţia „cetăteni aşezaţi“ ? Îţi închipui că n-a fost decît patriotism la mijloc ?

Babbitt mormăi :

— Dar ce-ţi închipui tu ? Crezi c-am fost aduşi pe lume ca să petrecem şi — cum se spune ? — să ne

odihnim „pe laurii fericirii“ ? Îţi închipui că omul nu este făcut decît pentru a fi fericit ?

— De ce nu ? E drept că nu am găsit nici un individ care să ştie exact pentru ce dracu a fost făcut omul !

— De ! Noi ştim — şi asta nu numai pentru că scrie în *Biblie*, dar pentru că aşa şi e — că acela care nu-şi strînge cureaua şi nu-şi face datoria, oricît de greu i-ar fi uneori, nu este decît un... ei bine, nu este decît un moliiu ! O curcă plouată, asta e ! Şi tu ce susţii ? Să revenim la speţe concrete. Dacă unui om i s-a urît cu nevasta lui, crezi într-adevăr c-are dreptul s-o lase, sau chiar să se sinucidă ?

— Doamne-Dumnezeule ! Nu ştiu care sînt „drepturile“ unui om ! Şi nu cunosc nici un leac contra plictiselii ! Dacă l-aş cunoaşte, aş fi singurul filozof care ar şti cum trebuie să-şi trăiască oamenii viaţa. Ceea ce ştiu însă precis este că numărul acelorora căroră existenţa li se pare monotonă, insuportabil de monotonă, e de zece ori mai mare decît al celor care recunosc faptul acesta ; şi cred că, dacă am fi sinceri şi am mărturisi cîteodată acest adevăr, în loc de a fi buni, răbdători şi credincioşi vreo şaizeci de ani, şi apoi buni şi răbdători şi morţi pentru veşnicie, poate că am putea să ne facem viaţa ceva mai plăcută.

Se pierdură apoi într-un labirint de presupuneri. Babbitt era nespus de îngrijorat. Paul era îndrăzneţ, dar nu prea ştia ce să înceapă cu îndrăzneala lui. Din cînd în cînd, Babbitt era de acord cu Paul asupra unui punct care contrazicea pledoaria lui în favoarea datoriei şi a resemnării creştineşti, şi, de fiecare dată cînd făcea o concesie, avea un ciudat sentiment de bucurie. În sfîrşit, spuse :

— Ascultă, Paul, te tot lauzi într-una că ai să dai totul peste cap, dar de făcut nu faci niciodată nimic. De ce ?

— Nimeni n-o face, este prea puternică obişnuinţa. Dar, uite, Georgie, m-am gîndit să facem o mică esca-

padă. O! nu te speria, bătrine stilp al monogamiei, ceva absolut avuabil! Cu toate că Zilla într-una mă bate la cap să petrecem vacanța la New York și la Atlantic City, cu lumini orbitoare și cocktail-uri de contrabandă, plus o grămadă de „băieți“ care s-o danseze... cred că-i lucru stabilit că familiile Babbitt și Riesling se duc la lacul Sunasquam, nu-i așa? De ce n-am putea noi găsi vreun pretext — să zicem o afacere la New York — ca să plecăm cu patru sau cinci zile înaintea lor în statul Maine, să hoinărim și noi singuri, să fumăm liniștiți și să înjurăm după placul inimii?

— Minunat, strașnică idee! exclamă Babbitt admirativ.

De paisprezece ani nu mai fusese în concediu nici măcar o zi fără soția lui, și nici unul dintre ei nu credea că ar putea să aibă o asemenea îndrăzneală. Numeroși membri ai lui *Athletic Club* plecau cu corturile, fără soții, dar aceștia aveau pretextul că se duc să pescuiască și să vîneze, însă sporturile pe care le practicau Babbitt și Paul Riesling erau golful, automobilismul și bridgeul. Și atât pentru pescari, cât și pentru jucătorii de golf, orice schimbare a obiceiurilor ar fi fost o infrațiune față de disciplina liber consimțită și ar fi șocat pe toți cetățenii onorabili care duceau o viață regulată.

Babbitt făcu pe grozavul:

— De ce n-am pune piciorul în prag, spunîndu-le pur și simplu: „Plecăm înainte, și gata!“ Nu-i nici o crimă. Pur și simplu îi spui Zillei...

— Zillei nu-i poți spune nimic simplu. Dragă Georgie, ea este aproape o tot atât de mare moralistă ca și tine, și dacă i-aș spune adevărul, ar crede că mergem la New York să ne întâlnim cu cine știe ce dame. Și chiar și Myra — care nu te cicălește niciodată, așa cum face Zilla — s-ar neliști. Ar spune: „N-ai vrea

să merg și eu cu tine în Maine? Desigur că nici prin cap nu-mi trece să merg cu tine dacă nu vrei să mă iei!“ și tu, ca s-o menajezi, ai ceda. Dracu s-o ia de treabă! Nu? Hai să facem o partidă de popice de casă!

În timpul jocului — o variantă juvenilă a jocului de popice — Paul rămase tăcut. Cînd coborîră scările clubului, trecuseră exact patruzeci de minute peste ora la care Babbitt îi promisese lui miss McGoun că va fi înapoi la birou. Paul suspină:

— Ascultă, dragă, n-ar fi trebuit să vorbesc despre Zilla așa cum am vorbit.

— Lasă, dragă, te-ai mai ușurat.

— Da, știu. După ce tot timpul dejunului mi-am bătut joc de convențiile sociale, iată-mă iar atît de subjugat de ele, încît mi-e rușine c-am încercat să mă salvez înșirîndu-ți frămîntările mele protesti!

— Nervii tăi, dragă Paul, sînt prea încordați. Te scot eu. Aranjez eu chestia asta. Spun că am de încheiat o afacere importantă la New York și... A, am găsit! Spun că am nevoie de tine ca să mă sfătuiești în privința acoperișului casei! Tranzacția însă va cădea în baltă și, neavînd ce face, vom pleca înainte în Maine. Eu... Paul, de-o fi la adicăteala, nu-mi mai pasă dacă îți faci de cap sau nu. Îmi place să am reputația de bun familist, dar dacă vreodată ai nevoie de mine, las totul pentru a fi alături de tine, oricînd! Bineînțeles, știu ce fel de om ești!... Nu vreau să spun c-ai face vreodată ceva care să-ntărească poziția dușmanului... Pricepi ce vreau să zic? Sînt un ramolit bătrîn și am nevoie de simțul tău artistic. Noi... Ei, ce dracu! Nu pot sta să pâlăvrălesc aici toată ziua! La treabă! Pe curînd! Nu te lăsa păcălit, Paulibus! Pe curînd! La revedere!

În timpul acelei după-amieze pline de întâmplări destul de plăcute îl uită pe Paul Riesling. Întors la birou, unde în lipsa lui părea să nu se fi întâmplat nimic, duse cu mașina un client în perspectivă, ca să-i arate o casă cu patru apartamente din cartierul Linton. Entuziasmul clientului pentru bricheta cea nouă îl umplu de bucurie. O folosi de trei ori, și de trei ori aruncă țigaretile fără a le fuma pînă la capăt, spunîndu-și: „*Neapărat* trebuie să mă las de fumat!”

Discuția amănunțită asupra tuturor detaliilor brichetei îi făcu să vorbească și despre fiare de călcat și despre perne electrice. Babbitt se scuza că era atît de ridicol de demodat, încît se mai servea de sticlele cu apă caldă, și-l anunță că își va instala neîntîrziat o priză pe verandă. Avea o admirație profundă și poetică pentru dispozitivele mecanice de orice fel. Cu toate că nu se prea pricepea la mecanică, aceste dispozitive constituiau pentru el simbolul adevărului și al frumuseții. Despre toate mașinăriile noi și complicate, cum erau: strungurile, carburatoarele duplex, mitralierele, aparatele de sudură cu acetilenă, învăța pe de rost cîte o frază sonoră și o repeta pînă la saturație, avînd impresia plăcută că ar fi un tehnician competent.

Clientul se dovedi că avea și el aceeași venerație pentru mașini, așa că ajunseră plini de entuziasm la locul cu pricina și se apucară să examineze acoperișul de țigle din ardezie plastică, ușile de lemn îmbrăcate în metal și parchetul din lame de șapte optimi de țol. Urmă apoi jocul diplomatic, care începea cu surpriza jignită și se termina cu dispoziția de a te lăsa convins să faci

ceva ce de mult erai hotărît să faci, și care pînă la urmă se încheia cu un act de vânzare.

La înapoiere, Babbitt trecu să-l ia pe asociatul și socrul său, Henry T. Thompson, de la fabricuța lui de mobilă de bucătărie și străbătură partea de sud a Zenithului, un cartier variat, zgomotos, interesant: fabrici noi din cărămidă poroasă, cu ferestre uriașe din geamuri armate, uzine vechi și posomorîte din cărămidă roșie, pătate de smoală, turnuri de apă cocoțate sus, camioane roșii, mari cît o locomotivă, și linii de garaj pe care staționau vagoane de marfă ale companiei de cale ferată *New York Central* venite din livezile de meri, ale companiei *Great Northern* venite din regiunile cerealiere, și ale companiei *Southern Pacific* venite din ținuturile plantate cu portocali.

Discutară cu secretarul topitoriei *Zenith Foundry Company* despre o interesantă comandă artistică — un grilaj de fontă pentru cimitirul de la Linden Lane. Se duseră apoi la *Zeeco Motor Company*, ca să vorbească cu Noel Ryland, directorul vânzărilor, despre rabatul la un automobil *Zeeco* pe care voia să-l cumpere Thompson. Babbitt și Ryland erau amîndoi membri la *Boosters' Club*, și nici un membru al clubului n-ar fi cumpărat nici cel mai mic lucru de la vreun alt membru fără să obțină o reducere. Henry Thompson bombănise:

— Să-i ia dracu! N-am de gînd să mă ploconesc în fața nimănui ca să cerșesc o reducere!

Aceasta era una dintre trăsăturile care-l deosebeau pe Thompson, yankeul de modă veche, slab, aspru, tradiționalist, tipul omului de afaceri american așa cum este înfățișat pe scenă, și Babbitt, negustorul modern, bondoc, îndatoritor, capabil, la curent cu ultimele nouătăți. De fiecare dată cînd Thompson îi spunea, vorbind

pe nas : „Trage-i un John Hancock aici!“¹, Babbitt se amuza de acest provincialism arhaic, așa cum s-ar fi amuzat oricare englez pursinge de un american de rînd. Era conștient de faptul că el este un om cu o educație mai aleasă decît a lui Thompson. Absolvise o facultate, juca golf, fuma adesea țigarete în loc să fumeze țigări de foi și, cînd se ducea la Chicago, lua o cameră cu baie separată. „Adevărul este, îi explica el lui Paul Riesling, că ramoliților ăstora bătrîni le lipsește abilitatea de care este nevoie azi!“

Dar progresul în materie de educație putea să fie împins prea departe. Noel Ryland, directorul vânzărilor la *Zeeco*, era un absolvent ușuratic al Universității Princeton, în timp ce el, Babbitt, era un produs solid, de serie, provenit din marele magazin universal care era universitatea locală. Ryland purta ghetre, scria scrisori lungi despre urbanism și muzica corală și, cu toate că făcea parte din *Boosters' Club*, toată lumea știa că obișnuiește să poarte în buzunar volume de poezii, scrise în limbi străine. Asta era prea din cale-afară. Henry Thompson, cu rigorismul său, reprezenta o extremă, iar Ryland, cu firea lui frivolă, reprezenta cealaltă extremă. Între aceste două extreme se situau Babbitt și prietenii săi, care susțineau statul, apărau biserica evanghelică și erau scutul fericirii domestice și al negotului sănătos.

Convins de justetea acestei autoaprecieri, după ce obținuse promisiunea unui rabat la prețul automobilului lui Thompson, Babbitt se întoarse triumfător la birou.

Ajuns pe coridorul blocului *Reeves Building*, suspină, spunîndu-și : „Sărmane Paul ! Trebuie să... Eh ! Draen să-i ia pe Noel Ryland și pe Charley McKelvey ! Se

¹ Cu alte cuvinte : semnează. *John Hancock* (1737–1793), om de stat american, care, în calitate de președinte al Congresului Continental, a fost cel dintîi semnatar al Declarației de Independență (1776) (n.r.).

cred atît de superiori pentru simplul motiv că fac mai mulți bani decît mine ! Dar n-ai intra nici mort în îmbîcsitul ăla de *Union Club* al lor ! Nu știu de ce, dar azi nu prea am poftă să mai lucrez... Bine...”

2

Răspunse la cîteva telefoane, citi poșta de la ora patru, semnă scrisorile dictate dimineața, vorbi cu un locatar despre niște reparații și avu o ciocnire cu Stanley Graff.

Tînărul Graff, agentul de piață, care mereu făcea aluzii că ar merita un comision mai mare, îi spuse :

— Dacă reușesc să închei afacerea cu Heiler, cred că ar trebui să mi se dea o primă. Alerg și muncesc pentru vînzarea asta aproape seară de seară.

Babbitt adesea îi spunea soției că e mai bine „să te porți frumos cu subalternii și să-i mulțumești, decît să-i cicălești și să-i scuturi... dau randament mai bun dacă te porți frumos“, dar această revoltătoare ingratitude din partea lui Graff îl jigni și îi răspunse răstit :

— Uite ce e, Stan : să lămurim lucrurile. Ți-ai băgat în cap, nu știu de ce, că tu ești acela care faci toate vînzările. De unde ți-a venit asta ? Unde crezi c-ai ajunge dacă n-ai avea la spate capitalul nostru, listele noastre de proprietăți și informațiile despre clienții posibili pe care ți le procurăm noi ? Dumneata n-ai altceva de făcut decît să urmezi îndrumările pe care ți le dăm și să închei tranzacțiile. Chiar și portarul ar putea să vîndă proprietățile înscrise în listele firmei Babbitt-Thompson ! Spui că ești logodit cu o fată, dar că-ți pierzi serile alergînd după cumpărători. Și, adică, de ce să nu alergi ? Ce altceva vrei să faci ? Să șezi și s-o ții de mină pe logodnică-ta ? Dă-mi voie să-ți spun,

Stan, că dacă e ceva de capul fetei ăsteia, o să fie mulțumită să știe că, în loc să faci pe porumbelul amoretzat, te zbați ca să câștigi un ban, ca să-i mobilezi căminul. Un băiat care se codește să lucreze ore suplimentare, care vrea să-și petreacă serile citind romane proaste, sau care se complăce în a face pe prostul, spunând o mulțime de timpenii și de nimicuri vreunei fete, ei bine, ăla nu este tinărul energetic, activ, cu viitor, cu „viziune” de care avem nevoie. Ei, ce spui? Dar, la urma urmei, care-i idealul dumitale? Vrei să faci bani și să devii un membru de vază al societății, sau nu vrei să fii decât un pierde-vară, un om lipsit de inițiativă și de curaj?

De astă dată Graff nu se lăsa impresionat ca de obicei de „viziune” și de „idealuri”.

— Cred și eu că vreau să câștig bani! Tocmai de aia cer o primă. Serios, domnule Babbitt, nu vreau să fiu obraznic, dar casa Heiler este într-un hal fără hal. Nimeni n-are s-o cumpere. Podelele sînt putrede, și pereții, plini de crăpături.

— Ei vezi, tocmai asta voiam să-ți spun. Pe un agent care-și iubește meseria, tocmai cazurile dificile ca ăsta îl stimulează să-și desfășoare întreg talentul. Afară de asta, vezi, Stan... Thompson și cu mine sîntem de fapt împotriva primelor, din principiu. Ne place și vrem să te ajutăm să te poți însura, dar nu putem să fim nedrepti cu ceilalți funcționari. Nu-ți dai seama că, dacă o să începem să-ți dăm dumitale prime, îi jignim și îi nedreptățim pe Penniman și pe Laylock? Ce e drept e drept, să faci discriminări între funcționari nu e just, și aici la noi în birou nu facem discriminări! Să nu-ți închipui, Stan, că dacă în timpul războiului¹

¹ Este vorba de primul război mondial. Romanul *Babbitt* a fost publicat în 1922 (n.r.).

era greu de găsit un agent de piață, acum, cînd sînt atîția șomeri, nu se găsesc cu ghiotura băieți deștepți, care ar fi mulțumiți să-ți ia locul și să aibă toate avantajele de care te bucuri dumneata. Și nu s-ar purta ca și cum Thompson și cu mine am fi dușmanii lor și nici n-ar spune că nu lucrează decât dacă li se dau prime. Ei, ce spui? Am dreptate?

— Da... firește... desigur... mormăi Graff, ieșind de-a-ndaratelea, ca racul.

Babbitt nu se prea certa cu funcționarii. Îi plăcea să-i iubească pe oamenii din jurul său, și cînd băga de seamă că aceștia nu-l iubeau, era consternat. De înfuriat însă nu se înfuria decât cînd atentau la sacrosancta lui pungă, dar și atunci, fiind un om cu principii înalte și cu talent oratoric, îi plăcea să se audă vorbind și să simtă căldura propriei sale virtuți. De astă dată, însă, se lăsase purtat atît de departe de mulțumirea de sine, încît se întreba dacă purtarea lui fusese pe deplin justificată: „La urma urmei, Stan nu mai este un copil. N-ar fi trebuit să-l scutur atît de tare. Dar, ce naiba, din cînd în cînd tot mai trebuie să dojenesc oamenii, spre binele lor. Neplăcută datorie, dar... dacă s-o fi supărat? Oare ce i-o fi povestind acum dincolo, lui miss McGoun?”

Dinspre biroul funcționarilor sufla un vînt de ură atît de rece, încît îi strică obișnuita bună dispoziție cu care se ducea seara acasă. Era amărît că pierduse simpatia funcționarilor săi, de care orice șef are nevoie. De obicei nu părăsea biroul decât după ce spunea de o mie de ori că a doua zi vor avea, fără îndoială, treburi foarte importante, așa că miss McGoun și miss Bannigan ar face bine să vină ceva mai devreme, și că să i se amintească neapărat să-i telefoneze lui Conrad Lyte chiar la prima oră. În seara aceea însă plecă cu o vioiciune forțată, de parcă ar fi vrut să se scuze. Era speriat de tăcerea funcționarilor. de ochii ațintiți

asupra lui : miss McGoun îl fixase, ridicînd capul de la mașina de scris, miss Bannigan îl privea cu nasul în registre. Mat Penniman, la pupitrul său din nișa întunecoasă în care lucra, își întorsese capul, iar Stan Craff îl măsura, cu o față lungă, fără expresie, ca un parvenit în fața demnității glaciale a majordomului său. Îi era groază de risetele care urmau să izbucnească în spatele lui și, străduindu-se să pară bine dispus, bolborosi ceva cu o voce aspră, pe care o dorea prietenoasă, și se strecură rușinat pe ușă.

Dar uită de supărare cînd, din Smith Street, zări în depărtare formele atrăgătoare ale cartierului Floral Heights : acoperișurile de țiglă roșie și ardezie verde, pereții de sticlă strălucitoare ale solariilor și zidurile immaculate.

8

Se opri să-l informeze pe eruditul său vecin, Howard Littlefield, că, deși ziua fusese primăvărată, noaptea putea să fie destul de răcoroasă. Ajuns acasă, intră și strigă : „Unde ești ?”, fără a avea de fapt o dorință prea vie de a afla unde îi era soția. Examină peluza, ca să vadă dacă mecanicul caloriferist o greblase cum trebuie. După îndelungate discuții cu doamna Babbitt, cu Ted și cu Howard Littlefield, ajunse nu fără oarecare satisfacție la concluzia că omul nu făcuse treabă bună. Tăie două tufe de buruieni cu foarfecele cel mare de croitorie al soției și-i explică lui Ted că era absurd să țină un om pentru calorifer :

— Un băiat mare și voinic ca tine ar trebui să facă toată treaba pe lângă casă, dar, în sinea sa, se gîndea că nu era rău să știe vecinii că starea lui materială îi permitea să-și lase fiul să stea fără să facă nici o treabă pe lângă casă.

Stătea acum pe verandă și făcea obișnuitele mișcări de gimnastică : întinse brațele lateral timp de două minute, vertical timp de alte două minute, și mormăi :

— Ar trebui să fac mai multă mișcare pentru a rămîne în formă !

Apoi se duse să vadă dacă trebuia sau nu să-și schimbe gulerul pentru masă. Ca de obicei, însă, nu părea să fie nevoie.

Servitoarea, jumate letonă, jumate croată, o femeie voinică, bătu gongul pentru masa de seară.

Friptura de vacă cu cartofi prăjiți și fasole verde era excelentă și, după ce aminti cum fusese vremea în timpul zilei, le povesti despre cei patru sute și cincizeci de dolari, despre dejunul cu Paul Riesling și despre avantajele brichetei noi, pentru ca, în cele din urmă, fiind cuprins de optimism, să declare :

— Mă bate gîndul să cumpăr o mașină nouă. Dar nu cred c-am să pot pînă la anul, deși nu ar fi imposibil.

Verona, fiica sa cea mare, exclamă :

— Vai ! Tăticule, dacă tot cumperi o mașină nouă, de ce nu ai lua o limuzină ? Ar fi grozav de șic ! O mașină închisă e mai confortabilă decît una deschisă.

— De, nu știu, prefer o mașină deschisă. Ai mai mult aer.

— Aș, de unde ! Ți se pare, pentru că nu ai încercat niciodată o limuzină. Hai să cumpărăm una. O limuzină e mult mai șic ! exclamă Ted.

— O mașină închisă păstrează mai bine îmbrăcămintea, sublinie doamna Babbitt.

— Nu o să mai fim totdeauna cu părul ciufulit ! adăugă Verona.

— E mai elegant, insistă Ted.

— Da, hai să ne luăm și noi o limuzină — interveni Tinka cea mică — și tatăl lui Mary Ellen are una.

Ted încheie :

— Da! Toată lumea are mașină închisă acum, numai noi nu!

Babbitt îi înfruntă, spunându-le:

— Nu mi se pare că aveți motive serioase! În orice caz, eu nu țin mașină numai ca să le dau copiilor mei posibilitatea de a-și da aere de milionari! Mie-mi place o mașină deschisă, care se poate decapota în serile de vară și cu care poți să faci o plimbare ca să respiri oleacă de aer proaspăt. Afară de asta... o limuzină costă mai mult.

— Ei și ce, dacă familia Doppelbrau poate să-și țină o limuzină, de ce n-am putea și noi? insinuă Ted.

— Hm! Eu câștig opt mii pe an, și el șapte, dar eu nu-mi risipesc banii, nu-i arunc pe fereastră, ca el! Nu-mi place sistemul să cheltuiesc mult numai ca să scot ochii oamenilor, și...

Urmă o discuție serioasă, aprinsă despre caroserii aerodinamice, despre luarea pantelor, despre roți cu spițe, despre oțelurile cromate, despre sistemele de aprindere, despre culoarea caroseriilor. Ceea ce făceau reprezenta mai mult decât un studiu temeinic asupra mijloacelor de transport. Era năzuința de a dobândi un rang nobiliar. În orașul Zenith, în barbarul secol al douăzecilea, automobilul unei familii arăta cu precizie rangul social al acesteia, la fel cum genealogiile determină rangul familiilor nobile engleze, ba chiar cu mai multă precizie dacă ținem seama de părerea vechilor familii de prin comitate despre noii baroni, fabricanți de bere, și despre proaspeții conți, proprietari de filaturi. Și totuși la Zenith nu ființa nici un organ oficial care să stabilească rangurile. Nu exista nici un tribunal care să decidă dacă la un dineu al doilea fiu al unei familii care poseda o limuzină marca Pierce Arrow trebuie să treacă înaintea primului născut al unei familii care avea un Buick sport, și totuși nu exista nici o îndoială asupra rangului lor social. Și așa

cum în copilăria sa Babbitt visase să devină președinte al S.U.A., fiul său Ted își dorea acum un Packard de doisprezece cilindri și o poziție bine stabilită în aristocrația automobilelor.

Prestigiul pe care-l câștigase Babbitt în ochii familiei sale când începuse să le vorbească despre mașina cea nouă se evaporă în clipa când ai săi își dădură seama că nu avea de gând să cumpere mașina anul acesta. Ted se văicări:

— Uf, ce porcărie! Hodoroaga noastră arată de parcă ar fi avut purici și s-ar fi scărpinat pînă i-a căzut toată vopseaua!

Doamna Babbitt spuse distrată:

— Nu se vorbește așa cu tata!

Iar Babbitt se înfurie:

— Dacă ești un domn atît de distins și dacă faci parte din *bon ton*¹, și așa mai departe, ei bine, cred că n-ar trebui să ieși cu mașina diseară.

Ted se scuză:

— N-am vrut să spun...

Și astfel continuă masa de seară cu plăcerile ei obișnuite pînă în clipa în care în mod inevitabil Babbitt exclamă:

— Haideți, nu putem sta aici toată seara! Să lăsăm fata să strîngă masa.

În sinea lui, Babbitt fierbea: „Ce mai familie! Nu știu de ce ne-om fi ciorovăind așa mereu?! Tare aș mai pleca undeva unde să mă pot gîndi și eu liniștit... Cu Paul... în Maine... Să port pantaloni vechi... să trîndăvesc și să înjur!”

Din spirit de prevedere îi spuse soției:

— Tratez cu cineva la New York, ar vrea să-l vizitez pentru a încheia o tranzacție imobiliară, dar poate să mai dureze pînă la vară. Sper că nu se va trezi tocmai

¹ Lumea bună (fr.) (n.r.).

cînd noi și Riesling o să fim pe punctul de a pleca în Maine! Ar fi păcat să nu putem pleca împreună. Dar n-are rost să ne necăjim de pe acum!

Verona o șterse numaidecît după-masă, fără a stîrni alte observații decît fraza stereotipă pe care tatăl ei i-o adresa automat în fiecare seară:

— De ce nu stai niciodată acasă?

Ted se așază pe un colț de canapea în *living-room*¹ și începuse să-și facă lecțiile: geometrie elementară, Cicero și plicticoasele metafore din *Comus*².

— Nu înțeleg de ce, bombăni el, trebuie să studiem toate vechiturile din Milton, Shakespeare și Wordsworth³, și din toate fosilele astea! Da, cred că aș rezista să văd o piesă de Shakespeare, bine jucată, într-un decor frumos, dar să stau și să *citesc* lucrurile astea... Profesoriiăștia... zău, nu înțeleg ce le vine în gînd!

Doamna Babbitt, care cîrpea niște ciorapi, comentă:

— Da, mă întreb și eu ce le vine în gînd. Desigur, nu vreau să-i contrazic pe profesori și pe toți ceilalți, dar cred că sînt anumite lucruri în Shakespeare... nu pretind c-aș fi citit prea mult din el, dar cînd eram tinăra colegele mi-au arătat unele pasaje care erau cam... de... care nu prea erau decente!

Plictisit, Babbitt își ridică ochii de pe *comics*⁴-urile din *Evening Advocate*. Aceste povestiri ilustrate erau arta și literatura sa favorită, în ele îl vedea pe mister Mutt spărgînd un ou clocit în capul lui mister Jeff, și

¹ Cameră fără afectățune specială, folosită în comun de membrii familiei (n.r.).

² Poem minor, scris de John Milton (1608—1674), poetul revoluției burgheze engleze (n.r.).

³ William Wordsworth (1770—1850), poet englez. După ce, în prima tinerețe, a privit cu simpatie Revoluția Franceză, a alunecat pe pozițiile romantismului reacționar (n.r.).

⁴ Formă de literatură detectivă ilustrată, specific americană (n.r.).

pe mama pedepsind cu vergeaua greșelile de limba engleză ale tatii. Cu aerul grav al unui credincios fanatic, respirînd anevoie cu gura deschisă, examina îndelung fiecare desen, seară de seară, și nu putea suferi să fie întrerupt în timpul acestui ritual. Afară de asta, își dădea seama că în privința lui Shakespeare nu era tocmai o autoritate. Nici în *Advocate Times*, nici în *Evening Advocate*, nici în *Buletinul Camerei de Comerț din Zenith* nu citise niciodată vreun articol de fond asupra acestui subiect și îi venea greu să-și formeze o opinie personală înainte de a afla măcar părerea uneia dintre aceste publicații. Totuși, cu riscul de a se împotmoli în vreo mlaștină necunoscută, nu putu să se abțină de a participa la controversă:

— Am să-ți spun eu de ce trebuie să-l studiezi pe Shakespeare și pe toți ceilalți. Pentru că se cere la admiterea în facultate, asta-i singura rațiune! Personal, nu văd ce au a căuta în programa analitică a unui liceu modern cum este liceul nostru. Ar fi mai bine dacă ați studia corespondența comercială, sau cum se redactează un anunț ori o scrisoare convingătoare. Dar asta-i situația și n-are nici un rost să discutăm, să dezbatem și să ne sfădim din cauza asta! Buclucul cu tine, Ted, e că veșnic vrei să faci altceva! Dacă vei urma dreptul — și-l vei urma! — eu n-am avut niciodată mijloacele necesare, dar voi veghea ca tu să le ai — ei bine, vei avea nevoie de toată engleza și de toată latina pe care le poți înmagazina.

— Mofturi! Nu văd la ce poate servi Facultatea de drept... De altfel nu văd nici de ce ar fi nevoie să termin liceul. Nu țin în mod special să mă duc la universitate. Zău, cunosc o mulțime de băieți care, deși au absolvit o facultate, nu cîștigă atîția bani cît cîștigă băieții care s-au apucat de afaceri mai devreme. Bătrînul Shimmy Peters, care predă latina la noi la liceu, este... nu știu

ce de la Universitatea Columbia și stă nopți întregi ca să citească o grămadă de cărți soioase și îi tot dă cu „importanța cunoașterii limbilor străine“. Totuși, nenorocitul abia câștigă o mie opt sute de dolari pe an... Nici un comis-voiajor nu ți-ar munci pentru atîta. Eu știu ce aș vrea să fac. Aș vrea să mă fac aviator, sau să am un garaj grozav, sau, de nu — mi-a spus ieri un băiat — mi-ar place să fiu unul din tipii pe care *Standard Oil Company*¹ îi trimite în China... unde trăiesc în vile elegante, nu fac nimic, călătoresc prin toată lumea, văd pagode, văd oceanul, și cîte altele! Afară de asta, aș putea urma cursurile prin corespondență. Asta ar fi grozav! Nu trebuie să răspunzi la întrebările unei cucoane bătrîne cu mutră glacială, care încearcă să facă pe grozava în fața directorului liceului, și poți să studiezi materia care-ți place. Ia ascultați aici! Am tăiat din ziar prospectele cîtorva cursuri extraordinare!

Scoase din cartea de geometrie un teanc de vreo cincizeci de anunțuri despre cursurile prin corespondență, care constituie aportul energiei și inițiativei clarvăzătoare a comerțului american la dezvoltarea pedagogiei. Primul anunț înfățișa portretul unui tînăr cu fruntea netedă, cu bărbia proeminentă, cu șosete de mătase și cu păr negru, strălucitor ca lacul. În picioare, cu o mînă în buzunarul pantalonului și cu cealaltă întinsă cu degetul arătător amenințător, parcă vrăjise o adunare formată din bărbați cu barba colilie, burtoși și chei, pe scurt, o adunare de bărbați întrunind toate semnele înțelepciunii și ale prosperității! Deasupra portretului era un elocvent simbol al înțelepciunii, nu o lampă sau făclia demodată,

¹ Cel mai mare concern petrolifer din S.U.A. și din lumea întreagă, înființat de grupul Rockefeller în 1870 (n.r.).

nici bufnița Minervei¹ — ci un șir de semne reprezentînd dolarul. Iată textul anunțului:

\$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$ \$

PUTERE ȘI BOGAȚIE PRIN ELOCVENȚĂ

O istorioară povestită la club

Cu cine crezi că m-am întîlnit seara trecută la restaurantul *De Luxe*? Ei bine, cu Freddy Durkee, care pe vremuri era un funcționar neînsemnat la agenția de vapoare la care am lucrat și eu cîndva. Domnul Șoricel — așa obișnuiam să-l strigăm, în glumă, pe bietul băiat — era pe vremea aceea atît de timid, încît era complet hipnotizat de director și nu era

niciodată răsplătit pentru treaba strălucită pe care o făcea. El, la *De Luxe*! Și ce supeu distins își comandase, cu tot felul de „delicatese“, de la țelină pînă la alune. Și în loc să se sfiască de chelneri, ca pe vremuri cînd dejunam la bodega Auld Lang Syne, le porunceă ca un milionar!

L-am întrebât plin de tact cu ce se ocupă. Freddy a rîs și mi-a răspuns: „Nu zău, amice, pun prinsoare că stai și te minunezi ce s-a întîmplat cu mine! Cred că o să-ți facă plăcere să auzi că sînt subdirector la vechea noastră agenție și că înaintez cu pași mari pe drumul ce duce la Prosperi-

IATĂ CE VĂ PREDĂM!

Cum să vorbești la lojă.

Cum se ține un toast.

Cum să spunei anecdote în dialect.

Cum se cere mîna unei doamne.

Cum să amuzați invitații la banchete.

Cum să convingeți clienții.

Cum se formează un vocabular bogat.

Cum se creează o puternică personalitate.

Cum puteți deveni un gînditor rațional, puternic și original.

Cum puteți ajunge un SUPRAOM!

¹ În mitologia romană, Minerva, zeița înțelepciunii, avea drept simbol bufnița (n.r.).

tate și Putere. Mă gândesc serios să-mi cumpăr o mașină de doisprezece cilindri. Soția se învrtește în cea mai bună societate, și copiii mei primesc o educație de mîna întii.

Uite cum s-a întîmplat. Am citit din întîmplare o reclamă despre un curs care afirma că poate să învețe pe oricine să vorbească cu ușurință, să fie sigur de sine, cum să răspundă la reclamații, cum să expună un proiect patronului, cum să obțină împrumuturi de la bănci, cum să fascineze un auditoriu oricît de numeros cu umor, făcînd spirite, debitînd anecdote, improvizînd etc. Reclama era opera profesorului

Waldo F. Peet, maestru intru ale oratoriei. Eram sceptic,

Prof. W. F. PEET

Autorul cursului rapid de elocvență este, indiscutabil, personalitatea cea mai remarcabilă în domeniul literaturii practice, al psihologiei și al elocvenței. Licențiat al cîtorva din universitățile noastre de frunte, conferențiar, călător neobosit, autor a numeroase lucrări, poezii etc., dotat cu acea unică PERSONALITATE A OAMENILOR DE GENIU, el este gata să vă transmită, în cîteva lecții ușoare, care nu vă vor sustrage de la celelalte ocupații, toate secretele culturii și forței sale zdrobitoare.

află că, vorbind despre orice subiect, pot captiva un auditoriu numeros. Ca prieten te sfătuiesc să ceri să-ți trimită

dar totuși i-am scris la gazetă (o simplă *carte poștală* cu numele și adresa), rugîndu-l să-mi trimită lecțiile de probă, banii restituindu-se în caz de nemulțumire. Erau opt lecții într-un limbaj simplu, la îndemîna oricui, și le-am studiat numai în cîteva ore, în fiecare seară, apoi am început să fac experiențe cu soția mea. Peste puțin mi-am dat seama că pot vorbi cu directorul și am reușit să obțin aprecierea muncii mele la justa ei valoare. Au început să mă prețuiască și să mă avanseze rapid; ia ghicește, amice, ce leafă am acum? 6.500 de dolari pe an! Și

și ție prospectul (nu implică nici un fel de obligație) și o gravură artistică; adresa este:

SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO.¹

Serviciul W. A.

Sandpit, Iowa

PREFERAȚI 100 LA SUTĂ SAU 10 LA SUTĂ?

Babbitt se găsi din nou dezarmat, neavînd la dispoziție nici o dogmă ce i-ar fi putut permite să se pronunțe cu autoritate. Nicăieri, nici în cadrul afacerilor imobiliare și nici în codul bunului automobilist, nu găsisese vreo indicație în legătură cu ce se cuvine să gîndească un bun cetățean și un om serios despre educația prin corespondență. Incepu deci oarecum șovăielnic:

— Mda, pare ceva destul de serios. Desigur că este lucru mare să fii în stare să vorbești în public. Mi-am închipuit uneori că am și eu puțin talent în direcția asta, și știu prea bine că unul din motivele pentru care un farseur ratat ca Chan Mott face treabă în comerțul imobiliar e pur și simplu faptul că se pricepe să îndrume multe și mărunte chiar cînd n-are nimic de spus. E desigur foarte ingenios modul în care se alcătuiesc în zilele noastre cursurile astea despre fel de fel de materii și obiecte. Totuși, am să-ți spun ceva: e inutil să cheltuiesti o grămadă de bani pe un lucru ca ăsta, cînd poți urma cursuri de mîna întii de elocvență, și de engleză, și de tot ce poțestești la liceul tău, care dispune de una dintre cele mai mari clădiri școlare din țară!

— Asta-i adevărat, întări doamna Babbitt, în timp ce Ted se vîicărea.

— Da, dar, tăticle, acolo ne-nvăță o mulțime de fleacuri, fără nici un folos practic — cu excepția lucrului manual, a dactilografiei, a *basket-ball*-ului și a dansu-

¹ Editura pentru educarea prin metoda rapidă, societate anonimă (n.t.).

lui — în vreme ce prin aceste cursuri prin corespondență se pot dobîndi o mulțime de cunoștințe folositoare. Ia ascultă ce scrie aici :

— EȘTI CAPABIL SĂ TE PORȚI CA UN BĂRBAT ?

Cînd te plimbi cu mama, cu sora sau cu o prietenă, dacă cineva își permite să facă vreo observație jignitoare sau pronunță un cuvînt deplasat, nu te-ai simți rușinat dacă n-ai fi în stare să le ieși apărarea ? Dar ești oare capabil să le ieși apărarea ?

Predăm prin corespondență boxul și arta autoapărării. Mulți elevi ne-au scris, comunicîndu-ne că după cîteva lecții au reușit să doboare adversari mai înalți și mai grei decît ei. Lecțiile noastre încep cu cîteva mișcări simple, executate în fața oglinzii — întinderea brațului ca pentru a primi o monedă, mișcarea amînduror brațelor ca la înotul *brasse* etc. Așa, pe nesimțite, înveți să lovești în mod științific, să te ferești, să parezi, să simulezi, exact ca și cînd ai avea în față un adversar adevărat.

— Of, puiule ! Ce mi-ar mai place și mie așa ceva ! zise Ted. Atunci să te ții ! Doamne, tare aș vrea să pun mîna pe unul de la noi de la școală, pe care-l știu eu, unul care trîncănește într-una, aș vrea să-l prind de unul singur...

— Prostii ! Ce idee ! izbucni Babbitt. Iată lucrul cel mai inutil de care am auzit vorbindu-se vreodată !

— Închipuiește-ți că merg la plimbare cu mama sau cu Rona și cineva ar face o observație jignitoare sau ar folosi cuvînt urite. Ce aș putea face ?

— De, cred c-ai bate recordul la suta de metri sprint !

— Nicidecum ! M-aș apropia de nespălatul care și-ar fi permis un cuvînt urît la adresa sorei *mele* și i-aș arăta eu lui...

— Ia ascultă, tinere Dempsey ¹ ! Dacă vreodată te prind bătîndu-te, îți trag o mamă de bătaie de nu mai vezi lumina zilei, și o s-o fac fără să exersezi întinderea brațului după un ban în fața oglinzii !

— Ce-i asta, Ted, dragul meu, interveni doamna Babbitt cu vocea ei calmă, nu e de loc frumos să vorbești așa despre bătaie !

— Zău ! Frumos punct de vedere aveți... Dar să presupunem, mamă, că aș fi cu dumneata, și cineva ar face o observație jignitoare...

— Nimeni nu va face nici o observație jignitoare la adresa nimănui, spuse Babbitt, mai ales dacă ai să stai acasă să înveți la geometrie și dacă ai să-ți vezi de treburile tale, în loc să tot frecventezi sălile de biliard, cofetăriile și alte localuri în care îți pierzi vremea degeaba !

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, tăticule, dar dacă totuși cineva ar insulta...

— Bine, în cazul acesta, ciripi doamna Babbitt, nici nu i-aș face cinstea de a-l lua în seamă ! Și, afară de asta, nici nu se întîmplă așa ceva ! Se vorbește mereu despre femei care sînt acostate pe stradă și insultate și nu mai știu ce, dar eu nu cred nimic din toate astea, sau atunci e din vina lor, din cauza felului lor de a se uita la oameni. Eu una n-am fost niciodată insultată de...

— Bine, mamă, dar să presupunem că ți s-ar întîmpla să fii insultată și tu o dată ! Să *presupunem* ! Nu poți să presupui și tu ceva ? Nu poți să-ți închipui un lucru ?

— Desigur că pot ! Ce idee !

— Desigur că mama ta poate să-și închipuie... și să presupună ! Nu cumva crezi că ești singurul membru din familia asta care are imaginație ? sări Babbitt. Dar la ce folosesc atîtea presupuneri ? Asta nu duce nici-

¹ Jack Dempsey, campion mondial de box la categoria grea între 1919 și 1926 (n.r.).

odată la nimic. N-are nici un rost să presupunem atunci când există atâtea fapte reale de luat în considerație...

— Ascultă, tăticle. Să presupunem... vreau să zic, doar... să presupunem numai că ai fi la tine la birou și că unul dintre misiții concurenți...

— Nu misiți, ci agenți de imobile!

— ...că unul dintre agenții de imobile pe care îi urăști și-ar face intrarea...

— Eu nu urăsc pe nici un agent de imobile.

— Dar să presupunem!

— N-am de gând să presupun nimic de felul acesta! Există destui oameni în profesia mea care se înjosesc să urască pe concurenții lor, dar dacă ai fi ceva mai în vîrstă și ai înțelege și tu cum merg afacerile, în loc de a alerga mereu la cinematografe și de a te plimba cu o droaie de aiurite cu fuste scurte pînă la genunchi, pudrate, vopsite, și rujate, și Dumnezeu mai știe ce, de parcă ar fi niște dansatoare de la vreun teatru de revistă, atunci ai ști — și ai și presupune — că dacă există vreun principiu pe care îl promovez în rîndul agenților imobiliare din Zenith, acela este principiul că trebuie întotdeauna să vorbim unii de alții în termenii cei mai prietenoși și să facem să domnească între noi un spirit de frăție și de colaborare, deci e evident că nu pot presupune, și nici nu-mi pot închipui, cum aş putea urî vreun agent de imobile, nici măcar pe acel escroc murdar care este Cecil Rountree!

— Dar...

— În chestia asta nu-ncapă nici un *dacă*, nici un *poate*, nici un *dar*! Totuși, de-ar fi să cotonogesc pe cineva, n-aș avea nevoie de eschive savante sau de figuri de inot în fața oglinzii și de nici un fel de fasoane sau tertipuri. Să presupunem că te duci undeva și că cineva te insultă. Îți închipui oare că vei avea poftă să boxezi și să țopăi în jurul lui ca un maestru de dans? Nu, ai să-l trîntești la pămînt (cel puțin așa sper c-ar

proceda fiul meu!) și apoi ai să-ți ștergi mîinile și ai să-ți vezi de treabă; iată tot ce-i de spus în chestia asta, și în nici un caz nu vei lua lecții de box prin corespondență!

— Bine, dar... Da... N-am vrut decît să arăt cîte feluri de cursuri prin corespondență există, în locul tuturor farafasticurilor pe care le învățăm noi la liceu.

— Dar parcă știam că învățați boxul în sala de sporturi a școlii.

— Asta-i cu totul altceva. Te așază colo și vine cîte unul voinic și scoate unul din tine fără ca să ajungi să înveți și tu ceva. A! Mie nu-mi trebuie de-astea! Dar, în orice caz... Ascultați alte cîteva reclame!

Reclamele aveau într-adevăr un caracter hotărît filantropic. Una purta acest titlu ispititor: „Bani! Bani!! Bani!!!” O alta făcea cunoscut că: „Mister P.R., care pînă de curînd nu cîștiga decît optsprezece dolari pe săptămînă la o frizerie, ne scrie că, de cînd a urmat cursul nostru, face 5.000 de dolari pe an, ca medic osteovitalist”, iar o a treia reclamă proclama că: „Miss J.L., care era funcționară la ambalaj într-un magazin, cîștigă acum zece dolari pe zi predînd după sistemul nostru «metoda hindusă de respirație vibratorie și de control mintal»”.

Ted adunase vreo cincizeci-șaizeci de anunțuri de prin anuare, de prin publicațiile periodice editate de școlile de catehizare, de prin revistele literare și de prin revistele polemice. Unul dintre mărînimoișii autori ai acestor anunțuri implora: „Nu sta de pomană. Fii mai îndrăzneț, mai atrăgător, și ai să cîștigi mai mulți bani. Cîntînd la ukulele¹, puteți să vă croiți drum în societate! Grație principiilor secrete ale «noii metode de predare a muzicii», oricine — bărbat, femeie sau copil — poate, fără

¹ Instrument muzical, asemănător cu ghitara, foarte răspîndit în Hawai (n.r.).

a face exerciții plictisitoare, sau studii îndelungate, fără a urma cursuri speciale, fără pierdere de timp, de bani, sau de energie, să învețe să cînte, după note, la banjo, la pian, la cornet, la clarinet, la saxofon, la vioară sau la tobă, precum și să cînte din gură.“

Un alt anunț, care purta titlul răscolitor: „Se caută detectivi, dactiloscopi — Venituri mari!“ destăinuia următoarele: „Pentru DUMNEAVOASTRĂ, bărbați și femei energice, iată PROFESIA potrivită. Se pot câștiga BANI cu ea, bani MULȚI. Ea vă oferă schimbări de decor rapide și probleme captivante și palpitante, tocmai lucrurile după care tinjește imaginația dumneavoastră activă și spiritul dumneavoastră de aventură. Gîndiți-vă: veți fi factorul principal și decisiv în dezlegarea unor mistere stranii și în descoperirea unor crime uluitoare. Această profesie minunată vă va pune în legătură, pe picior de egalitate, cu oameni influenți și adescori vă oferă posibilitatea de a călători, uneori și în țări îndepărtate, fără nici o cheltuială.“

CUNOȘTINȚE SPECIALE NU SÎNT NECESARE.“

— Of! Doamne! strigă Ted, cred că anunțul ăsta câștigă lozul cel mare! Asta ar fi grozav! Să călătorești peste tot și să pui mîna și pe vreun criminal celebru!

— Mda... Mie nu mi se pare cîne știe ce. Ai toate șansele să te alegi cu vreun glonte sau cu vreo creștură de cuțit. Totuși, chestia cu muzica s-ar putea să nu fie rea. Nu văd de ce — dacă de problema asta s-ar ocupa experți tehnici, așa cum s-au ocupat de organizarea producției în fabrici — nu s-ar putea născoci un procedeu care să facă inutil canonul cu exersatul și studiile care se fac în muzică...

Babbitt era impresionat și încerca o încîntătoare emoție părintească la gîndul că el și Ted, bărbații familiei, se înțelegeau unul pe altul. Ascultă deci prospectele universităților care, prin corespondență, predau arta de a scrie nuvele și schife, cursuri pentru dezvoltarea

memoriei, care pregătesc actori de cinema, educă voința, inițiază în metodele bancare și în limba spaniolă, formează chiropediști, fotografi, ingineri electrotehnicieni, decoratori de vitrine, crescători de păsări și chimiști.

— Strașnic!... Babbitt căuta o expresie la înălțimea admirației sale. Să fiu al naibii dacă am știut! Știam că sistemul acesta de învățămînt prin corespondență a devenit o afacere foarte profitabilă — vînzarea de locuințe în cartierele suburbane pare o copilărie pe lingă asta — dar nu-mi dădeam seama că a devenit o adevărată industrie de bază. Probabil că este pe același plan cu industria alimentară și cu cinematografia. M-am gîndit eu întotdeauna că se va găsi cineva destul de inteligent să ia învățămîntul de pe mîna soarecilor de bibliotecă și a teoreticienilor care n-au pic de simț practic și să facă ceva mare din el. Da, acum înțeleg că te pot interesa și pe tine multe dintre aceste cursuri. Trebuie să-i întreb pe băieții de la *Athletic* dacă și-au dat seama vreodată... Dar, în același timp, știi, Ted... cît exagerează cei care fac reclame, unii cel puțin. Nu știi dacă prin aceste cursuri ai putea să obții rezultate chiar așa de rapide cum pretind ei.

— Oh, sînt sigur, tăticle!

Ted vorbea cu nemărginita și voioasa siguranță a unui băiat care este ascultat cu respect de mai-marii lui. Babbitt îl asculta atent și plin de o afecțiune recunoscătoare.

— Înțeleg influența pe care aceste cursuri ar putea-o avea asupra întregului sistem al educației. Desigur, nu voi spune niciodată lucrul acesta în public — pentru un om ca mine, licențiat al universității statului nostru, nu face și nici nu e patriotic să nu proslăvească și să nu aducă laude scumpei sale *Alma Mater*¹ — dar, în

¹ Maică binefăcătoare, aici, la figurat, în sensul de universitate (lat.) (n.r.).

realitate, se pierde o grămadă de timp, chiar la universitate, cu studiul poeziei, cu limba franceză și cu o mulțime de alte materii care n-au adus niciodată nimănui măcar o para chioară. Nu știu, dar se prea poate ca aceste cursuri prin corespondență să se dovedească a fi una din cele mai importante invenții americane. Greșeala multor oameni este că sînt atît de materialişti, încît scapă din vedere latura spirituală și intelectuală a superiorității noastre, a americanilor; ei își închipuie că invenții ca telefonul, aeroplanul și telegrafia fără fir... nu, asta a fost invenția unui macaronar¹, dar, oricum... ei cred că nu reprezentăm nimic altceva decît aceste progrese mecanice; în timp ce orice adevărat gînditor își dă seama că anumite curente spirituale care... hm... care s-au impus, cum sînt, de pildă, promptitudinea și eficiența, cluburile Rotary², prohibiția și democrația, formează bogăția noastră cea mai importantă. Și se prea poate ca acest principiu nou al educației la domiciliu să constituie un alt... un alt factor. Îți spun eu, Ted, trebuie să avem „viziune“.

— Găsesc că aceste cursuri prin corespondență sînt îngrozitoare, interveni doamna Babbitt.

Cei doi filozofi rămaseră cu gura căscată. Doamna Babbitt aruncase această notă discordantă în armonia lor spirituală, și unul din meritele ei era că, excepție făcînd zilele cînd dădea recepții și în care se dezlănțuia ca o furie, avea grijă de casă și nu-i plictisea pe bărbați gîndind. Continuă cu fermitate:

— Mi se pare oribil cum îi ademeneste pe sărmanii tineri pentru a-i convinge că pot învăța fără să aibă pe cineva lîngă ei ca să-i ajute și... Voi doi prindeți

¹ Aluzie la inginerul italian Guglielmo Marconi (1874—1937) (n.r.).

² Cluburi — organizate după modelul lojilor masonice cu rituri de inițiere, semne de recunoaștere — care au o mare răspîndire în S.U.A. și Anglia. Membrii lor sînt în majoritate reprezentanți ai marii burghezii (n.r.).

asa de repede, dar eu, eu am fost întotdeauna înceată. Și, cu toate acestea...

Babbitt o puse la punct:

— Prostii! Înveți tot atît de bine și studiînd acasă. Îți închipui cumva că un băiat învață mai bine pentru că sfeterisește banii agonisiți cu trudă de tatăl său și trîndăvește în fotolii Morris¹ într-un dormitor luxos de la Harvard, cu tablouri și panoplii pe pereți, cu fețe de mese și alte chițibușuri?... Așa crezi tu? Îți spun eu că nu-i așa, eu care am fost student, și știu! S-ar putea totuși ridica o obiecție. Iau atitudine în mod hotărît împotriva oricărei încercări de a scoate o mulțime de indivizi de prin frizerii și fabrici pentru a-i vîrî în profesiunile libere. Și așa sînt supraaglomerate; afară de asta, de unde am lua muncitori dacă toți indivizii ăștia ar începe să învețe?

Ted se rezemase de speteaza scaunului și fuma o țigaretă fără ca cineva să-l certe. Respira, în clipa aceea, împreună cu tatăl său, o atmosferă de speculații înalte, de parcă ar fi fost Paul Riesling sau chiar Howard Littlefield.

— Ei, atunci ce crezi, tăticule? întrebă el. N-ar fi o idee bună dacă aş putea să plec în China sau în altă țară extra și să studiez ingineria sau altceva prin corespondență?

— Nu. Și am să-ți spun de ce, băiatul meu. Am descoperit că prinde foarte bine să poți spune că ești B.A.² Dacă unui client, care, neștiind cine ești, te ia drept un simplu negustoraș și începe să-ți toarne verzi și uscate despre științele economice, despre literatură sau despre problemele exportului, îi scapi așa, într-o doară: „Cînd eram la universitate... firește, am o licență în sociologie și alte marafeturi de felul acesta...“, asta

¹ Fotolii cu spetează ajustabilă și cu perne mobile, denumite astfel după numele inventatorului (n.r.).

² Licențiat în litere (n.r.).

fi va lua imediat piuitul! Dar dacă ai spune: „Mi-am luat licența de «linge-timbre» de la Universitatea prin corespondență Bezuzus!” n-ai avea nici un fel de trecere. Pricepi? Tatăl meu era un bătrîn tare cumsecade, dar cam necioplit și a trebuit să muncească din greu ca să pot termina universitatea. Să știi însă c-a meritat oste-neala, asta mi-a permis să pătrund în lumea bună din Zenith, să frecventez cluburile, și așa mai departe, și n-aș vrea să te văd exclus din rîndul gentlemanilor, al oame-nilor în vinele cărora curge, e drept, același sînge ca în vinele celorlalți oameni, dar care au totuși putere și personalitate. Mi-ar părea rău dac-ai face una ca asta, băiete!

— Știu, tăticule, desigur! E-n regulă. Am să mă țin de treabă! Doamne! Tii! Era să uit de fetițele pe care trebuie să le conduc la repetiția de la cor. Trebuie s-o șterg!

— Dar nu ți-ai făcut toate temele!

— Le fac eu mîine dis-de-dimineață!

— Bine...

În ultimele două luni Babbitt îi spusese de zece ori pe zi:

— Nu, n-ai să le faci mîine dis-de-dimineață, ai să le faci chiar acum.

Astă-seară însă îi zise:

— Atunci, ai face bine să te grăbești! și zîmbetul său avu acea licărire timidă pe care o rezerva lui Paul Riesling.

4

— Ted e un băiat bun, îi spuse el doamnei Babbitt.

— Da, este.

— Cine sînt fetele alea pe care se duce să le ia? Sînt fete drăguțe, cumiști?

— Nu știu. Vai, dragă, Ted nu-mi spune niciodată nimic. Nu știu ce se întîmplă cu copiii din generația asta. Eu trebuia să spun totul părinților mei, dar copiii din ziua de azi au scăpat parcă de orice control.

— Sper că-s fete cumsecade. Desigur, Ted nu mai este un copilăș, dar nici n-aș vrea să-l văd, hm... încurcat și mai știu eu ce complicații!

— George, mă întreb dacă n-ar trebui să-l ieș deoparte și să-i vorbești de unele lucruri! spuse ea plecînd ochii și roșind.

— Nu știu, zău. După mine, Myra, e absurd să vîri nu știu ce idei în capul unui băiat. Se gîndește el și așa la destule prostii. Dar mă întreb... E o problemă foarte delicată... Mă întreb care o fi părerea lui Littlefield.

— Desigur, tata e de acord cu tine. El spune că... inițierea este... indecentă.

— Da, zău? Așa zice? Ei bine, dă-mi voie să-ți spun cu că orice ar gîndi Henry T. Thompson despre morală, vreau să zic... căci nimeni nu-i mai deștept decît acest telal bătrîn...

— Doamne, așa vorbești tu de tata!

— ...nimeni nu-i mai deștept ca el cînd e vorba de a încheia o afacere, dar, de fiecare dată cînd își dă cu părerea despre probleme mai înalte și despre educație, atunci știu precis că sînt de părere opusă. Poate nu consideri că aș fi strălucit de inteligent, dar crede-mă că în comparație cu Henry T. sînt un adevărat președinte de universitate! Pe cuvîntul meu, am să-l iau pe Ted la o parte și am să-i explic de ce duc o viață strict exemplară.

— Da? Cînd?

— Cînd? Cînd? De ce vrei să mă faci să precizez totul: cînd, de ce, unde și cum? Iată defectul femeilor, iată de ce nu pot ajunge să dețină posturi de conducere importante: n-au simțul diplomatic. Cînd se va ivi o

ocazie favorabilă, așa încît totul să pară firesc, atunci voi avea cu el o mică discuție amicală și... și... Parcă strigă Tinka de sus ? Ar fi trebuit să fie de mult în pat.

Se plimba încolo și încoace prin *living-room* și se opri în dreptul solariului cu pereții de sticlă, cu scaune de paie și hamacuri, în care trîndăveau duminica. Afară, în-tunericul dulce al nopții de aprilie era punctat numai de luminile din casa Doppelbrau și de silueta ulmului favorit al lui Babbitt.

„Am avut o conversație rodnică cu băiatul. Nu mă mai simt prost dispus ca azi-dimineață. Nu mai am neli-niștea aceea. Totuși, pe cîntea mea, am să mă duc să petrec cîteva zile în Maine singur cu Paul !... Scorpia aia de Zilla ! Dar Ted... e pe calea cea bună... De altfel, toată familia este cumsecade. Afacerile merg bine. Poți să numeri pe degete oamenii care cîștigă patru sute și cincizeci de dolari așa ușor cum i-am cîștigat eu azi ! Dacă ne certăm din cînd în cînd, este poate și vina mea, nu numai a lor. N-ar trebui să mă mai enervez. Dar... aș fi dorit să fiu un pionier așa cum a fost bunicul... Numai că atunci n-aș mai avea o casă ca asta. Tii ! Zău, nu știu ce să cred !“

Și se gîndi cu melancolie la Paul Riesling, la tine-rețea lor comună, la fetele pe care le cunoscuseră.

Cu douăzeci și patru de ani în urmă, după ce își luase licența, Babbitt dorise să se facă avocat. La universitate fusese un as în materie de discuții, simțea că avea talent de orator și visa să ajungă cel puțin guvernator al statului. În timp ce studiasse dreptul, lucrase ca sam-sar de imobile. Punea bani deoparte, locuia într-o pen-siune, și seara nu mîncea decît un ou la tigaie și carne tocată. Veselul Paul Riesling (care peste o lună... sau peste un an... avea să plece în Europa să studieze vioara) fusese sprijinul și limanul său, pînă în ziua în care Paul

se lăsă vrăjit de Zilla Colbeck, o fată care rîdea și dansa și învîrtea bărbații pe virful degetelor ei mici și dur-dulii. Babbitt se simțea stingher serile și nu-și găsea astîmpăr decît lîngă Myra Thompson, o fată blîndă și amabilă, verișoară de-a doua a lui Paul, care se arătă înțeleghătoare, împărtaşind certitudinea tînărului și entuziasmului Babbitt că, într-o bună zi, avea să devină guvernatorul statului. În timp ce Zilla își bătea joc de el spunînd că e un țărănoi, Myra susținea în mod pătimaș că era cu mult mai serios decît tinerii filfizoni născuți în marele oraș Zenith. În 1897 Zenithul era o așezare venerabilă, avînd o sută și cinci ani de existență și două sute de mii de locuitori ; constituia giuvaerul și minunăția statului, iar lui George Babbitt, băiatul născut la Catawba, orașul acesta îi părea atît de imens, atît de extraordinar și atît de luxos, încît era măgulit să cunoască o tîină fată născută între zidurile lui.

Nu fusese vorba de dragoste între ei. Știa că, dacă avea să studieze dreptul, nu se va putea însura decît după mulți ani, și Myra era fără îndoială o fată cuminte, o fată pe care nu te gîndeai s-o săruți, despre care „nu puteai să-ți faci iluzii de felul acela“, decît dacă erai hotărît s-o iei de nevastă. Dar era o prietenă de nădejde, totdeauna gata să meargă cu el la patinaj, sau la plimbare, totdeauna dispusă să-i asculte disertațiile despre faptele mari pe care avea de gînd să le facă, despre săracii pe care avea să-i apere împotriva bogaților nedrepți, despre discursurile pe care avea să le țină la banchete și despre prejudecățile pe care avea de gînd să le înlăture.

Într-o seară, cînd era obosit și sentimental, băgă de seamă că Myra plînsese ; nu fusese invitată la o serată dată de Zilla. Fără să știe cum, capul ei era rezemat de umărul lui, iar el îi săruta ochii înlăcrimați. Deodată ea își ridică privirea și îi spuse cu încredere :

— Acum, că ne-am logodit, o să ne căsătorim curînd, sau o să mai aşteptăm ?

Logodit ? Nu se gîndise niciodată să se căsătorească cu ea. Afecţiunea lui pentru această brună atît de tîndră îngheţă pe dată şi fu cuprins de teamă, dar nu putea s-o jignească, nu putea să-i înşele încrederea. Bolborosi ceva despre necesitatea de a mai aştepta şi plecă. Se plimbă timp de o oră, căutînd să găsească o modalitate de a-i spune că totul nu era decît o eroare. De cîteva ori, în cursul lunii următoare, fu cît pe-aci să-i spună acest lucru, dar îi plăcea să ţină o fată în braţe şi îi venea din ce în ce mai greu s-o jignească spunîndu-i că n-o iubeşte. În privinţa asta nu avea nici o îndoială. Seara dinaintea căsătoriei fu un chin, iar dimineaţa fu bîntuit de o dorinţă nebună de a fugi.

Myra deveni pentru el ceea ce se numeşte o soţie bună : credincioasă, harnică, şi, cîteodată, nu prea des, veselă. În relaţiile lor intime ea trecu de la un uşor dezgust la ceea ce promitea să devină o afecţiune arzătoare, dar care, în cele din urmă, se transformă într-un rit plicticos. Totuşi nu trăia decît pentru el şi pentru copii, iar cînd Babbitt abandonează studiul dreptului pentru a se infunda pe făgaşul vînzării de imobile, mîhnirea ei a fost tot atît de profundă ca şi regretul lui.

„Sărăcuţa, se gîndea Babbitt, stînd în picioare în solariul ale cărui ferestre se întunecaseră, nici ea n-a dus-o cu mult mai bine decît mine ! Tare aş fi vrut să mă dedic dreptului şi politicii. Aş fi vrut să văd de ce sînt în stare. În fine... Poate că am cîştigat bani mai mulţi cu profesiunea mea.”

Se întoarse în *living-room*, dar, înainte de a se instala pe scaun, mîngîie părul soţiei, iar ea ridică ochii, fericită şi oarecum surprinsă.

Babbitt termină cu un aer grav lectura ultimului număr al revistei *American Magazine*, în timp ce soţia sa, oftînd, puse deoparte lucrurile pe care le cîrpea, şi privi cu invidie modelele de lenjerie dintr-o revistă feminină. În cameră era o linişte profundă.

Interiorul încăperii era mobilat conform celui mai ales stil din Floral Heights. Pereţii de culoare cenuşie fuseseră împărţiţi în panouri prin şipci de lemn de pin lăcuite în alb. Din vechea lor locuinţă familia Babbitt păstrase doar două balansoare supraîncărcate cu sculpturi ; celelalte fotolii erau însă noi, adînci şi confortabile, tapitate cu pluş albastru cu dungi aurii. În faţa şemineului se afla o canapea îmbrăcată în catifea albastră, iar în spatele ei erau asezate o masă din lemn de cireş şi o lampă înaltă pentru pian cu un abajur de mătase aurie. (Cel puţin două treimi din casele din Floral Heights aveau în faţa şemineului o canapea, o masă de mahon sau din imitaţie de mahon şi o lampă de pian sau o lampă de birou cu abajur de mătase galbenă ori roz.)

Pe masă se aflau o învelitoare din stofă chinezească cu fir de aur, patru reviste, o cutie de argint pentru ţigări şi trei cărţi primite cadou, ediţii mari şi preţioase de poveşti cu zîne, ilustrate de pictori englezi, necitite de vreun Babbitt, afară de Tinka.

Într-un colţ, lângă fereastră, era un gramafon *Victrola*. (La Floral Heights în opt din nouă case găseai un gramafon identic.)

Printre tablourile agăţate exact în centrul fiecărui panou gri se aflau : o cromolitografie în tonuri de negru şi roşu, care reprezenta o vinătoare englezească, o copie ştearsă a unei gravuri, înfăţişînd o scenă galantă, cu un

text în limba franceză, despre a cărei moralitate Babbitt avea îndoieli, precum și o fotografie „colorată de mină” a unui interior din perioada colonială, — un covor gros, o fată tină ră torcînd și o pisică blindă în fața unui șemineu alb. (Nouăsprezece case din douăzeci aveau la Floral Heights fie o cromolitografie înfățișînd o scenă de vînătoare, fie o reproducere a gravurilor din seria *Madame fait la toilette*¹, fie o fotografie colorată de mină, reprezentînd un interior din Noua Anglie sau o vedere din Munții Stîncoși, iar uneori aveau chiar toate aceste patru tablouri.)

În ce privește confortul, acest *living-room* era superior „salonașului” din copilăria lui Babbitt în aceeași măsură în care mașina lui era superioară trăsucii tatălui său. Deși nimic nu era interesant în această încăpere, nimic nu-ți supăra privirea: totul se arăta la fel de simplu, la fel de rece, ca un bloc de gheață artificială. Austeritatea șemineului nu era îndulcită nici de prezența unui depozit de cenușă ușoară în vatră, nici de cărămizi innegrite de fum; văturaiul de alamă cu luciul său imaculat, precum și fiarele de la cămin făceau impresia unor piese expuse în vitrina unei prăvălii, a unor mărfuri stinghere, inutile, fără viață.

Lîngă perete se afla un pian, cu o altă lampă cu picior, dar afară de Tinka nimeni nu se atîngea de el. Vioiciunea aspră a patefonului le era de ajuns; colecția lor de discuri cu muzică de jazz le dădea iluzia că sînt bogați și culți, iar talentul lor muzical se rezuma la a fixa acele de bambus la diafragma patefonului. Cărțile de pe masă erau imaculate și perfect aliniate; covorul nu avea niciodată colțurile răsucite, și nicăieri nu se vedeau crose de *hockey*, cărți cu poze rupte, vreo șapcă veche, sau vreun cîine zburdalnic care să facă dezordine.

¹ Doamna își face toaleta (fr.) (n.t.).

Acasă Babbitt nu citea nimic cu pasiune. Destul își încorda mintea la birou. Aici ședea picior peste picior și se foia. Dacă dădea de vreo povestire interesantă, atunci îi citea și nevastei pasajele cele mai bune, adică cele mai nostime; dacă lectura nu-l captiva, tușea, se scărpină la glezne sau după urechea dreaptă, băga degetul mare de la mîna stîngă în buzunarul vestei, își suna măruntișul de prin buzunare, învîrtea cuțitașul și cheile prinse de lanțul ceasului, căsca, își freca nasul și-și făcea de lucru prin casă. Urca să-și pună papucii — eleganții săi papuci din iuft maro, de formă medievală — sau se ducea să-și ia un măr din cămara de la subsol.

— Mîncîncă un măr pe zi și mult vei trăi! îi spuse el doamnei Babbitt, căreia de paisprezece ore nu-i mai amintise această înțeleaptă zicătoare.

— Ai dreptate.

— Mărul este cel mai bun regulator al stomacului din cîte a creat natura.

— Da, este...

— Nenorocirea cu voi femeile este că nu aveți niciodată destulă minte ca să vă formați deprinderi statornice.

— Bine, dar eu...

— Lasă, că ronțai și mîncinci mereu între mese.

— Ia spune, George — îl interpelă ea, ridicîndu-și ochii de pe cartea pe care o citea — ai luat un prînz ușor, așa cum ne fusese vorba? Eu da!

Rămase uluit de acest perfid și neprovocat atac.

— Mda... poate că n-a fost chiar așa de ușor ca... Am dejunat cu Paul, nu era tocmai momentul să mă pun la regim. Ei, nu e nevoie să rinjești enigmatic ca

o pisică! Dacă n-aş fi eu cu ochii deschişi şi n-aş supraveghea masa noastră... Sînt singurul membru al familiei care îşi dă seama de importanţa fulgilor de ovăz la micul dejun. Eu...

Doamna Babbitt îşi aplecă din nou ochii asupra cărţii, în timp ce el, tăind şi mestecînd solemn mărul, îi spuse:

— Totuşi am făcut ceva azi: n-am fumat de loc... M-am certat puţin cu Graff la birou. Prea s-a obrăznicit! Îi tolerez eu multe, dar, din cînd în cînd, e necesar să-mi afirm autoritatea. Am profitat de ocazie şi i-am zis: „Ascultă, Stan...” În fine, i-am spus ce merita. Ce zi curioasă! Nu-mi găsesc locul. Daaa... şi căscă somnoroşi.

Doamna Babbitt căscă şi ea şi îi fu recunoscătoare cînd îi spuse:

— Ce ar fi să mergem la culcare, nu? Cred că Rone şi Ted nu vor veni aşa curînd. Da, o zi foarte curioasă: nu prea cald, dar, totuşi... Of, Doamne, tare mi-ar place să... Într-o zi am să plec să fac o excursie lungă cu maşina.

— Da, ne-ar face bine, spuse ea căscînd.

Privi într-o parte, conştient că n-avea nici o poftă s-o ia cu el. Încuie uşile, închise ferestrele şi potriveşte termostatul caloriferului în aşa fel, încît să pornească automat a doua zi dimineaţa, apoi oftă uşor; se simţea apăsător de un simţămînt de singurătate, care-l tulbura şi-l speria în acelaşi timp. Era atît de distrat, încît nu mai ştia dacă închisese ferestrele. Bîjbîind prin întuneric, ca să nu dea peste scaunele aflate în cale, se întoarse să controleze încă o dată toate ferestrele. Paşii săi răsunau zgomotos, teleap-teleap, în timp ce urca scările pentru a încheia această zi hotărîtoare, frămîntată de tainice porniri rebele.

Înainte de micul dejun era fidel obiceiurilor copilăriei sale petrecute la ţară şi se sustrăgea exigenţelor complexe ale vieţii orăşeneşti: nu se bărbiera, nu făcea baie, nu cerceta cămaşa să vadă dacă e destul de curată pentru a mai fi purtată o zi. De cîte ori stătea seara acasă şi se culca devreme, îşi îndeplinea aceste îndatoriri plictisitoare. Plăcerea lui cea mai mare era să se bărbiezească şezînd comod într-o baie caldă. Iată-l astă-seară, gras, durduliu, cu pielea netedă şi roză, pe jumătate chel, lipsit de gravitatea pe care i-o dădeau ochelarii, şezînd pe vine în apa care-i ajungea pînă la gît, bărbierindu-şi obrajii săpuniţi cu o maşină de ras care semăna cu un aparat de tuns iarba în miniatură şi căuţînd cu un aer deînn şi melancolic să prindă sub apă o bucată de săpun care-l scăpa mereu din mînă.

Căldura mîngietoare a apei îl îmbia la visare. Lumina care cădea în baie se răsfrîngea în apa clară, tremurîndă, într-o reţea delicată de linii frînte ce lunecau cu licăriri verzui spre pereţii de porţelan alb. Babbitt le contempla moleşit; privea la băşicile de aer agăţate de părul de pe picioare; pe fundul luminos al băii părul şi băşicile se proiectau ca nişte tufe stranii de muşchi. Bătu uşor apa, şi lumina ce se reflecta în ea se răsturnă şi începu să sară şi să zburde. Era fericit ca un copil. Se juca. Se apucă să radă o porţiune de păr de pe una din pulpele sale groase.

Robinetul picura. Cînta un cîntec dulce şi vioi, care îl fermeca: pic-pic, pic, pic-pidic, pic-pic, pic, pic-pidic. Privi cada solidă, robinetele de nichel strălucitor, pereţii îmbrăcaţi în faianţă şi se simţi mîndru că este stăpînul acestor splendori.

Pe urmă se ridică în picioare şi se răsti la jucăriile sale:

— Hai, s-a terminat, am glumit destul!

Certă săpunul perfid și peria aspră de unghii, zîcîndu-le sfidător:

— O, ați vrea voi, nu-i așa?...

Se spală cu săpun, se clăti și se șterse cu putere. Descoperind o gaură în prosopul plușat, își trecu distrat degetul prin ea, după care se îndreptă către dormitor cu aerul unui cetățean serios și inflexibil.

Apoi își îngădui o clipă de relaxare completă, urmată de o fulgerare dramatică, așa cum gusta cînd conducea mașina, sau cînd, după ce își alegea un guler curat, observa că era ros la margini și, firește, îl sfîșia cu un zgomot scurt.

Cel mai important moment era însă pregătirea patului pe verandă.

Nu se știe dacă îi plăcea veranda din cauza aerului proaspăt, sau pentru că era la modă să dormi în aer liber.

Așa cum era membru al Ordinului Elanilor, al asociației numită *Boosters' Club* și al Camerei de Comerț, așa cum preoții bisericii prezbiteriene hotărau crezul lui religios, iar senatorii, care conduceau partidul republican, îi dictau din micile lor birouri afumate de la Washington ce trebuia să gîndească despre dezarmare, despre politica vamală și despre Germania, tot așa marile agenții de publicitate decideau detaliile vieții lui sociale și plămădeau ceea ce el credea că ar fi propria lui personalitate. Mărfurile standardizate cărora li se făcea reclamă — paste de dinți, șosetele, cauciucurile, aparatele fotografice și aparatele de încălzit apă instantaneu — deveniseră pentru el simbolurile și întruchipările perfecțiunii; ele nu erau, mai întîi, decît niște simptome, dar ulterior ajungeau să țină locul bucuriilor, al pasiunii și al înțelepciunii.

Dar nici una dintre aceste mărturii ale succesului financiar și social, cărora li se făcea atîta reclamă, nu

putea fi mai semnificativă decît o verandă construită deasupra unui solaru.

Ritualul pregătirii patului era complicat, dar uniform. Îndoia marginile păturilor sub saltea la picioare. (De ce nu făcuse servitoarea această treabă constituia un veșnic subiect de discuții cu doamna Babbitt.) Așeza covorașul în fața patului în așa fel încît picioarele sale goale să-l găsească dimineata cînd se scula. Întorcea deșteptătorul. Așeza sticla cu apă caldă la locul ei, la o distanță de exact jumătate de metru de extremitatea patului.

Mulțumită inepuizabilei sale energii, reușea să ducă la bun sfîrșit aceste operații, anunțîndu-le una cîte una doamnei Babbitt, pe măsură ce le îndeplinea. În cele din urmă fruntea i se descrețea și spunea „Noapte bună!” cu o admirabilă vigoare virilă. Dar mai avea nevoie de o doză de răbdare. În clipa în care tocmai ațipise, în momentul delicios al primei destinderi, automobilul familiei Doppelbrau opri în fața casei. Tresări și începu să se văicărească:

— De ce dracu nu se pot culca unii oameni la ore rezonabile?

Obişnuit cu peripețiile garării propriiei sale mașini, urmări fiecare fază a operației, cum numai un călău experimentat, la rîndul său osîndit la moarte, ar fi putut urmări detaliile execuției.

Duduind vesel, mașina străbătu aleea. Portiera fu deschisă și apoi trîntită la loc, după care se auzi poarta garajului zgîrîind pragul, și apoi iarăși ușa mașinii. Motorul fu ambalat din nou pentru a urca panta garajului, pe urmă, după cîteva rateuri, se opri. Pentru ultima oară auzi zgomotul deschiderii și închiderii portierei. Urmă un interval de liniște apăsătoare, în care mister Doppelbrau își examină tacticos cauciucurile, pentru ca, în cele din urmă, să închidă poarta garajului. În aceea clipă Babbitt adormi fericit.

La aceeași oră, la Zenith, Horace Updike îi făcea curte lui Lucille McKelvey în salonul ei mov din Royal Ridge. Tocmai se înapoiaseră de la o conferință ținută de un eminent romancier englez. Updike, un bărbat subțirel, de patruzeci și șase de ani, cu voce de femeie, căruia îi plăceau florile, cretoanele și fetele tinere, era celibatarul prin excelență al Zenithului. Doamna McKelvey avea părul roșu, tenul alb ca laptele, era nemulțumită, încântătoare, severă și cinstită. Updike făcu prima mișcare, invariabil aceeași: îi atinse încheietura mîinii ei delicate.

— Nu fi idiot! zise ea.

— Te supără cu adevărat?

— Nu, și tocmai asta mă supără!

Schimbă metoda și se lănsă în conversație. Avea reputația unui mare *causeur*. Îi vorbi destul de bine despre psihanaliză, despre meciurile de polo de la Long Island și despre vasul chinezesc din timpul dinastiei Min pe care-l cumpărase la Vancouver. Ea îi făgădui că la vară avea să meargă cu el la Deauville¹, „cu toate că, spuse ea, a devenit o stațiune prea banală; nu vezi acolo decît americani și baronele engleze vestede“.

La aceeași oră, la Zenith, în barul lui Healey Hanson din Front Street, un traficant de cocaină și o prostituată beau *cocktail*. Prohibiția fiind acum în vigoare în toată țara, iar la Zenith legile fiind respectate cu strictețe absolută, erau obligați să bea *cocktail*-urile din cești de ceai, pentru a face impresia că fac un lucru inofensiv. Deodată femeia aruncă ceașca în capul traficantului, iar acesta, scoțînd revolverul din buzunarul mîinecii, o împușcă fără a clipi.

¹ Localitate în Franța, pe litoralul Mării Mînecii, foarte la modă între cele două războaie mondiale (n.r.).

La aceeași oră, la Zenith, doi oameni lucrau într-un laborator. De treizeci și șapte de ore, fără întrerupere, lucrau la un raport în legătură cu cercetările pe care le făcuseră asupra cauciucului sintetic.

La aceeași oră, la Zenith, patru activiști sindicali țineau o consfătuire pentru a decide dacă cei douăsprezece mii de mineri care lucrau pe o rază de o sută de mile în jurul orașului trebuiau să declare grevă sau nu. Primul avea aerul unui băcan morocănos și înstărit, al doilea arăta ca un dulgher yankeu, al treilea parc-ar fi fost un vinzător de răcoritoare, iar al patrulea avea înfățișarea unui actor evreu rus. Acesta din urmă îi cita pe Kautski¹, Gene Debs² și pe Abraham Lincoln³.

La aceeași oră, își dădea sufletul un veteran care făcuse parte din G.A.R.⁴ Din războiul civil se întorsese direct la o fermă care, deși formal intra în perimetrul orașului Zenith, era la fel de primitivă ca o pădure neumblată. Nu călătorise niciodată cu automobilul, nu văzuse niciodată o cadă de baie, nu citise niciodată alt-

¹ Karl Kautski (1854—1938), social-democrat german oportunist, care în anii primului război mondial a îmbrățișat linia burgheză-sovină, iar după Revoluția din Octombrie a negat necesitatea dictaturii proletariatului, calomniind U.R.S.S. și agitînd teoria „democrației pure“, „deasupra claselor“. (n.r.).

² Eugene Debs (1855—1926), unul dintre întemeietorii Partidului Socialist American (1900) și al organizației sindicale I.W.W. (1905). Fiind unul dintre conducătorii mișcării îndreptate împotriva participării S.U.A. la ostilități, după intrarea Americii în război, în aprilie 1918, a fost aruncat în închisoare. Neavînd o concepție marxistă clară, în septembrie 1919, cînd s-a organizat mișcarea comunistă americană, Debs a rămas în Partidul Socialist American (n.r.).

³ Abraham Lincoln (1809—1865), remarcabil om de stat burghez, american cu vederi progresiste, membru al partidului republican; a fost ales președinte al S.U.A. (1861—1865). În această calitate a luptat pentru abolirea sclaviei din sudul S.U.A. (n.r.).

⁴ Grand Army of the Republic — Marea armată a republicii, denumire dată armatei Uniunii Federale (n.r.).

ceva decît *Biblia*, abecedarele și cărțile de citire ale lui Guffey¹; credea că pămîntul ar fi plat, că englezii ar fi cele zece triburi pierdute ale lui Israel, și că Statele Unite ar fi o democrație.

La aceeași oră, în micul orașel de oțel și ciment, care era uzina *Pullmore Tractor Company* din Zenith, schimbul de noapte muncea pentru a executa o comandă de tractoare destinată armatei poloneze. Uzina zumzăia ca un stup de milioane de albine, iar imensele sale ferestre erau luminate parcă de un vulcan. De-a lungul grilajelor înalte de fier razele reflectoarelor se plimbau luminînd curți pline de zgură, macazuri și patrule înarmate.

La aceeași oră, Mike Monday rostea cuvîntul de închidere la un mare miting. Mike Monday, distinsul pastor evanghelic, cel mai cunoscut dintre pontifii protestanți din America, fusese cîndva boxeur. Satana însă îl nedreptățise. Nu se alesese de pe urma boxului decît cu nasul rupt, cu faimosul lui vocabular și cu o deosebită prestanță scenică. În slujba lui Dumnezeu ciștigase mai bine. Era acum pe cale să se retragă, avînd o avere bunicică. Și-o agonisise printr-o muncă liniștită, pentru a cărei caracterizare folosim cuvintele din ultima lui dare de seamă: „Preacucernicul mister Monday, profetul cu pumnii de oțel, a demonstrat că este cel mai mare salvator de suflete din lume și că, printr-o bună organizare, cheltuielile generale de regenerare spirituală pot fi reduse la un nivel fără precedent. El a reușit să convertească mai bine de două sute de mii de neprețuite suflete pierdute, la prețul mediu de mai puțin de zece dolari de cap.“

¹ William Holmes McGuffey (1800—1873), pedagog american, autorul unor abecedare și cărți de citire foarte răspîndite în școlile din S.U.A. (n.r.).

Dintre toate orașele mari ale țării, numai Zenithul pregetase să-l poștească pe Mike Monday pentru a-i încredința lui și expertei sale armate de salvare grija combaterii viciilor care-l măcinau. Organizațiile obștești mai curajoase din oraș fuseseră de părere să-l invite. George F. Babbitt îl lăudase o dată într-un discurs rostit la *Boosters' Club*. Dar anumiți pastori anglicani și congregaționaliști — niște renegați pe care Monday îi numea în mod atît de colorat „un pumn de exploatare ai *Evangheliei*, în vinele cărora curg lături în loc de sînge, o bandă de denunțatori care ar trebui să adune mai mult praf pe genunchi și cărora ar trebui să le crească mai mult păr pe piepturile bătrîne și descăr-nate“ — s-au împotrivit. Opunerea acestor pastori n-a contat însă decît pînă în clipa în care secretarul Camerei de Comerț a declarat în fața unui comitet al fabricanților că, în toate orașele în care se arătase, Mister Monday abătuse gîndurile muncitorilor de la salarii și de la durata muncii către preocupări mai înalte, prevenind astfel grevele. Monday fu numaidecît invitat la Zenith.

Pe baza unei liste de subscripție, s-au adunat patruzece de mii de dolari, și pe terenul unde se ținea bilciul comitatului, s-a ridicat un templu „Mike Monday“, cu o capacitate de cincisprezece mii de locuri. Acolo profetul își încheia în clipa aceasta mesajul:

— În orașul dumneavoastră se află o mulțime de profesori universitari, care fac pe deșteptii, și o mulțime de zevzeci băutori de ceai, care spun despre mine că sînt un bătăran și un derbedeu și că cunoștințele mele istorice n-ar fi la înălțime. Da, există o întreagă clică de păduchi de bibliotecă cu favoriți lățoși, care pretind că știu mai mult decît Dumnezeu atotputernicul și care preferă știința și critica soioasă a nemților cuvîntului

drept și clar al lui Dumnezeu. Mai există de asemenea o ceată de filfizoni cu automobile și de băutori de limonadă, cu fețele ca turta, și de necredincioși și de conșopști, care se înecă cu bere, care n-au altceva mai bun de făcut decât să deschidă gura lor murdară și să urle pe la răspintii că Mike Monday ar fi vulgar și sentimental. Aceste potăi pretind acum că eu fac teatru cu *Evangelia* și că n-o slujesc decât pentru a mă umfla de bani. Ei bine, vă rog să mă ascultați acum, oameni buni! Am de gând să ofer acestor domni o ocazie unică! N-au decât să poștească aici și să-mi spună în față că sînt un gogoman, un mincinos, un țărănoi! Iar dacă vor îndrăzni s-o facă, dacă într-adevăr o vor face, să nu leșinați de surpriză dacă vreunul din trepădușii aceștia blestemați va încasa de la Mike o directă fulgerătoare, plus cîteva picioare bune în fund, date cu toată rîvna justiției divine. Ei?! Aștept, băieți! Cine poștește să-mi spună ceva? Cine spune că Mike Monday este un escroc și un yahoo¹? Hai?! Nu vrea nimeni să se ridice? Ei, atunci ne-am înțeles! Sper că acum oamenii din acest oraș de voinici vor înceta să mai asculte toate palavrele aruncate peste gard; sper că nu veți mai da crezare tuturor acestor indivizi care împrăscă cu noroi, urlă și lovesc sub centură, care propagă un ateism dezgustător; sper că voi toți aici de față o să vă alăturați nouă și, cu tot avîntul și cu toată venerația de care sînteți în stare, o să-l preamăriți pe Isus Cristos cu mila și dragostea lui fără de margini!

¹ Nume dat de marele satiric englez Jonathan Swift (1667—1745) unei rase imaginare de animale cu asemănare omească, înzestrate cu trăsăturile caracteristice burgheziei engleze contemporane lui (lacomă de bani, invidioasă, desfrînată etc.) (n.r.).

La aceeași oră, Seneca Doane, avocatul cu vederi radicale, și doctorul Kurt Yavitch, specialistul în histologie (a cărui comunicare asupra distrugerii celulelor epiteliale prin radiu făcuse Zenithul celebru la München, Praga și Roma), discutau în biblioteca lui Doane.

— Zenithul, spunea Doane entuziasmat, este un oraș cu forțe imense, cu edificii enorme, cu mașini uriașe, cu mijloace de transport gigantice.

— Urăsc orașul vostru, răspunse rece doctorul Yavitch. El a standardizat toată frumusețea vieții. Este ca o gară mare în care toată lumea își scoate bilete pentru cele mai bune cimitire.

Doane se supără:

— Dar nu e de loc așa! Incepi să mă enervezi, Kurt, cu veșnica ta văicăreală despre „standardizare”. Îți închipui că nu mai sînt și alte țări „standardizate”? Există oare vreo țară mai standardizată decât Anglia, unde la aceeași oră, în toate casele înstărite, se consumă aceleași prăjiturile și se bea același ceai, unde fiecare general pensionar se duce să asculte slujba de seară într-o biserică cenușie de piatră, cu turn pătrat, unde toți snobii jucători de golf, îmbrăcați în haine de *Harris tweed*¹, se adresează cu aceeași formulă stereotipă imbecililor de-o teapă cu ei? Și totuși ador Anglia. Iar pentru că veni vorba de standardizare, apoi gîndește-te la terasele cafenelelor din Franța și la ritualul amoros practicat în Italia!

— Standardizarea este un lucru excelent, *per se*². Dacă-mi cumpăr un ceas Ingersoll sau o mașină Ford, obțin o marfă mai bună la un preț mai mic, știu exact

¹ Stofă de lînă țesută la Harris, în insulele Hebride (n.r.).

² În sine (lat.) (n.t.).

ce am luat și-mi rămîne mai mult timp și mai multă energie ca să mă manifest ca individ. Și... Îmi amintesc că am văzut odată, la Londra, o privesc dintr-o suburbie americană, reprodușă în reclama unei paste de dinți, inserată pe ultima pagină a lui *Saturday Evening Post*¹ — o stradă străjuită de ulmi, acoperită de zăpadă, cu case noi, unele dintre ele în stil georgian, sau cu acoperișuri joase și... o stradă în genul străzilor de aici din Zenith, de pildă, ca acelea din Floral Heights. Spațioasă, cu pomi. Cu iarbă. Și mi s-a făcut dor de acasă!... Nu există țară în lume în care să găsești case atât de confortabile. Și nu-mi pasă că sînt standardizate. Este o standardizare fermecătoare! Ceea ce combat eu la Zenith este altceva, combat standardizarea gîndirii și, bineînțeles, concurența. Adevărații vinovați în acest domeniu sînt familistii cinstiți, binevoitori și harnici, care folosesc toate stratagemile de înșelătorie și recurg la toate cruzimile, pentru a asigura prosperitatea progeniturilor lor. Dar ce e mai grav cu oamenii ăștia e că sînt foarte cumsecade și cel puțin în meseria lor sînt foarte pricepuți. N-ai nici un motiv să-i urăști, și totuși adevăratul dușman este mentalitatea lor standardizată. Afară de asta, cultul jumulelii... Totuși simt că e mai bine să trăiești la Zenith decît la Manchester sau Glasgow, la Lyon, Berlin sau Torino...

— N-ai dreptate, murmură doctorul Yavitch, am locuit în mai toate aceste orașe...

— Bine, e o chestiune de gust. Personal, prefer un oraș al cărui viitor imprevizibil să-mi stîrnească imaginația. Dar ceea ce vreau, înainte de toate...

¹ Săptămînal american de mare tiraj, care publică în jurul a cînzeci de pagini de publicitate în fiecare număr (n.r.).

— Dumneata, îl întrerupse doctorul Yavitch, ești un liberal moderat și n-ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce vrei. Eu însă, care sînt un revoluționar, știu precis ce vreau... acum vreau să beau ceva!

6

La aceeași oră, la Zenith, Jake Offutt, politicianul, și Henry T. Thompson se sfătuiau. Offutt spunea:

— Ceea ce-i necesar este să-l convingi pe aiuritul ăla de ginere al tău, pe Babbitt, să lanseze afacerea. El este unul dintre tipii cu simțăminte patriotice. Cînd pune laba pe un teren ca să-l valorifice pentru gașca noastră, știe să meșterească lucrurile în așa fel, încît să lase impresia că ne-am prăpădi de dragoste pentru scumpul *bobor*; și mie-mi place să fiu considerat ca un om demn de tot respectul, dar la un preț rezonabil. Mă întreb cîtă vreme o mai putem duce așa, Hank? Totul are să meargă bine atîta timp cît băieți drăguți ca George Babbitt și bunii și respectabilii noștri lideri sindicali au să rămînă convinși că sîntem niște patrioți îndrăciți. Un politician onest poate culege roade frumoase aici, Hank: un oraș întreg se străduiește să ne ofere țigări de foi, pui fripiți și vermut Martini și face zid în jurul nostru cu indignare — încă ce indignare! — îndată ce un denunțator ca alde Seneca Doane îndrăznește să ridice capul! Pe cuvînt, Hank, unui tip ca mine i-ar fi rușine dacă n-ar mulge asemenea vaci cu lapte, cînd vin singure să se roage, mugind! Totuși, banda de la *Zenith Street Traction Company* nu mai poate să fure în stilul grandios de pînă acum. Mă întreb cînd... Hank, tare aș vrea să găsim un pretext ca să-l gonim pe Seneca Doane ăsta din oraș! Să știi: ori el, ori noi!

La aceeași oră, la Zenith, trei sute patruzeci, sau trei sute cincizeci de mii de oameni obișnuiți dormeau în umbra de nepătruns. În cocioabele de dincolo de linia ferată, un tinăr, care timp de șase luni de zile căutase zadarnic de lucru, deschise robinetul de gaz și se sinucise împreună cu soția.

La aceeași oră, poetul Lloyd Mallam, proprietarul librăriei *Hafiz Book Shop*, termina un rondel în care arăta că, pe cât era de plăcută viața în mijlocul dezbinărilor și luptelor care frământaseră Florența medievală, pe atât era de plicticoasă într-un oraș banal ca Zenithul.

Și la aceeași oră, George F. Babbitt se întoarse greoi în patul său, ultima întoarcere, ceea ce însemna că se plictisise de eforturile făcute în căutarea somnului și că de astă dată voia să adoarmă cu adevărat.

Și îndată se scufundă în visul său magic. Se afla undeva printre oameni necunoscuți, care își băteau joc de el. Reuși să scape și alergă străbătând în miez de noapte aleile unei grădini, la poarta căreia îl aștepta zîna lui. Cu mîna ei delicată și calmă îi mîngîie obrazul, iar el se simțea curajos, înțelept și iubit; brațele zînei erau ca fildeșul cald; și dincolo, departe, peste întinderi primejdioase, se vedea scînteind marea minunată.

CAPITOLUL VIII

1

Pentru Babbitt principalele evenimente ale primăverii au fost mai întîi achiziționarea în secret, înainte de a se fi dat publicității știrea că linia de tramvai de pe

Linton Avenue avea să fie prelungită, a unor opțiuni pentru cîteva proprietăți situate în cartierul Linton, în favoarea anumitor înalți funcționari de la *Zenith Street Traction Company*; apoi un dineu care, așa cum îi povestise plin de fericire soției sale, nu fusese numai „un adevărat banchet, dar și o recepție mondenă, în stil mare, la care au participat cîteva dintre cei mai subtili intelectuali și dintre cele mai strălucite cuconițe din oraș”. Aceste evenimente îl absorbisera atât de mult, încît era cît pe-acî să uite de dorința sa de a pleca în Maine cu Paul Riesling.

Cu toate că se născuse la țară, în satul Catawba, Babbitt se ridicase pînă la nivelul familiilor din capitală care erau în stare să invite la masă chiar și patru persoane, fără a fi nevoite să facă pregătiri decît o zi, două înainte. Dar un dineu de douăsprezece tacîmuri, cu flori de la florărie și cu tot serviciul de cristal pe masă, putea zăpăci chiar și familia Babbitt.

Timp de două săptămîni au studiat, au discutat și au cîntărit lista musafirilor.

Babbitt exclamă:

— Sigur, sîntem și noi oameni moderni, dar, totuși, cînd te gîndești că o să primim în casa noastră un poet celebru ca Chum Frink, un tip care cîștigă cincisprezece mii de dolari pe an fără să facă nimic altceva decît să scrie un poem și cîteva reclame pe zi!

— Da, și pe Howard Littlefield, spuse doamna Babbitt. Închipuie-ți, Eunice mi-a spus deunăzi că tatăl ei vorbește trei limbi!

— Ah! Mare ispravă! Și eu vorbesc trei limbi: americană, *base-ball* și poker!

— Nu găsesc că e cazul să zeflemisești lucrul acesta. Gîndește-te ce minunat trebuie să fie să vorbești trei limbi, și cît de folositor și... Zău, nu văd de ce, cu

oameni ca aceștia, trebuie să-i invităm tocmai pe alde Orville Jones !...

— Bine, dragă, dar Orville este un om care se ridică rapid !

— Da, știu, dar, totuși... ține o spălătorie !

— Da, trebuie să admit că spălătoria nu se poate pune pe același plan cu poezia, sau cu afacerile imobiliare, dar, cu toate astea, Orvy nu este de loc superficial. Ai discutat vreodată cu el despre grădinărit ? Poate să-ți spună numele tuturor speciilor de arbori, știe chiar și denumirile grecești și latinești ale unora. Afară de asta, le sîntem datori o invitație la masă. Și pe urmă, ce dracu, avem nevoie și de cîțiva nătărăi care să asculte cu gura căscată cînd artiștii de talia lui Frink și Littlefield au să-și ia vînt !

— Bine, dragul meu... dar, chiar voiam să-ți spun, știi, tu, ca stăpîn al casei, ar trebui, așa cred eu, să stai deoparte și să ascuți, ca să-i lași pe invitați să spună și ei un cuvînt din cînd în cînd !

— Ei ! Zău ? ! Va să zică așa crezi ? !... Da, desigur ! Vrei să spui că vorbesc tot timpul... și că nu sînt decît un negustor... Da, desigur, că nu sînt nici doctor în filozofie ca Littlefield, nici poet și că n-am nimic de zis, nu-i așa ? Ei bine, dă-mi voie să-ți spun că, chiar zilele trecute, grozavul dumatăle Chum Frink a venit să mă caute la club ca să mă roage să-i spun ce cred despre obligațiile emise de școala din Springfield. Și cine crezi că l-a informat ? Eu ! Te rog să crezi că eu ! Eu, care nu sînt nimic ! Da, i-am spus părerea mea. A venit și m-a întrebat și i-am explicat cum stau lucrurile ! Pot să pariez că a fost foarte încîntat să mă asculte... Îndatoririle mele de gazdă ! Te rog să crezi că le cunosc... și, dă-mi voie să-ți spun...

Pînă la urmă îi invită și pe soții Orville Jones.

În dimineața zilei în care urma să aibă loc această recepție, doamna Babbitt fu extrem de agitată.

— Ascultă, George, promite-mi că te vei întoarce devreme astă-seară. Nu uita că trebuie să te schimbi.

— Mda... da... Scrie în *Advocate* că Congresul general prezbiterian a votat retragerea din mișcarea internațională a bisericilor și că...

— George, ai auzit ce ți-am spus ? Diseară trebuie să vii la timp acasă, ca să te îmbraci.

— Să mă îmbrac ? Drace ! Acum nu sînt îmbrăcat ? Ce, crezi că mă duc la birou în flanelă de corp ?

— Te rog să nu vorbești necuviincios în fața copiilor ! Trebuie să-ți pui smokingul !

— Adică vrei să zici că trebuie să mă pun la *smok* ? Cred că, din toate afurisitele de tîmpenii care au fost inventate vreodată, cea mai absurdă...

Trei minute mai tîrziu, după ce Babbitt gemuse : „În sfîrșit, nu știu dacă mă voi schimba "sau nu" pe un ton care arăta că totuși se va schimba, discuția se îndreaptă spre alt subiect.

— Și apoi, George, ai grijă să nu uiți ca, în drum spre casă, să treci pe la Vecchia, să aduci înghețata. Mașina cofetarului e stricăută și n-am încredere că o vor trimite cu...

— Bine, bine ! Mi-ai mai spus asta și înainte de micul dejun.

— Da, dar să nu uiți. Eu am să am treabă pînă peste cap. Trebuie s-o muștruluiesc pe fata care vine să ajute la servit...

— Asta-i curată prostie să mai angajezi o femeie special pentru atîta lucru... Matilda ar fi putut foarte bine...

— ...și mai trebuie să ies și în oraș să cumpăr flori și să le aranjez, și să pun masa, și să comand migdale

sărate, și să mai văd cum s-au fript puii, și să dau copiilor masa sus, și... Trebuie neapărat să fiu sigură că ai să-mi aduci acasă înghețata de la Vecchia!

— Biiiine! Da. Am să mă duc! Na!

— Tot ce ai de făcut este să intri și să spui c-ai venit după înghețata comandată ieri prin telefon de doamna Babbitt; o vei găsi gata pregătită.

La ora zece și jumătate îi mai telefonă o dată și-i aduse aminte să treacă să ia înghețată de la Vecchia.

Dintr-o dată lui Babbitt îi veni în gând o idee care începu să-l obsedeze: „Merita oare să-ți dai atita osteneală pentru meselc de la Floral Heights?” Dar fu cuprins de remușcări că face un asemenea sacrilegiu și nu reuși să alunge această idee decât după ce cumpără ingredientele trebuincioase pentru pregătirea *cocktail*-urilor.

Iată cum procedă pentru a-și procura alcool sub regimul incoruptibilității și prohibiției:

Străbătu străzile severe în unghi drept și cu clădiri moderne din centrul comercial și ajunsese cu mașina pe ulițele întortocheate ale orașului vechi, printre șirurile de clădiri neregulate, de magazine înnegrite de funingine și de cocioabe mansardate; coti pe *Arbour*¹ Street, care pe vremuri fusese o livadă frumoasă, dar care acum se transformase într-un cartier al caselor mobilate, al barăcilor murdare și al bordelelor. Îi treceau fiori reci prin șira spinării și avea parcă o piatră în stomac; privea poliștii cu aerul nevinovat al unui om care respectă legea și admiră poliția, doritor să se joace nițel cu reprezentanții ei. Opri automobilul în fața unui rînd de case ce se afla la o

¹ În limba americană cuvîntul *arbour* este sinonim cu *bowery*, amîndouă însemnînd loc umbros; autorul vrea să sugereze că *Arbour Street* din *Zenith* ar fi o replică a lui *Bowery Street* din *New York*, care în 1920—1922 mai era unul dintre locurile cele mai deocheate ale orașului (n.r.).

oarecare distanță de barul lui Healey Hanson, gîndindu-se îngrijorat: „La dracu, dacă mă vede cineva, are să creadă că vin aici pentru afaceri”.

Intră într-o încăpere care — cu tejgheaua sa lungă și unsuroasă, cu rumeguș pe podea, cu oglinda plină de zgîrieturi și cu o masă de pin în fața căreia un bătrîn murdar visa lîngă un pahar cu ceva care semăna a whisky — avea o asemănare surprinzătoare cu circumile de dinaintea prohibiției; la tejghea stăteau în picioare doi bărbați și beau ceva ce semăna a bere și aveai impresia că localul era plin de lume așa cum se întîmplă întotdeauna cînd vezi doi clienți într-o circumă! Barmanul, un suedez înalt și palid, cu un diamant înfipt în cravata liliachie, îl privi atent pe Babbitt, care se apropie cu pași greoi de tejghea și îi șopti:

— Aș dori... hm... Un prieten de-al lui Hanson m-a trimis... Aș dori puțin gin.

Privindu-l de sus, cu aerul unui episcop jignit, barmanul îi răspunse tăios:

— Cred c-ai greșit adresa, prietene. Noi nu vindem decât băuturi inofensive.

Și porni să șteargă tejgheaua cu o cîrpă care ea singură avea nevoie să fie spălată, urmărindu-l pe Babbitt peste cotul, care se mișca automat.

Bătrînul visător de la masă îl chemă:

— Mă Oscar, mă! Ascultă...

Oscar nu asculta.

— Ei! Oscar, ascultă, nu vrei? Ascultă, mă!

Vocea răgușită și adormită a bătrînului, mirosul plăcut al butoiului de bere îi dădură lui Babbitt un fel de leșin la stomac. Barmanul se îndreptă furios spre cei doi clienți, Babbitt îl urmă, umblînd ușor ca o pisică, și îi șopti cu o voce lîngușitoare:

— Ascultă, Oscar, vreau să vorbesc cu domnul Hanson!

— Pen' ce vreți să-i vorbiți?

— Am să-i spun ceva. Iată cartea mea de vizită.

Era o carte de vizită splendid imprimată, o carte de vizită gravată cu negrul cel mai negru și cu roșul cel mai țipător, care indica că mister George F. Babbitt se ocupa de „imobile, asigurări și închirieri“. Barmanul o luă ca și cum ar fi cântărit vreo cinci kilograme și o citi îndelung, ca și cum pe ea ar fi fost scrise o sută de cuvinte. După care, fără să piardă ceva din demnitatea sa episcopală, bombăni:

— Mă duc să văd dac' e p-ai-ci.

Dintr-o odăiță din fundul prăvăliei se înapoie cu un tânăr veștejit, calm, dar cu ochii ageri, în cămașă de mătase maro, vestă de culoare deschisă, în carouri, și pantalon maro-roșcat — mister Healey Hanson. Acesta nu spuse decît:

— Mda?

Dar ochii săi neîndurători și disprețuitori cercetau sufletul lui Babbitt și nu păreau de loc impresionați de costumul său cel nou, gri-închis, pentru care plătiese (așa cum le mărturisise cunoșcuților de la *Athletic Club*) o sută douăzeci și cinci de dolari.

— Îmi pare bine de cunoștință, mister Hanson. Spuneți-mi... Numele meu e George Babbitt, din firma *Babbitt-Thompson, Realty Company*. Sînt bun prieten cu Jake Offutt.

— Ei, și?

— Spuneți-mi, hm... dau o serată... Jake mi-a spus că dumneata ai putea să-mi faci rost de niște gin. Și, îngrijorat și slugarnic, văzînd privirea din ce în ce mai plictisită a lui Hanson, îi spuse: Îi puteți telefona lui Jake să vă informați despre mine, dacă doriți.

Hanson răspunse printr-o mișcare a capului, arătînd spre odăița din fundul prăvăliei, și se depărtă agale. Babbitt se strecură, cu o alură melodramatică, într-o

încăpere cu miros specific, în care se aflau patru mese rotunde, unsprezece scaune și un calendar-reclamă, tipărit de o fabrică de bere. Așteptă. De trei ori îl văzu pe Healey Hanson trecînd alene, fredonînd cu miinile în buzunar, prefăcîndu-se că nu-l observă.

În acest timp, Babbitt, renunțînd la hotărîrea fermă luată dimineața: „Am să plătesc șapte dolari sticla, nici un cent în plus“, își zise: „Poate am să merg pînă la zece“.

Cînd Hanson apăru din nou cu aerul lui plictisit, Babbitt îl întrebă, rugător:

— Credeți că se poate?

Acesta bombăni:

— Un minut, pentru numele lui Dumnezeu!

Făcîndu-se din ce în ce mai blind, Babbitt continuă să aștepte, pînă cînd Hanson reapăru, ca din întîmplare, cu o sticlă de gin de un *quart*¹ (de fapt cu o sticlă care numai cu numele era de un *quart*), pe care o ținea disprețuitor în mîinile lui albe.

— Doisprezece dolari, spuse el sec.

— Stai, șefule, nu se poate! Jake mi-a spus că-l dați cu opt sau nouă dolari sticla.

— Nu, doisprezece. Țasta-i veritabil, contrabandă din Canada. Nu-i făcut cu alcool industrial, parfumat cu enuper, spuse ofensat preacinstitul negustor. Doisprezece dolari. Dacă vreți... Cred că vă dați seama că fac asta numai și numai din prietenie pentru Jake.

— Desigur! Desigur! Înțeleg!

Și Babbitt îi întinse cu recunoștință doisprezece dolari, onorat că a intrat în contact cu un grangur, în timp ce Hanson, căscînd, vîrî bancnotele, fără să le numere, în buzunarul vestei sale strălucitoare și se depărtă legănîndu-se.

¹ Măsură de capacitate folosită în țările anglo-saxone, egală cu 1,135 l (n.r.).

Tremurînd de emoție și bucurie, Babbitt ascunse sticla de gin sub haină, și apoi în sertarul biroului. Toată după-amiaza pufui și chicoti, amintindu-și de dibăcia cu care procurase ginul ce-l va oferi seara băieților „ca să le ia piuitul!” Atît era de entuziasmat, încît nu-și aduse aminte decît la cîțiva pași de casă că mai avea de făcut un comision, anume să treacă să ia înghețata de la Vecchia.

— Fir-ar a dracului! exclamă el, și întoarse mașina.

Vecchia nu era un furnizor oarecare. Era furnizorul Zenithului. Majoritatea seratelor se dădeau în sala de bal vopsită în alb și aur a „Casei Vecchia”; la toate ceaiurile mondene, invitații recunoșteau cele cinci feluri de sandviciuri și cele șapte feluri de prăjituri preparate în laboratorul lui Vecchia, și toate dineurile cu adevărat elegante se sfîrșeau, parcă printr-un acord, cu înghețată napolitană de la Vecchia, servită în una din cele trei forme consacrate: în formă de pepene, în forma cea rotundă ca o tortă cu mai multe straturi, sau în forma unui paralelipiped lunguieț, ca o cărămidă.

Cofetăria lui Vecchia avea lemnăria vopsită albastru-pal, ornamentată cu trandafiri de ghips, și rafturi de cristal încărcate cu bezele de toate formele pe care le poate lua albușul de ou, iar chelnerițele purtau șorturi cu volane. În mijlocul acestor rafinamente, Babbitt se simțea stîngaci și greoi și, în timp ce aștepta înghețata, simți un val de căldură la ceafă cînd băgă de seamă că o tînără clientă ridea la el. Se întoarse acasă prost dispus. Soția, foarte agitată, îl întîmpină cu întrebarea:

— George, n-ai uitat să treci pe la Vecchia să aduci înghețata?

— Ei! Ascultă, dragă, se întîmplă să uit eu vreodată ceva?

— Da, destul de des.

— Nu zău! Foarte rar, dar să știi că mă enervează să stau să aștept acolo, în localul ăla roz al lui Vecchia,

să aștept lingă o mulțime de fete decoltate, pe jumătate goale, vopsite și machiate de parcă ar avea șaizeci de ani, care mîncă tot felul de marafeturi pur și simplu distrugătoare de stomac...

— Vai! Sărăcuțul de tine! Am băgat de seamă că ai oroare de fetele drăguțe!

Enervat, Babbitt își dădu seama că era prea ocupată ca să se lase impresionată de spiritul de înaltă moralitate cu care bărbații chivernisesc lumea, astfel că, umil, urcă să se schimbe. În trecere, aruncă o privire în sufrageria splendidă, plină de cristaluri fine, lumînări, mobilă lustruită, dantelă, argintărie și trandafiri. Palpițînd de emoție, cum se cuvine cînd te pregătești să oferi un dineu, rezistă ispitei de a îmbrăca pentru a patra oară cămașa de smoking cu pieptul scrobit, scoase una proaspătă, își înnodă papionul negru și-și frecă pantofii de lac cu batista. Își privi cu admirație butonii de argint și granat, își mîngîie gleznele, întinzîndu-și șosetele de mătase ce transformaseră picioarele din topor ale lui George Babbitt în membre fine și elegante de *clubman*¹. În picioare, în fața oglinzii, își examina smokingul bine croit, pantalonul superb, cu șiret triplu, și, într-un elan de beatitudine lirică, murmură:

— Pe cîntea mea! Nu arăt chiar așa rău. În orice caz, nu arăt ca de la Catawba. Dacă țărănoii de la mine din sat m-ar vedea așa, i-ar apuca gîlbînarea!

Coborî majestuos să prepare *cocktail*-urile. Începu prin a sparge gheața și a stoarce portocalele și, în timp ce aducea fel de fel de sticle, pahare și linguri, pentru a le așeza în chiuveta din oficiu, se simți tot atît de plin de importanță ca și barmanul din localul lui Healey Hanson. Ce-i drept, doamna Babbitt îi reproșă că stă în drum, iar Matilda și fata tocmită pentru servit, cînd treceau cu tăvile, îl tot împingeau, lovindu-l

¹ Individ care-și face veacul prin cluburi (n.r.).

cu cotul, strigînd: „Vă rog, 'schideți-ne ușa!“ dar, absorbit de această clipă solemnă, le ignora pe amîndouă.

Afară de sticla cea nouă cu gin, depozitul său de băuturi se compunea dintr-o jumătate de sticlă de whisky Bourbon, un sfert de sticlă de vermut italianesc și aproximativ o sută de picături de *bitter*¹ de portocale. Îi lipsea însă un *shaker* pentru preparatul *cocktail*-urilor. Un asemenea recipient ar fi fost o dovadă de destrăbălare și un simbol al beției, iar Babbitt era un om a cărui oroare la gîndul că ar putea fi luat drept bețiv întrecea cu mult plăcerea de a bea. Își făcea mixturile turnînd dintr-o sosieră veche într-o carafă fără mîner și făcea operația asta cu o demnitate plină de noblețe, ținînd uneltele sus, sub lumina puternică a globului electric. Avea obrazul aprins, și pieptii cămășii sale străluceau de o albeață orbitoare în fața chiuveței de aramă bine frecată și lucioasă ca aurul roșu.

Gustă din băutura divină.

— Tiii! Să fiu al dracului dacă n-are gustul *cocktail*-urilor de altădată! Un fel de Bronx², care aduce puțin a Manhattan³. Umuuu! Hei, Myra, nu vrei să gusti un pic pînă vin musafirii?

Doamna Babbitt, care se învîrtea prin sufragerie, cu un sort de bumbac peste rochia ei de seară din dantelă gri-argintiu, deplasînd fiecare pahar cu un sfert de centimetru, apoi dîndu-se înapoi pentru a-l scruta cu o seriozitate neîndurătoare, îl privi și-l refuză indignată.

— Firește că nu!

— Bine, spuse el cu un aer nepăsător și glumeț. Cred că bătrînul tău o să bea un păhărel!

Cocktail-ul îi provocă o veselie debordantă și poftesăbuite — să conducă mașina cu o viteză uluitoare,

¹ Lichior amar (n.r.).

^{2,3} Denumirea unor cunoscute rețete de *cocktail* (n.r.).

să sărute fete, să cînte, să fie spiritual. Încercă să-și redobîndească demnitatea pierdută spunîndu-i Matildei:

— Mă duc să bag carafa cu *cocktail*-uri în frigider. Ai grijă să nu o răstorni!

— Mda!

— Te rog să ai grijă, da? Să nu pui nimic pe raftul de sus.

— Mda...

— Bine, dar să fii...

Amețise. Vocea-i era slabă și îndepărtată. „Tiii!“ își zise, și cu o seriozitate impresionantă îi porunci:

— Bine dar ai să fii atentă, nu-i așa? și se strecură, căutînd un refugiu, în *living-room*.

Se întreba dacă va reuși să o convingă pe adormita aia de Myra și pe soții Littlefield să iasă undeva după... masă, ca să petreacă și poate chiar să mai descopere ceva de băut. Își dădu seama că, în ce privește destrăbălarea, avea aptitudini pe care le neglijase.

Cînd sosiră musafirii, inclusiv inevitabila pereche întirziată, pe care ceilalți o așteptară suferind amabil, în tăcere, vârtejul purpuriu din capul lui Babbitt făcu loc unui imens vid cenușiu și trebui să facă un efort ca să găsească cuvintele călduroase de primire ce se cuvenea să le rostească orice gazdă din Floral Heights.

Musafirii erau: Howard Littlefield, doctor în filozofie, care scria reclame și furniza teorii economice conducerii lui *Zenith Street Traction Company*; Vergil Gunch, negustor de cărbuni, la fel de influent în rîndurile Ordinului Elanilor ca și la *Boosters' Club*; Eddie Swanson, reprezentantul fabricii de automobile *Javelin Motor Car*, care locuia peste drum, și Orville Jones, proprietarul spălătoriei *Lily White*¹, care se lăuda pe bună dreptate că are „cea mai mare, cea mai aglomerată și cea mai strașnică spălătorie chimică din Zenith“.

¹ Albă ca floarea de crin (n.t.).

Dar, bineînțeles, cel mai distins dintre oaspeți era T. Cholmondeley Frink, care nu era numai autorul *Poe-tizărilor* reproduse zilnic în șaizeci și șapte de ziare de mare tiraj — ceea ce-i asigura un număr de cititori mai mare decât avusese vreodată un poet pe lume — ci și un conferențiar care radia optimism, creatorul „Anunțurilor ce aduc gologani“. În ciuda adâncii filozofii și a înaltei lor moralități, versurile sale erau pline de umor, și orice copil de doisprezece ani le putea ușor înțelege. Dar ceea ce le făcea și mai plăcute era faptul că nu se tipăreau ca versuri, ci pur și simplu ca proză. În toată țara, mister Frink era cunoscut sub numele de „Chum“.

Împreună cu ei veniseră și cele șase soții care, mai ales acum, la începutul seratei, erau greu de deosebit, căci la prima vedere toate aveau aceeași înfățișare și toate chicoteau: „Vai, vai, ce drăguț!“ pe același ton de veselie impusă. Cel puțin în ceea ce privește înfățișarea exterioară, bărbații semănau mai puțin: Littlefield era un intelectual mai din topor, înalt, cu o față de cal; Chum Frink, un flecușet de om cu părul moale ca blana șoarecilor, care, pentru că voia să se știe că e poet, purta un șiret de mătase la ochelari; Vergil Gunch, masiv, cu păr negru și aspru, *en brosse*; Eddie Swanson, un finăr chel și vioi, care-și manifesta gustul pentru eleganță purtând o vestă din mătase neagră, imprimată, cu nasturi de cristal; Orville Jones, un personaj calm, butucănos, șters și cu o mustață țepoasă, de culoarea cînepii, ce semăna cu o perie de dinți. Toți erau bine hrăniți și curați și strigaseră cu aceeași vioiciune: „Bună seara, Georgie!“, încît ai fi zis că erau rude. Dar lucrul cel mai ciudat era că, cu cît cunoșteai mai bine femeile, cu atît își semănau mai puțin, în vreme ce bărbații, pe măsură ce îi priveai mai atent, îți dădeai seama că erau tăiați pe același calapod.

Cocktail-urile fură băute după un ritual tot atît de strict ca acela al pregătirii lor. Musafirii așteptau, stînjeniți, dar plini de speranță, fiind de acord asupra aprecierii vremii, recunoscînd, afabili, că era cam cald, cu toate că aerul rămînea răcoros, dar Babbitt nu sufla nici un cuvînt despre băuturi. Începuseră să cam piardă nădejdea. Dar cînd sosi perechea întîrziată — familia Swanson — Babbitt aruncă o vorbă:

— Ei, oameni buni, ce ziceți, vă lasă inima să călcați un pic legea?

Toate privirile se întoarseră spre Chum Frink, care era recunoscut drept un mare maestru al cuvîntului. Acesta trase de șiretul de la ochelari, de parcă ar fi tras de frînghia unui clopot, își dresе vocea și spuse cele obișnuite în asemenea ocazii:

— Să-ți spun drept, Georgie, eu unul, respect legea, dar se spune că Verg Gunch ar fi un infractor convins și, cum este mult mai voinic decât mine, nu prea știu ce aș putea face dacă m-ar sili să comit vreo crină!

Gunch începu să ridă cu hohote:

— Să vedem, voi risca...

Dar Frink ridică mîna și continuă:

— Așa că dacă tu și Verg, dragă Georgie, veți insista, îmi voi parca mașina pe partea interzisă, pentru că mi se pare că asta este crima la care faceți aluzie!

Toată lumea izbucni în rîs. Doamna Jones declară:

— Domnul Frink e grozav de tot! Are un aer atît de nevinovat!

Babbitt exclamă:

— Cum de ai ghicit, Chum?! Bine, așteptați o clipă, mă duc să caut... cheile mașinilor voastre!

Întîmpinat cu strigăte de veselie, Babbitt se întoarse, aducînd ispita ispitelor: o tavă mare încărcată cu pahare, în mijlocul cărora era o carafă de sticlă conținînd *cocktail*-ul galben-tulbure. Bărbații se înghesuiră, exclamînd:

— Tiii! Ia uitați-vă! Țsta-i un balsam pentru inimă!

— Dați-mi voie să mă apropiu!...

Dar lui Chum Frink, om voiajat, care încercase multe decepții, îi veni brusc ideea că în carafă ar putea să fie numai o zeamă de fructe cu puțin alcool neutralizat în ea. Când Babbitt, care, transpirat, împărțea licoarea sacră, îi întinse paharul cu un aer extatic, Chum fu cuprins de îngrijorare, dar, îndată ce gustă, izbucni:

— Oh, prietene, lasă-mă să visez mai departe! Nu e adevărat, dar nu mă trezi! Lasă-mă să visez!

Două ore mai înainte, Frink terminase pentru un ziar niște cuplete, care începeau astfel:

Singur în mai multe rânduri ședeam trist și dus pe gânduri: „Sînt nebuni ce-ar vrea, îndată, să fie ce-a fost odată, să bea ginul cu ulceaua să se-mbete haimanaua prin tavernele murdare de-njosire și pierzare!” De otrava lor nu-mi pasă căci izvorul nu mă lasă, dacă sorb din unda-i lină, mintea-i limpede, senină.

Babbitt ciocni cu invitații; deprimarea sa momentană dispăruse: simțea că invitații lui erau cei mai buni băieți din lume și ar fi dorit să le servească o mie de cocktail-uri.

— Credeți că mai puteți suporta un păhărel?

Soțiile refuzară, chicotind, dar bărbații spuseră vesel, cu glas tare:

— De... ca să nu te superi pe noi, Georgie...

— Vă revine fiecăruia o cotă modestă, le spuse Babbitt.

— Storce-o, Georgie, storce-o bine! îi răspundeau musafirii în cor.

Cînd carafa se goli de tot, cînd pieri orice speranță, musafirii rămaseră în picioare și începură să discute despre prohibiție. Proptiți în călcîie, cu mîinile în buzunare, bărbații își expuneau părerile cu acea solemnitate zgomotoasă afișată de masculul prosper cînd re-

petă o banalitate cu privire la un subiect despre care habar n-are.

— Acum, să vă spun eu, interveni Vergil Gunch; iată cum cred că stă chestiunea, și să știți că tot ce vă spun eu e verificat, am discutat cu o mulțime de doctori și de oameni competenți în materie... Ei bine, uite ce cred eu: e foarte bine că am scăpat de plaga cîrciumilor, dar ar trebui să i se dea omului posibilitatea de a bea bere și vinuri ușoare.

— Un fapt de care nu-și dă seama toată lumea, declară Howard Littlefield, este că prohibiția constituie o știrbire periculoasă adusă libertății individuale. Să luăm un exemplu: regele... Bavariei? Cred că a fost al Bavariei... în 1862, în luna martie 1862, regele Bavariei a scos o lege împotriva pășunatului pe domeniile publice. Dar țărani, care ani de zile suportaseră fără a crîni povara unor impozite excesive, s-au răzvrătit imediat după această proclamație... Sau poate că era în Saxonia... În orice caz, asta dovedește pericolul știrbirii drepturilor individuale.

— E-adevărat, nimeni nu are dreptul să limiteze libertatea individuală, încuviință Orville Jones.

— Totuși, reluă Gunch, să nu uităm că prohibiția este un lucru foarte bun pentru clasele muncitoare. Le împiedică să-și risipească banii și să micșoreze productivitatea.

— E drept. Dar dificultatea constă în modul de a exercita această constrîngere, accentuă Howard Littlefield. Congresul¹ nu a ales o metodă potrivită. Dacă mi-ar fi dat mie să rezolv problema asta, aș fi aranjat să se elibereze cîte un brevet de băutură fiecărui individ în parte; în felul acesta am fi putut supraveghea muncitorii iresponsabili și i-am fi putut împiedica să

¹ Este vorba de Congresul S.U.A., organ legislativ bicameral, compus din Adunarea Reprezentanților și Senatul S.U.A. (n.r.).

bea... fără ca, prin asta, să încălcăm drepturile — libertatea personală — a unor oameni ca noi.

Toți dădură din cap aprobativ, uitându-se unul la altul: „Asta da, asta-i o soluție“.

— Ceea ce mă îngrijorează, suspină Eddie Swanson, este faptul că foarte mulți oameni se vor apuca acum de cocaină.

Dădură și mai tare din cap cu toții, bombănind:

— Adevărat, există acest pericol!

— Ia ascultați, spuse Chum Frink, am pus mîna zilele trecute pe o rețetă nouă, grozavă, pentru făcut bere în casă. Se ia...

Gunch îl opri:

— Stai! Lasă-mă să-ți dau rețeta mea!

Littlefield strîmbă din nas:

— Bere! Fleacuri! Singura băutură care merită oste-neala s-o faci în casă este cidrul!

Jones interveni și el:

— Am o rețetă care face toți banii!

Swanson îi imploră:

— Vă rog, lăsați-mă să vă spun eu povestea cu...

Dar Frink continuă el însuși:

— Pui deoparte păstăile de mazăre, torni șase ga-loane de apă la o baniță de păstăi și fierbi bine ames-tecul pînă cînd...

Doamna Babbitt se apropiase de ei cu o amabilitate îmbietoare, așa că Frink se grăbi să termine de expus cea mai bună rețetă de bere din cîte cunoștea; apoi, veselă, gazda îi pofti:

— Masa e servită!

Urmă o lungă și amicală discuție între bărbați, pen-tru a hotărî care să rămînă ultimul, și, traversînd holul ce despărțea sufrageria de *living-room*, Vergil Gunch îi făcu să ridă, strigînd deodată cu o voce tunătoare:

— Dacă nu mă lăsați să stau lingă Myra Babbitt și să-i țin mîna pe sub masă, nu mă mai joc, mă duc acasă!

În sufragerie se opriră încurcați, în timp ce doamna Babbitt bolborosi:

— Acum, să vedem... Aveam de gînd să vă pregătesc niște cărți de vizită frumoase, desenate de mîna, dar... Oh! ia să văd... domnule Frink, dumneata șezi acolo...

Dineul se desfășură fără nici o abatere, după tipicul descris în revistele pentru femei: salata fu servită în mere scobite, și — cu excepția neîntrecutului pui fript — fiecare fel făcea impresia că ar fi altceva decît era în realitate.

De obicei bărbații găseau anevoie un subiect de con-versație cu femeile, flirtul fiind o artă necunoscută la Floral Heights, deoarece nu prea existau puncte comune între birou și bucătărie. Dar, sub influența *cocktail*-urilor, conversația deveni animată. Domnii mai aveau multe lucruri de spus în legătură cu prohibiția, și acum, cînd fiecare găsisese în vecina lui o ascultătoare plină de îngăduință, le turuia gura:

— Am găsit un loc unde-mi pot procura orice bău-tură doresc... cu opt dolari *quart*-ul...

— Ați citit despre individul acela care a dat o mie de dolari pentru zece lădițe de whisky, în care nu era altceva decît apă chioară? Pare-se că tipul tocmai se opri-se la un colț de stradă, cînd cineva l-a acostat...

— Se spune că la Detroit se aduc prin contrabandă încărcături întregi de alcool...

— Ceea ce spun eu mereu — și mai ales ceea ce, din păcate, nu înțelege toată lumea — în privința prohi-biției este faptul că...

— Și atunci ți se vînd toate otrăvurile acestea îngro-zitoare, metilicul și altele...

— Desigur că, în principiu, respect legile, dar nu sînt dispus să las pe alții să-mi impună ce trebuie să fac și să gîndesc. Nici un american nu va accepta vreodată așa ceva!

Totuși găsiră cu toții că e o lipsă de tact din partea lui Orville Jones — care de altfel nu era considerat printre cei mai deștepți în această societate — să spună:

— Pe scurt, toată problema asta a prohibiției se rezumă la următoarele: nu cheltuiala contează, totul este să-ți umezești gîtlejul!

Conversația nu deveni generală decît după ce acest subiect la ordinea zilei fu complet epuizat.

Despre Vergil Gunch se spunea adesea cu admirație: „Smecherul ăsta știe să se descurce; chiar dac-ar omori pe cineva, tot scapă! Dacă se-ntîmplă să spună anecdote foarte decoltate în fața doamnelor, toată lumea izbucnește în rîs, pe cînd eu, dacă îmi permit să spun o anecdotă cu cea mai vagă aluzie, îmi sar toți în cap!” Spre încîntarea tuturor, în clipa aceea Gunch o apostrofă pe doamna Eddie Swanson, cea mai tinărară dintre femeile de față:

— Louetta, am reușit să șterpelesc din buzunarul lui Eddie cheia apartamentului vostru; ce-ai zice dacă ne-am furișa vizavi fără ca să ne vadă nimeni? Și, cu o ocheadă irezistibilă, adăugă: Am ceva grozav de important să-ți spun!

Femeile mureau de rîs, și Babbitt, stîrnit de această șotie, îi ispită:

— Dac-aș avea curaj, v-aș arăta o cărticică pe care o am de la Doc Patten!

— Vai, George, ce idee! îl dojeni doamna Babbitt.

— Cartea asta — ar fi prea puțin dacă v-aș spune că e piperată — este un fel de dare de seamă antropologică asupra... obiceiurilor de prin Mările Sudului. Vai, și cite nu spune! Este o carte care nu se găsește în comerț, am să ți-o împrumut, Verg!

— Mie întii! sări Eddie Swanson. Trebuie să fie picantă!

Orville Jones spuse:

— Ascultați, am auzit una bună, zilele trecute, despre doi suedezi și -nevestele lor...

Și cu un puternic accent povesti „anecdota bună”, sterilizîndu-i poanta. Gunch spuse și el una și mai bună. Dar efectul *cocktail*-urilor se risipise, și musafirii revinîră, circumspecți, la realitate.

Chum Frink, care se întorsese de curînd dintr-un turneu de conferințe prin orașele vecine, exclamă rîzînd:

— Ah! Ce bine e să te-ntorci la civilizație! Cîte orașe pline de țărănoi am mai văzut! Vreau să spun, oamenii de acolo or fi ei cei mai cumsecade din lume, dar, Doamne-Dumnezeule, ce înapoiate sînt aceste tirgușoare înșirate de-a lungul străzii mari! Nici nu vă dați seama ce înseamnă să fii aici, în mijlocul unui grup de oameni adevărați!

— Te cred! strigă Orville Jones, vesel. Oamenii ăștia de prin orașele sînt cei mai cumsecade din lume, dar, vai, mamă! Ce mai conversație! Zău, nu știu să vorbească despre altceva decît despre vreme și despre Fordul cel nou! Pe cuvîntul meu!

— Foarte adevărat! întări Eddie Swanson. Toți vorbesc despre unul și același lucru!

— Nu-i așa că asta fac? Spun mereu și mereu același lucru! exclamă Vergil Gunch.

— Da, este remarcabil, spuse grav Howard Littlefield. Par a fi lipsiți de orice facultate de a privi lucrurile în mod obiectiv. Repetă invariabil aceleași fraze stereotipe despre Forduri, despre vreme și așa mai departe.

— Totuși, nu poți să le-o iei în nume de rău, interveni Chum Frink. Le lipsește imboldul acela intelectual pe care-l avem noi aici, în orașul nostru.

— Ai dreptate, spuse Babbitt. N-aş vrea să devin încrezuţi, voi, ăştia, intelectualii, dar trebuie să mărturisesc că faptul de a sta la masă cu un poet şi cu Howard, omul care a răspândit lumina în ştiinţele economice, este un stimulent. Dar nătărăii de prin oraşele, care n-au cu cine sta de vorbă, nici nu e de mirare că sînt atît de înapoiaţi încît sînt aşa de stingaci în conversaţie şi aşa de mărginiţi în gîndire!

— Şi apoi, explică Orville Jones, ţineţi cont şi de celelalte avantaje pe care le avem, de pildă cinematograful. Elita din Yapville se crede foarte avansată pentru că la ei se schimbă afişul o dată pe săptămînă, în timp ce aici, în oraş, în orice seară poşteşti ai de ales între o duzină de filme diferite!

— Desigur, interveni Eddie Swanson, fără să mai vorbim şi de contactul zilnic pe care-l avem cu marii trăgători de sfori, de la care împrumutăm vervă şi brio.

— Pe de altă parte, interveni Babbitt, nu văd de ce am găsi atîtea scuze pentru aceste tîrguşoare înapoiate. E vina oamenilor de acolo că n-au curajul să-şi părăsească satul şi să vină la oraş, cum am venit şi noi. Vă spun acum în mod confidenţial, aşa, între prieteni, sînt al dracului de invidioşi pe oraşeni! De fiecare dată cînd mă duc la Catawba, trebuie să mă duc să cer scuze tuturor acelorora cu care am copilărit pentru faptul că am reuşit, mai mult sau mai puţin, pe cînd ei nu. Şi dacă le vorbeşti pe un ton natural, aşa cum vorbim aici, şi le arăţi că eşti un om fin şi cu vederi, cum s-ar zice, mai largi, ei bine, socotesc că-ţi dai aere. Uite, chiar fratele meu vitreg, Martin, care ţine micul magazin universal pe care-l avea tata... Vă spun, pariez, habar n-are că există ceva care se cheamă *smok*, adică smoking. Dacă ar fi să vină acum

aici, ar crede că sîntem o bandă de, de... Doamne, vă jur că nici n-ar şti ce să creadă! Da, domnule, sînt invidioşi.

Chum Frink se declară de acord:

— Da. Aşa e. Dar ceea ce îmi displace mie este lipsa lor de cultură, indiferenţa lor faţă de frumos, dacă-mi îngăduiţi acest limbaj pedant. De... mi-ar place şi mie să ţin o conferinţă cu un subiect ales, să citesc cele mai bune dintre poeziile mele, nu fleacurile care apar în ziare, ci pe acelea din reviste. Dar să ştiţi, în pustietăţile în care merg eu, nimic nu atrage mai mult decît tot felul de poveşti vechi, răsuflete, spuse în argo, nişte prostii pe care, dacă vreunul dintre noi ar încerca să le debiteze aşa, ar fi dat pe uşă afară atît de repede, încît i-ar vijii capul.

Vergil Gunch trase concluziile discuţiei:

— E drept c-avem mare noroc să trăim în mijlocul unor oraşeni care apreciază deopotrivă lucrurile de artă şi iniţiativa în afaceri. Am fi nespus de plictisiţi dacă, obligaţi fiind să trăim într-un tîrguşor cu casele înşirate pe strada mare, am încerca să convertim bătrînele fosile la modul de viaţă de aici. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, să nu uităm totuşi că nu există oraşel american care să nu se străduiască să-şi mărească populaţia şi să se modernizeze. Şi, zău, parcă majoritatea reuşesc! Cîeva se apucă să povestească despre vreun cătun aflat la o răscruce de drumuri şi-ţi spune că a fost acolo în 1900 şi că era alcătuit dintr-o uliţă noroioasă, una singură, şi nouă sute de oameni-moluşte. Iar dacă ai fi vizitat din nou locul în 1920, ai fi găsit străzi pavate, un hotel elegant şi un magazin de primul rang de confecţiuni pentru femei, pe scurt, perfecţiunea! Nu trebuie să ne uităm la ce sînt azi aceste mici oraşe, trebuie să ţinem seama de năzuinţele lor de

viitor ; toate sînt însuflețite de o ambiție care, pînă la urmă, va face din ele cele mai frumoase sălașuri de pe pămînt, toate vor să fie ca Zenithul !

3

Oricît de intimi ar fi fost ei cu T. Cholmondeley Frink, în calitatea lui de vecin, căruia îi împrumutau mașina de tuns iarba și cheia franceză, știau totuși că era un poet celebru și un distins agent de publicitate, și că îndărătul purtării sale amabile se ascundeau mistere literare copleșitoare pe care ei nu le puteau pătrunde. Dar în seara aceasta, sub influența ginului, care-l antrena la confidențe, el îi primi în sanctuarul său :

— Mă zbat cu o problemă literară care mă necăjește de moarte. Compun o serie de reclame pentru automobilele Zeeco și vreau ca fiecare dintre ele să fie o adevărată mică bijuterie... să aibă stil. Teoria mea este că, dacă te apuci să faci ceva, ori atingi perfecțiunea, ori te lași complet de meserie, și de data asta m-am apucat de treaba cea mai grea pe care am întreprins-o vreodată. Poate credeți că e mai greu să lucrez la poemele mele, toate aceste banalități despre inimă, familie, cămin și fericire... dar astea sînt niște fleacuri ! Acolo nu poți greși ; știi perfect de bine ce sentimente trebuie să aibă orice om cumsecade pe lumea asta. Dar poezia industriei... iată un gen pentru care te vezi obligat să explorezi teritorii neumblate. Știi care este adevăratul geniu american ? Este un tînăr al cărui nume nu-l știți, și nici eu nu-l știu, dar opera sa ar trebui păstrată pentru ca generațiile viitoare să poată să-și dea seama de originalitatea gândirii ameri-

cane actuale. Este omul care scrie reclamele pentru tutunul *Prince Albert*. Ia ascultați :

P. A. este tutunul care umple cu atîta bucurie pipele noastre favorite. Și pariez că ați plecat adesea urechea la cascadele de elocvență în legătură cu trecerea de la cinci la cincizeci de mîle pe oră numai printr-o ușoară apăsare pe accelerator. Desigur, asta nu-i chiar atît de rău... DAR, fie vorba-ntre noi, ar fi mult mai bine dacă ați adopta o metodă eficace pentru controlul iuțelii cu care puteți trece de la o plăcere ieftină la *extazul suprem*, atunci cînd v-ați instalat să fumați o pipă bună în care arde mocnit tutunul *Prince Albert*, cel mai bun camarad al vostru.

Prince Albert este veșnic la înălțime ; cînd i-ai prins gustul, nu-l mai lași, e delicios, proaspăt și parfumat. Un lucru e cert : niciodată n-ați fumat vreun tutun care să vă procure această voluptate dublu resimțită și dublu apreciată.

Grăbiți-vă să aprindeți o astfel de pipă, grăbiți-vă așa cum vă grăbiți cînd dați de un chilipir ! Veți putea savura o pipă umplută cu tutunul *Prince Albert* pînă la extaz, pînă la ultimul firicel. Și *dumneavoastră știți ce înseamnă asta !*

— Ei, vedeți ? ! exclamă negustorul de automobile Eddie Swanson. Asta zic și eu că e o literatură virilă ! Acest *Prince Albert*, individul ăsta, ba nu, să fiu al dracului, reclama asta nu se poate să fi fost scrisă de un singur om ; cred că e o ceată întreagă de mîzgălitori de prima mînă care au colaborat ca s-o scrie ; dar, oricum, individul ăsta nu scrie pentru niscai trepăduși pletosi, el scrie pentru oameni de ispravă, scrie pentru *mine*, iar eu îmi scot pălăria în fața lui ! Numai un lucru mă cam pune pe gînduri : mă întreb dacă face

vînzare bună! Bineînțeles, ca toți poeții, băiatul acesta cu reclamele pentru *Prince Albert* are mare îndemînare la scris. Se citește ușor, e elegant, dar nu spune nimic. Eu nu m-aș duce să cumpăr tutun *Prince Albert* după ce aș citi reclama sa, pentru că mie nu-mi spune nimic despre tutunul acesta, doar vorbe goale!

Frink se întoarse spre el:

— Ești nebun! Dar ce, trebuie să-ți vînd idei despre stil? Oricum, așa ceva aș dori să pot scrie și eu pentru Zeeco. Dar, pur și simplu, nu sînt în stare. Așa că m-am hotărît să rămîn în cadrul poeziei pure, încercînd să adopt un ton distins pentru reclama mașinilor Zeeco. Cum vă place asta?

Șoseaua lungă și albă vă cheamă, vă cheamă, ea trece peste dealuri și vă duce departe pe voi toți, bărbați și femei, care aveți sînge roșu în vine și pe buze cîntecele vechi ale piratilor. S-a terminat munca grea, la dracu cu grijile! Pentru dumneavoastră, ca și pentru mine, viteza. — Înălțătorea viteză — e mai mult decît o clipă de destindere, este însăși viața! Acest mare adevăr, atît de nou, a fost luat în considerație de către creatorii mașinii Zeeco cu aceeași chibzuială ca și prețul și linia ei. Iute ca o antilopă, avînd suplețea rîndunicii, ea are în același timp puterea năvalnică a unui elefant. Are stil în cele mai mici amănunte. Ascultă-mă bine, prietene! Nu vei cunoaște niciodată nobila artă a hoinăritului pînă nu vei proba CEEA CE DĂ SAVOARE VIETȚII: MAȘINA ZEECO!

— Da, murmură Frink, dus pe gînduri, are culoare și eleganță, dacă mă pot exprima astfel, dar îi lipsește originalitatea „cascadelor de elocvență“.

Întreaga asistență scoase un oftat de simpatie și admirație.

I

Babbitt își iubea prietenii, era încîntat de importanța pe care i-o conferea rolul său de gazdă, de faptul că putea spune: „Sigur că o să mai iei nițică friptură de pui, te rog!“ și aprecia geniul lui T. Cholmondeley Frink, dar efectul *cocktail*-ului se risipise și, pe măsură ce minca, îi scădea buna dispoziție. Afară de asta, atmosfera cordială a mesei fu stricată de întepăturile reciproce dintre soții Swanson.

La Floral Heights, precum și în celelalte cartiere de vile din Zenith, dar mai ales în rîndurile „tinerilor căsătoriți“, erau multe femei care nu aveau nimic de făcut. Deși nu țineau mulți servitori, își gospodăreau casele cu ușurință mulțumită sobelor de gaze, plitelor electrice, mașinilor pentru spălătul vaselor, aspiratoarelor, bucătărilor îmbrăcate în faianță și grație faptului că o bună parte din hrana lor și-o procurau de la patiserii sau de la magazinele alimentare cu semipreparate. Nu aveau decît unul ori doi copii, sau de loc; dar, în ciuda legendei că în urma războiului mondial munca devenise o cinste pentru toți, bărbații se opuneau ca ele „să-și piardă timpul și să le intre în cap o mulțime de idei aiurite“ ocupîndu-se voluntar de asistența socială, cu atît mai mult cu cît, dacă le-ar fi lăsat să muncească, ar fi creat impresia că soții lor nu le-ar putea da destui bani. Lucrau deci cam două ore pe zi, iar în restul timpului ronțăiau ciocolată, se duceau la cinema, cuteierau magazinele, se întîlneau cîte două și cîte trei ca să pălăvrăgească sau să joace cărți, răsfoiau revistele ilustrate, se gîndeau sfioase la eventuali amănți, care nu se iveau niciodată, și acumula un neastîmpăr pe care nu și-l potoleau

decît cîcălindu-și bărbații, care, la rîndul lor, le cîcăleau și ei.

Familia Swanson era prototipul unui asemenea menaj.

În tot timpul mesei, Eddie Swanson criticase față de toată lumea rochia cea nouă a soției, spunînd că ar fi prea scurtă și prea decoltată, că ar fi de o transparență indecentă și că ar fi costat mult prea scump. Îl luă de arbitru pe Babbitt :

— Spune tu cîstit, Georgie, ce părere ai despre zdreanța asta pe care a cumpărat-o Louetta ? Nu găsești că e prea din cale-afară ?

— Ce te-a apucat, Eddie ? Eu găsesc că este o rochiță foarte sic.

— Zău așa, domnule Swanson. E o rochiță delicioasă... protestă doamna Babbitt.

— Ei vezi, deșteptule ! izbucni Louetta furioasă. Tare te mai pricepi tu la toalete !

Invitații o analizau privind pe furiș la umerii ei.

— Lasă, lasă, spuse Swanson, mă pricep și eu destul ca să-mi dau seama că nu sînt decît bani aruncați pe fereastră, și m-am săturat să văd că ai dulapul plin de rochii pe care nu le porți ! Ți-am mai spus părerea mea și înainte, și știi foarte bine că nu m-ai luat în seamă. Trebuie să mă țin toată ziua după tine pînă te conving să faci și tu ceva...

Și pe acest ton continuară multă vreme. Toată lumea îi asculta, afară de Babbitt. Totul în jurul lui i se părea pierdut în ceață, cu excepția stomacului, care-l durea cumplit. „Am mîncat prea mult, n-ar fi trebuit să mîncîc din toate“, medita el, înfulecînd înainte o felie rece și gelatinoasă de înghețată și o prăjitură cu nucă de cocos, densă ca o cremă de ras. Se simțea umflat de parcă ar fi fost îndopat cu lut ; plesnea de umflat ce era, și creierul i se transformase parcă într-o masă de noroi fierbinte ; făcea efor-

turi supraomenești ca să zîmbească și să vorbească tare, cum se cuvenea să vorbească o gazdă din Floral Heights.

De n-ar fi avut musafiri, ar fi șters-o în stradă și ar fi umblat mult timp pe jos, ca să-și facă digestia, dar în pîcla de fum care umplea încăperea, discuțiile nu se mai terminau și se vorbea, se vorbea, în timp ce el se canonea. „Mare prost am fost să mîncîc atît de mult, își zise, nu mai iau nici o îmbucătură“, și iar se trezi sorbind din zeama înghețatei ce i se topise în farfurie. Prietenii nu-l mai impresiona, așa că nici nu-l admiră pe Howard Littlefield cînd scoase din adîncurile științei sale informația că formula chimică a cauciucului brut este $C_{10}H_8$, care se transformă în isopren sau $2C_5H_8$. Deodată se întîmplă un lucru fără precedent : Babbitt nu numai că se plictisea, dar chiar își dădea seama că se plictisește. Cea mai mare fericire ar fi fost să se poată ridica de la masă, să scape de pe scaunul drept și să se întindă un pic pe canapeaua din *living-room*.

Judecînd după conversația lor anemică, fără șir, după expresia lor chinuită, se părea că și musafirii erau obosiți și sufereau de pe urma tensiunii vieții mondene și a excesului de mîncăruri bune. Toți cei de față primiră cu ușurare propunerea de a juca bridge.

Babbitt își reveni. Cîștigă la bridge. Se simțea iarăși în stare să suporte implacabila cordialitate a lui Vergil Gunch. Dar se gîndea ce minunat va fi să se plimbe cu Paul Riesling pe malul unui lac din Maine. Gîndul acesta îl copleșea și îl chinuia cum numai dorul de casă poate chinui. Nu fusese niciodată în Maine, și totuși i se părea că vede munții învăluiți în ceață și lacul liniștit în amurg. „Paul, singur, prețuiește mai mult decît toți îngimfații ăștia laolaltă“, își zise el. Apoi adăugă în gînd : „Tare aș vrea să mă descotorosesc de... de toate“.

Nici chiar Louetta Swanson nu-l mai excita.

Era frumoasă și suplă. Babbitt nu studiase femeile decît din punctul de vedere al gusturilor lor în materie de case mobilate. În general, le împărțea în „doamne adevărate“, „femei care muncesc“, „sucite“ și „găinușe ușurate“. Farmecele lor îl făceau visător, dar era de părere că toate (afară de femeile din familia lui) aveau ceva „aparte“ și „misterios“. Simțea însă instinctiv că Louetta Swanson era accesibilă. Ochii ei, buzele ei erau umede. Fața ei se îngusta de la fruntea largă pînă la bărbia ascuțită, gura era subțire, dar energică și nesățioasă, iar între sprîncene se formau două cute arcuite și pasionate. Avea treizeci de ani, sau poate chiar mai puțin. Nu spusese niciodată nimic pe seama ei, dar bărbății, cînd i se adresau, luau în mod natural un ton galant, iar femeile o observau cu neliniste stăpînită.

În pauzele dintre partide, șezînd pe divan, Babbitt îi vorbea cu acea amabilitate zgomotoasă, obligatorie la Floral Heights, și care de fapt nu înseamnă flirt, ci mai degrabă teama de flirt. Îi spunea :

— Astă seară, Louetta, arăți ca o frapieră nouă-nouă.

— Zău ?

— Eddie mi se pare cam agresiv.

— Da. Mi s-a urît de agresivitatea lui !

— Ei bine, dacă te sature de bărbătelul tău, să știi că poți oricînd fugi cu nenea George.

— Dacă cumva aş fugi... O ! Atunci...

— Ți-a spus vreodată cineva că ai mîini încîntătoare ?

Ea își privi mîinile și trase dantela mîneșilor peste ele, dar nu-i dădu atenție. Se pierduse în reveriile ei mute.

Babbitt era prea moleșit în seara asta ca să joace mai departe rolul de seducător (bineînțeles în cadrul

celeia mai stricte moralități). Se întoarse la mesele de bridge. Nu se simți de loc încîntat cînd doamna Frink, o femeiușcă agitată, propuse să se facă „spiritism și experiențe cu masa“.

— Știți, spuse ea, Chum știe să cheme spiritele, zău, uneori mă și sperie !

Făcînd parte din sexul preocupat de problemele spirituale, în opoziție cu problemele vulgare, materiale, cu care aveau de-a face bărbății, doamnele, rămase tot timpul pe planul al doilea la această serată, luără acum inițiativa, strigînd în cor :

— Da, da, să încercăm !

În semiobscuritatea pe care o făcură în cameră, bărbății aveau un aer oarecum solemn și ridicol, femeile însă se așezară încîntate în jurul mesei.

— Să fii cuminte, că, de nu, să știi că te spun !
chicotiră ele cînd bărbății le luară de mîna ca să facă lanț.

Cînd mîna Louettei Swanson, calmă și hotărîtă, o strînse pe a sa, Babbitt tresări și începu să manifeste oarecare interes pentru viață.

Toți se aplecară încordați. Unul dintre ei respira adînc, și toți ceilalți tresălară alarmați. În lumina tulbure, care cernea din hol, păreau ireali, se simțeau spiritualizați. Doamna Gunch scoase un țipăt, și toți zăcîniră, căutînd apoi să-și ascundă emoția cu glume forțate. În cele din urmă, Frink le șopti încet „Sst !“ și începu o lungă așteptare. Deodată, lucru de necrezut, auziră o ciocănitură. Priviră mîinile lui Frink, care se vedeau pe jumătate, și constatară că erau nemișcate. Se foiră pe scaune pentru a arăta că nu sînt impresionați.

Frink întrebă solemn :

— E cineva acolo ?

Se auzi o ciocănitură.

— O ciocănitură înseamnă „da“ ?

Se auzi o nouă ciocănitură.

— Și două înseamnă „nu“ ?

Se auzi o a treia ciocănitură.

— Acum, doamnelor și domnilor, să cerem mediului nostru să ne pună în legătură cu spiritul unei mari personalități din trecut ? șopti Frink.

Doamna Orville Jones se rugă :

— Să vorbim cu Dante ! L-am studiat la cercul de lectură. Tu știi cine a fost Dante, Orvy ?

— Sigur că știu cine a fost ! Un poet macaronar. Unde crezi că am crescut ? ! răspunse jignit soțul.

— Desigur, spuse Babbitt. Țsta-i ăla care a condus excursia organizată de firma *Cook* în iad. N-am băgat niciodată nasul în poeziile lui, dar am învățat despre el la universitate.

— Chemăți-l pe domnul Daannnnty ăsta ! interveni Eddie Swanson.

— Ar trebui să reușiți ușor, domnule Frink, spuse Louetta Swanson, doar sinteți poeți și confrăți !

— Confrăți, pe dracu ! De unde ai mai scos-o și p-asta ? ! protestă Vergil Gunch. Nu zic că Dante n-a scris bine, pentru timpul lui, nu că l-aș fi citit, bine-înțeles, dar, ca să vorbim verde, nu cred c-ar putea face față dac-ar trebui să scrie azi literatură vandabilă și să compună, ca Chum, în fiecare zi, un poem pentru un sindicat de ziare !

— Cred și eu, spuse Eddie Swanson. Fosilele astea aveau timp, nu-i grăbea nimeni. Pe Iuda, și eu aș ști să scriu versuri dacă aș avea un an întreg la dispoziție și mai ales dacă ar fi vorba să scriu povești demodate cum a scris Dante.

— Liniște acum ! spuse Frink. Îi voi chema... O, ochi zîmbitori, cutreierați abisurile și aduceți-ne spiritul lui Dante, pentru ca noi, muritorii, să putem asculta cuvintele sale înțelepte.

— Ai uitat să-i dai adresa : 1658, Brimstone Avenue, Fiery Heights ¹, în iad, chicoti Gunch.

Dar ceilalți găsiră că gluma era deplasată. „Probabil că Chum este acela care ciocănește, se gîndeau ei, dar totuși, dacă ar fi ceva adevărat, ar fi interesant să stăm de vorbă cu un om din timpuri atît de îndepărtate...“

Se auzi o ciocănitură. Spiritul lui Dante venise în salonul lui George F. Babbitt.

Era, se pare, dispus să răspundă la întrebările lor și „încîntat de a-i întîlni în seara aceasta“.

Frink silabisea răspunsurile, numărînd literele alfabetului, pînă ce spiritul ciocănea la litera potrivită.

Littlefield întrebă doct :

— Vă place în *Paradiso*, *Messire* ?

— Sîntem foarte fericiți în sferile înalte, *Signor...* Ne bucură faptul că studiați marile adevăruri ale spiritismului, răspunse Dante.

Se auziră scîrțîind balenele corsetelor și plastroanele cămășilor scrobite.

„Și totuși... își ziceau, dacă este ceva adevărat în toate astea ?“

Babbitt era însă preocupat de altceva. Să presupunem că Chum Frink ar fi cu adevărat un mediu ! Pentru un literat părea a fi om cumsecade ; era enoriaș al bisericii prezbiteriene din Chatam Road și participa la dejunurile de la *Boosters' Club* ; îi plăceau țigările de foi, automobilele și anecdotele picante. Dar dacă, în secret, cumva... de... Niciodată nu știi ce surprize poți avea cu afurisiții ăștia de intelectuali... și a fi un spiritist convins este aproape echivalent cu a fi socialist !

¹ Joc de cuvinte : *Fiery Heights* — Înălțimile Arzătoare, și *Floral Heights* — Înălțimile Înflorite, numele cartierului în care se află locuința familiei Babbitt (n.r.).

Nimeni nu putea rămâne serios multă vreme în societate lui Vergil Gunch.

— Ia întreabă-l pe Dante asta cum se înțeleg Jack Shakespeare și bătrînul Virgiliu, ăla pe care l-au botezat după mine, și dacă n-ar vrea să vină să facă cinema-l strigă el.

Toți cei de față începură să rîdă. Doamna Jones chicotea, iar Eddie Swanson întrebă dacă, neavînd decît coroana de lauri pe cap, Dante nu riscă să răcească.

Bine dispus, Dante răspunse politicos.

Dar Babbitt, care căzuse iar pradă gîndurilor negre, chibzuia în întuneric: „Nu știu... Sintem cu toții atît de superficiali și ne credem deștepți... S-ar putea să fie... Un om ca Dante... Îmi pare rău că n-am citit ceva de el. Probabil că de acum încolo n-am să-l mai citesc niciodată!”

Avea, fără să-și poată explica de ce, impresia că vede un munte de zgură pe care se profila, plutind printre norii amenințători, silueta unui om grav și singuratic. Era consternat căci, subit, simțea pentru prietenii săi cei mai buni un dispreț total. Strînse mîna Louettei Swanson și găsi alinare în căldura ei omnească. Apoi îi veni într-ajutor puterea obișnuinței, se scutură și se întrebă:

„Ce dracu oi fi avînd astă-seară?”

Bătu ușor mîna Louettei, ca să-i arate că nu avusese nici un fel de intenție deplasată strîngînd-o, și-l întrebă pe Frink:

— Ia vezi, nu poți obține da la Dante să ne recite ceva din poeziile lui? Convinge-l. Spune-i: *Buena giorno, señor*¹, *com sa va*², *wie geht's*³? *Keskersay-kersa*⁴? Un mic poem, *señor*?

¹⁻⁴ Bună ziua, domnule (în limba italiană stilcîită), ce mai faceți (în limba franceză stilcîită), ce mai faceți (germ.) Asta ce e (în limba franceză stilcîită) (n.t.).

Aprinseră iar lumina; femeile ședeau acum pe marginea scaunelor, în acea stare de expectativă care înseamnă că, îndată ce vorbitorul va termina, ele vor propune drăgălaș soților lor: „Cred, dragul meu, că poate ar fi timpul să spunem noapte bună și să plecăm!” De astă dată Babbitt nu făcu eforturi prea mari pentru a-și reține musafirii. Dorea să se gîndească serios la ceva... Însă experiențele spiritiste îi stîrniseră din nou la vorbă. („De ce oare nu se duc acasă?! De ce nu se cară odată?!”) Deși profund impresionat, nu se arătă decît pe jumătate entuziasmat cînd Howard Littlefield declară ritos:

— Statele Unite sînt singura națiune al cărei guvern reprezintă un ideal moral, și nu o simplă organizație socială.

(„E drept, așa e, dar nu mai au de gînd să plece odată acasă?”) De obicei era încîntat să aibă „informații inedite” din lumea fabuloasă a automobilelor, dar, în astă-seară, abia ascultă destăinuirile lui Eddie Swanson:

— Dacă doriți o mașină de o calitate superioară mașinii Javelin, veți face o achiziție grozavă cumpărînd un Zeeco. Acum două săptămîni — și, băgați de seamă, era o probă cîstită — au luat un Zeeco, un turism de serie, și au urcat cu ea dealul Tonawanda, pînă sus, de tot, și mi-a spus cineva...

(„Zeeco... da, e o mașină bună, dar... ce, au de gînd să-și petreacă toată noaptea aici?”)

Acum, în sfîrșit, plecau de-a binelea, cu alai, spunînd:

— Am petrecut o seară minunată!

Dintre toți, Babbitt era acela care manifesta prietenia cea mai gălăgioasă; totuși, în timpul efuziunilor lui amicale, își zicea: „Am dus-o pînă la capăt, dar, la un moment dat, am crezut că nu mai rezist”.

Și se gătea să guste acum plăcerea cea mare a oricărei gazde : aceea de a se amuza pe seama musafirilor, în timp ce se destindea, ușurat, la miezul nopții. Când ușa se închise în urma lor, căscă cu voluptate, bombindu-și pieptul, dîndu-și umerii înapoi și privindu-și cinic soția. Era radioasă.

— Oh, așa-i c-a fost frumos ? S-au bucurat de fiecare minut. Nu ți se pare ?

Nu putea să facă ce dorise. Nu putea să ridă pe socoteala prietenilor săi. Ar fi însemnat să strice plăcerea unui copil fericit. Minți cu sînge rece :

— Cred și eu ! A fost cea mai reușită serată din anul acesta, ba chiar le-a lăsat mult în urmă pe celelalte !

— Și ce bună a fost masa ! Zău, friptura de pui mi s-a părut delicioasă !

— Sigur ! Demnă de o regină. N-am mai mîncat așa ceva de o veșnicie !

— Nu-i așa că Matilda a fript puiul cum trebuie ? Și supa n-a fost delicioasă ?

— Sigur că da ! A fost grozavă ! Cea mai bună supă pe care am gustat-o de cînd era Heck cățeluș !

Dar vocea-i devenise din ce în ce mai stînsă. Stăteau în hol, sub lumina lămpii, care avea forma unei cutii cubice, cu fețele de sticlă roșie și cu muchiile de nichel.

Ea îl privi.

— Da, George, tu... tu nu pari de loc... nu pari să fii mulțumit de serata asta...

— Ba da ! Zău că da !...

— George, ce s-a întîmplat ?

— O, sînt puțin obosit. Desigur, am lucrat cam mult la birou. Simt nevoia să plec undeva să mă odihnesc un pic.

— Bine, dragul meu, o să plecăm în Maine peste cîteva săptămîni.

— Mda... mormăi el, apoi îi spuse fără nici o reticență : Myra, cred c-ar fi mai bine dacă aş pleca acolo mai devreme.

— Dar trebuie să-l vezi pe omul acela la New York, pentru afaceri.

— Care om ? A, da, desigur. Nu mai e nevoie. Dar vreau să ajung cît mai curînd în Maine, să pescuiesc un pic, să prind și eu un păstrăv mare, ce dracu !

Izbucni într-un rîs forțat, nervos.

— Ei bine, atunci de ce n-am pleca ? Verona și Matilda pot avea grijă de casă și singure, iar noi doi putem pleca oricînd, dacă crezi că ne-o putem permite.

— Uite ce este... M-am simțit foarte nervos în ultimul timp, m-am gîndit că ar fi poate mai bine dacă aş pleca de unul singur, ca să mă liniștesc.

— Cum, George ? Adică nu *vrei* să merg cu tine ?

Lua lucrurile prea serios ca să aibă un accent tragic, sau ca să se simtă insultată ; era însă foarte tristă, fără apărare și roși ca sfecla.

— Ba da, firește că vreau ! Am vrut numai să spun...

Și, amintindu-și că Paul Riesling prevăzuse scena aceasta, se simți tot atît de disperat ca și ea.

— Vreau să spun că uneori e bine pentru un bătrîn gilcevitoe ca mine să plece ca să se mai răcorească. Apoi, încercînd să ia un ton părintesc, adăugă : Și să vezi, cînd veți sosi tu și copiii în Maine — m-am gîndit că aş putea să plec cu cîteva zile înaintea voastră — voi fi gata să petrec cu voi o adevărată vacanță. Înțelegeți ce vreau să spun ?

Căuta s-o lingusească și s-o zăpăcească, zîmbindu-i afabil ca un predicator cînd își binecuvîntează turma credincioșilor în ziua de Paști, ca un conferențiar bine dispus care încheie cu un val de elocvență, ca toți bărbații care umblă cu tertipuri bărbătești.

Ea îl privea fix ; bucuria seratei dispăruse fără urmă și era mîhnită.

— Te deranjez eu în vacanță? Nu fac eu nimic ca să te simți mai bine?

Nu mai putu să se stăpânească. Deodată izbucni ca un copil:

— Da, da! Da, da! Dracu să mă ia! Nu poți înțelege că-s complet istovit? Nu mai pot! Trebuie să mă îngrijesc. Să știi... trebuie... M-am săturat de toți și de toate! Trebuie să...

Acum era rîndul ei să se arate rezonabilă și protectoare:

— Dar desigur! De ce n-ai pleca singur?! De ce nu încerci să-l convingi pe Paul să meargă și el cu tine, ca să pescuiți și să vă amuzați?

Înălțîndu-se puțin pe vîrfuri, îl bătu pe umăr, în timp ce el, scuturat de frigurile unei dezolări fără margini, resimțea pentru ea nu numai afecțiunea obișnuită, dar și nevoia de a avea sprijinul energetic al soției sale.

Ea îi strigă voioasă:

— Sus cu tine, acum, și la culcare! Discutăm amănuntele miine. Închid eu ușile. Hai, du-te!

Nu reuși să adoarmă. Se zbătu minute, ore, o vesprie, cutremurat, îngrozit. Își dădea seama că-și cucerise libertatea și se întreba ce ar putea face cu acest bun necunoscut care-l stînjenea și-l uluia.

CAPITOLUL X

1

Nicăieri în Zenith nu exista construcție în care spațiul de locuit să fi fost economist cu mai multă ingeniozitate decît în blocul *Revelstoke Arms* în care locuiau Paul și

Zilla Riesling. Împingînd paturile în nișele din pereți, dormitorul se transforma în *living-room*. Bucătăria nu era decît un dulap conținînd o plită electrică, o chiuvetă de aramă, un răcitor de sticlă și un fel de bufet. Totul în acest bloc era modern și, cu excepția garajelor, comprimat la extrem.

Familia Babbitt se afla în vizită la Rieslingi. A veni să-i vezi era o aventură riscantă; ce-i drept însă, o aventură interesantă și uneori chiar uluitoare. Zilla era o blondă energică, cu o voce stridentă, voinică și cu bustul mare. Cînd consimțea să fie bine dispusă, veselie ei nervoasă era destul de distractivă. Comentariile pe care le făcea asupra oamenilor erau pline de vervă satirică și demascau ipocrizia convențională. Neavînd încotro, trebuia să recunoști rușinat: „Da, chiar așa e!” Afară de asta, Zilla dansa cu frenezie, ieșea în lume ca să se distreze, dar din senin, în mijlocul unei reuniuni, o apuca indignarea. Era de altfel starea ei obișnuită: viața nu era decît o uneltire împotriva ei, pe care ea o denunța cu frenezie.

Astă-seară se arăta însă dispusă să fie amabilă. Se mulțumi doar să insinueze că Orville Jones purta perucă pentru a-și acoperi chelia, că vocea doamnei T. Cholmondeley Frink semăna, cînd cînta, cu duduital unui Ford care urcă o pantă și că preaonorabilul Otis Deeble, primarul Zenithului, care candida pentru un loc în Congresul Statelor Unite, e un imbecil îngîmfat (ceea ce era chiar așa). Ședeau în salonașul apartamentului, pe marginea fotoliilor tari ca piatra, tapisate cu brocart gros, în fața unui șemineu fals, lîngă un pian automat nou-nouț, acoperit cu o husă din *lamé* auriu. Deodată, doamna Riesling exclamă:

— Hai să petrecem puțin! Scoate-ți vioara, Paul, am să încerc să-l învăț pe Georgie să danseze cum trebuie.

Soții Babbitt veniseră cu gânduri mai serioase; voiau să pună la punct detaliile vilegiaturii în Maine. Doamna Babbitt, cu surîsul ei blînd și stîngaci, întrebă:

— Se simte și Paul tot atît de obosit ca Georgie de munca de peste an?

Dar Zillei această întrebare îi aminti de o jignire, și cînd Zilla Riesling își amintea de o jignire, Pămîntul se oprea în loc pînă îi trecea.

— Dacă-i obosit? Nu, nu este obosit, a înnebunit pur și simplu, asta-i tot! Voi credeți că Paul este un om rezonabil, o, știu eu, se pricepe să se prefacă făcînd pe mieluşelul, dar este încăpătînat ca un catîr. Ehei! Dacă ați trăi cu el... ați afla și voi ce dulce e! Se prefacă că ar fi blînd numai ca să-și poată face de cap. Eu trec drept o sucită și o turbată, dar dacă n-aș izbucni și nu l-aș mai scutura din cînd în cînd, am mucegai amîndoi. Nu vrea niciodată să meargă undeva... Uitați-vă, de exemplu, aseară, numai pentru că mașina era stricată — și asta tot din vina lui, pentru că ar fi trebuit s-o ducă la atelier ca să-i controleze acumulatorul — n-a vrut să meargă la cinema cu tramvaiul. Dar tot am mers, iar în tramvai am dat peste un taxator impertinent și Paul n-a vrut să intervină. Stăteam în picioare pe platformă, așteptînd să-mi fac loc în interiorul tramvaiului, cînd taxatorul, o brută, strigă la mine: „Avansați, dumneata, de colo, mișcă-te!” În viața mea nu mi-a vorbit nimeni în felul acesta! Am fost atît de surprinsă, încît m-am întors spre el și i-am spus — îmi închipuiam că e o eroare — și i-am spus foarte amabil: „Cu mine vorbiți?” El se răsti la mine: „Da, cu dumneata! Stai în mijlocul drumului și împiedici lumea să avanseze!” Mi-am dat seama că-i un individ prost-crescut, de la care nu obții nimic cu „Scuzați... vă... rog! nu sînt eu de vină”. Zic... „oamenii aceștia din fața mea, care nu vor să avanseze, sînt vinovați, zic, și, afară de asta, dă-mi voie să-ți spun, tinere, că ești un obraznic, un nespălat și un impertinent!” Așa i-am spus și am adău-

gat: „Și pe deasupra ești și prost-crescut! Voi face, bineînțeles, reclamație împotriva dumatăle, și atunci vom vedea noi dacă o doamnă poate fi insultată de orice bețivan numai pentru că e îmbrăcat în uniforma asta zdrențuită... Și, te rog, zic, să-ți păstrezi insultele murdare!” Apoi am așteptat ca Paul să dovedească și el o dată că este măcar pe jumătate bărbat și să-mi ia apărarea, dar stătea nepăsător, prefăcîndu-se că n-ar fi auzit nimic, și atunci, i-am spus: „Ei...”

— Of, ajunge, Zill, ajunge! gemu Paul, Știm cu toții că eu nu sînt decît o curcă plouată, iar tu un bobocel fraged, să nu mai vorbim despre asta!

— Cîm să nu mai vorbim despre asta?

Obrazul Zillei se schimonosi ca o meduză, vocea ei ascuțită se prefăcu într-un pumnal ruginit. Se umflase toată. Era convinsă că avea dreptate și se bucura că putea să se dezlanțue. Pornise în cruciadă și, ca orice cruciat, se bucura de prilejul de a fi rea în numele virtuții.

— Cum să nu mai vorbim despre asta? De s-ar ști despre cîte lucruri nu mai vorbesc...

— Of, termină, nu mă mai pisa!

— Da, frumos ai arăta dacă nu te-aș mai scutura nițel! Ai sta în pat pînă la amiază și ai cînta din vioara ta timpită pînă la miezul nopții! Te-ai născut leneș, nehotărît și laș, Paul Riesling!

— Vai, Zilla, nu mai spune astfel de lucruri; nu gîndești nici un cuvînt din cîte-ai spus! protestă doamna Babbitt.

— Ba am să spun, și gîndesc exact ce spun!

— Vai, Zilla, ce idee! interveni doamna Babbitt din nou, maternă și îngrijorată.

Nu era mai în vîrstă decît Zilla, dar, la prima vedere, părea să fie. Era placidă, matură, buhăită, în timp ce Zilla, la patruzeci și cinci de ani, era atît de boită și atît de strînsă în corset, încît bănuiai numai că e mai în vîrstă decît pare.

— Cum de poți vorbi astfel cu săracul Paul ? !

— Săracul Paul ! Asta i se potrivește. Amindoi am fi săraci, am fi chiar la azil dacă nu l-aș mai trezi eu !

— Uite, Zilla, Georgie și cu mine vorbeam tocmai că Paul a lucrat din greu tot anul și m-am gândit că ar fi tare bine dacă ar putea să plece puțin singur. L-am convins pe George să plece în Maine înaintea noastră a celorlalți și să se odihnească pînă venim noi. Ar fi minunat dacă Paul s-ar putea aranja să plece cu el.

Auzind cum era prezentat complotul său de evadare, Paul devenise mai puțin apatic și-și frecă miinile.

Zilla țipă cît o ținu gura :

— Da ! Ai noroc ! Tu poți să-l lași pe George să plece, nu ai nevoie să-l păzești ! Bătrînul tău Georgie ! Nu se uită niciodată la altă femeie ! Nu are curajul !

— Pe dracu, n-am ! Își apăra cu căldură Babbitt prețioasa imoralitate, cînd fu întrerupt de Paul.

Și Paul avea ceva amenințător. Se ridicase brusc și se adresa calm Zillei :

— Presupun că vrei să dai de înțeles că am o mulțime de iubite !

— Da, așa e !

— Ei bine, atunci, draga mea, deoarece dorești neapărat să știi... află că n-a existat o clipă în ultimii zece ani în care să nu fi avut o fetiță drăguță care să mă consoleze și, atîta timp cît vei continua să fii la fel de amabilă, voi continua probabil să te înșel. Nu e greu de loc. Ești atît de proastă !

Zilla începu să țipe, să urle. Cuvintele nu se mai puteau desluși din avalanșa de invective ce ieșeau din gura ei.

Subit, blindul George F. Babbitt se transformă. Paul devenise periculos, Zilla se preschimbase într-o Furie cu șerpi pe cap în loc de păr, iar sentimentele moderate, care se potriveau cu ambianța blocului *Revelstoke Arms*, degeneraseră în pasiuni dezlănțuite. Acum Babbitt deveni

mai grozav decît toți. Sări în picioare. Părea foarte mare. O apucă pe Zilla de umăr. Prudența caracteristică a agentului de imobile dispăru, și vocea îi deveni dură :

— M-am săturat de toate prostiile astea ! Te cunosc de douăzeci și cinci de ani, Zill, și nu te-am văzut niciodată scăpînd vreo ocazie ca să-ți verși necazurile asupra lui Paul. Tu nu ești rea... Ești mai rău... Ești o proastă ! Și vreau să-ți spun că Paul este cel mai bun băiat din cîți a făcut Dumnezeu vreodată. Orice om cumsecade nu poate fi decît dezgustat și plictisit văzînd cum profiți de faptul că ești femeie ca să faci insinuările cele mai josnice. Dar cine dracu ești tu ca un om ca Paul să trebuie să-ți eeară *voie* să meargă cu mine ? Te porți ca și cînd ai fi regina Victoria și Cleopatra laolaltă. Proasto ! Nu vezi cum ride lumea de tine și cum te disprețuiește ?

Zilla plîngea cu hohote :

— Niciodată, niciodată nu mi-a vorbit nimeni în felul acesta, niciodată de cînd trăiesc !

— Nu, dar așa vorbesc oamenii în spatele tău... Întotdeauna ! Se spune că ești o babă arțăgoasă. O babă, zău !

Fu zdrobită de acest atac neașteptat. Avea ochii sticloși. Plîngea. Dar Babbitt o fixa rece. Simțea că e stăpîn pe situație, că Paul și doamna Babbitt îl privesc cu teamă și respect, că numai el e în stare să rezolve conflictul.

Zilla îl imploră :

— Oh, nu se poate, nu e adevărat !

— Ba da, chiar așa vorbesc !

— Am fost rea ! Îmi pare rău ! Am să mă omor ! Am să fac orice... of... am să... ce vrei să fac ?

Se umilea. Se delecta umilindu-se. Pentru cei cărora le place să facă scene nu există senzație comparabilă cu aceea de umilire profundă, melodramatică, egoistă. Babbitt îi porunci :

— Vreau să-l lași pe Paul să plece cu mine în Maine.

— Cum pot să-l împiedic eu să plece? Ai spus singur că sînt o proastă și că nimeni nu mă ia în seamă.

— Oho! Știi tu foarte bine să-l reții, chiar foarte bine! Ceea ce ai de făcut este să încetezi să tot insinuezi că, în clipa în care nu-l vezi, umblă după fuste. De fapt, chiar tu îl împingi pe calea cea rea. Ar trebui să fii mai deșteaptă...

— Oh, voi fi, zău, George, voi fi. M-am purtat rău, știu. Iartă-mă, iertați-mă cu toții...

Se bucura de propria ei umilință.

Babbitt se bucura și el. O condamnase fără menajamente și acum o iertă cu generozitate; în drum spre casă îi explică soției:

— Îmi pare rău c-am fost nevoit s-o bruschez astfel pe Zilla, dar, desigur, era singurul mod în care puteam s-o potolesc. Cred că am pus-o cu botul pe labe!

Ea îi spuse cu o voce calmă:

— Da, te-ai purtat oribil. Ai jucat ca pe scenă! Te-ai complăcut în rolul de om mare și bun pe care l-ai jucat!

— Zău! Asta-i bună! Desigur, ar fi trebuit să mă aștept că ai să fii împotriva mea! Era și firesc să iei apărarea celor de un sex cu tine.

— Da. Sărmana Zilla, e atît de nenorocită! Și sigur că se răzbună asupra lui Paul. N-are nimic de făcut în apartamentul ăsta atît de mic și meditează prea mult. Și era atît de drăguță și veselă, acum îi pare rău că nu mai este. Și tu ai fost cît se poate de nesuferit. Nu sînt de loc mîndră de tine sau de Paul al tău, care se laudă cu dezgustătoarele lui aventuri amoroase!

Babbitt tăcu bosumflat, și tot restul drumului pînă acasă, de-a lungul celor patru rînduri de clădiri, merse încruntat și întunecat. La poartă o lăsă singură și, trufaș și mulțumit de sine, rămase să se plimbe pe peluză.

Dintr-o dată avu o revelație: „Zău, mă întreb dacă n-o fi avînd dreptate... dacă n-o fi avînd dreptate cel puțin

în parte?” Era probabil surmenat, și de aceea devenise anormal de sensibil; aceasta fu una din rarele clipe din viața lui Babbitt în care se îndoi de eterna lui superioritate. Își dădu seama în treacăt de frumusețea nopții de vară și mirosi iarba umedă. Apoi își zise: „Ce-mi pasă! S-a făcut! Ne vom face de cap! Și, pentru Paul, aș fi în stare să fac orice...”

2

Cu ajutorul lui Willis Ijams, membru și el la *Boosters' Club*, își cumpără de la *Ijams Brothers*, magazinul de articole de sport, unelte de pescuit pentru vacanța pe care aveau s-o petreacă în Maine. Babbitt, înnebunit de bucurie, dansa și turuia mereu. Îi spuse încet lui Paul:

— Spune, dragă, așa-i că-i bine? Plăcut lucru, nu, să faci cumpărături! Și Willis Ijams ăsta, ce om cumsecade, a coborît ca să ne servească personal! Ia spune, toți ăștia care-și cumpără echipament ca să plece spre Marile Lacuri¹ dac-ar ști că noi plecăm direct în Maine, nu crezi c-ar face o gălbinare?... Ia să vedem, frate Ijams... Willis, vreau să spun. Ce noroc ai! Sintem doi fraieri! Tiii! Dac-ar fi după mine, aș cumpăra toată prăvălia!

Privi cu nesaț la niște undițe cu mulinătă și la niște minunate cizme de cauciuc, înalte pînă la șolduri, la corturile cu ferestre de celuloid, la scaunele pliante și la răci-toarele portabile. Ar fi vrut să cumpere tot. Și tocmai Paul, față de care își lua întotdeauna aere de tutore, era acela care îl mai domolea.

Dar însuși Paul se entuziasma cînd Willis Ijams, negustor nu lipsit de poezie, dar nici de diplomație, începu să le vorbească despre muște:

¹ Este vorba de lacurile Superior, Michigan, Huron, Erie și Ontario, situate la frontiera S.U.A. cu Canada (n.r.).

— Desigur că știți, spuse el, ce luptă mare este între muștele artificiale și cele naturale. Cît despre mine, sînt pentru cele artificiale. E mai sportiv.

— Așa e! E cu mult mai sportiv! exclamă Babbitt, care habar n-avea de muște, fie artificiale, fie naturale.

— Dacă vrei să ascuți de sfatul meu, Georgie, ia-ți un stoc de „crepuscule palide“, „trestii argintii“ și „furnici roșii“. Strașnică muscă furnica roșie!

— Ai dreptate! Asta e o muscă pe cinste! se entuziasmă Babbitt.

— Da, domnule, furnica asta roșie, spuse Ijams, este o muscă excelentă!

— Ei, sper că domnul păstrăv nu va face nazuri cînd voi arunca în apă una din aceste furnici roșii! declară Babbitt, și miinile sale groase schițară extaziat mișcarea de aruncare a momeii.

— Da, și somonul din lacuri se repede la furnicile roșii, afirmă mister Ijams, care niciodată nu văzuse un somon prizonier într-un lac.

— Somoni, păstrăvi! Ia spune, Paule, îl vezi tu pe nenea George, gătit cu pantaloni kaki, scoțînd pești din apă, într-o dimineată, așa, cam pe la șapte? Tiii!

3

Ședeau acum în expresul de New York, fapt de necrezut, în drum spre Maine, și, lucru și mai de necrezut, erau singuri, fără familie. Se aflau liberi, între bărbați, în compartimentul de fumători al unui vagon Pullman¹.

Dincolo de ferestrele vagonului se întindea o perdea de întuneric, punctată cu auriul unor lumini rare și tai-

¹ În S.U.A., vagoanele de lux și vagoanele-paturi se numesc Pullman, după numele inventatorului lor — George Pullman (1831—1897) (n.r.).

nice. Legănat de zgomotul monoton și autoritar al roților, Babbitt își dădea seama că trenul înainta, înainta mereu. Se aplecă spre Paul și mormăi:

— Tare e bine să pleci într-o excursie, nu-i așa?

Micul compartiment, cu pereți de oțel vopsit cu ocră, era ocupat în majoritate de oameni pe care Babbitt îi numea „cei mai buni băieți din lume — băieți cu adevărat comunicativi, sociabili“. Pe bancheta cea lungă ședeau patru bărbați: unul gras, cu obrazul mare și cu un aer inteligent; altul cu fața subțire ca o lamă de cuțit, cu o pălărie de fetru plușat verde; un al treilea, foarte tînăr, care avea un portfigaret din imitație de chihlimbar, și Babbitt. În fața lor, pe două fotolii de piele, ședeau Paul și un personaj demodat, slab, cu o expresie șireată, cu gura încadrată de riduri. Toți, fără excepție, răsfoiau ziare sau reviste de publicitate comercială, revistele unor fabrici de încălțăminte, revistele unor fabrici de porțelan, și așteptau bucuriile conversației. Discuția fu deschisă de tînărul cu mutră de copil, care călătorea pentru prima oară cu Pullmanul.

— Ehe! spuse el mindru, ce-am putut să petrec eu în Zenith! Dacă știi unde să mergi, poți să faci niște chefuri exact ca la New York!

— Pun rămășag c-ai făcut-o lată! Mi-am dat seama ce cheflui ești de cînd te-ai urcat în tren! chicoti grasul.

Ceilalți își puseră jos ziarele, încîntați.

— Ei bine, să știți că nu mi-a mers rău de loc! Cred c-am văzut la Arbour lucruri de care n-aveți habar! se lăudă tinerelul.

— Oh, nu mă îndoiesc c-ai avut după ce să te lingi pe degete, ca un drăcușor ce ești!

Apoi, tinerelul, care deschisese vorba, fu dat uitării, și pasagerii se avîntară în conversație. Singur Paul rămase deoparte, cufundat în lectura unui roman foileton, și nu participă la discuție. Afară de Babbitt, toți îl socotiră drept un snob, un sucit și un nerod.

Ce anume a spus fiecare din ei nu se știe exact, de altfel nici nu prezintă importanță, deoarece aveau aceleași idei, pe care și le exprimau cu aceeași suficiență masivă și zgomotoasă. Și chiar dacă Babbitt nu rostea personal nici un verdict, îl aplauda din toată inima pe purtătorul de cuvânt care se ostenea să-l pronunțe.

— Fiindcă veni vorba, declară primul, la Zenith se vinde băutură, nu glumă! De altfel se vinde pretutindeni... Nu știu ce părere aveți dumneavoastră despre prohibiție, dar, așa cum văd eu lucrurile, mi se pare că e de mare folos pentru calicimea fără voință, dar pentru oameni ca noi constituie o atingere adusă libertății individuale.

— Așa e. Congresul n-are dreptul să impieteze asupra libertății individului, întări al doilea.

Din compartimentul vecin intră un călător, dar, cum toate locurile erau ocupate, rămase în picioare, fumîndu-și țigareta. Era un intrus: nu aparținea „vechii lor familii” care ocupase compartimentul fumătorilor. Îl priviră cu răceală; și după ce omul mai făcu un efort ca să pară că se simte bine, examinîndu-și bărbia în oglindă, renunță și plecă fără să fi scos o vorbă.

— Tocmai mă întorc dintr-o călătorie prin Sud, spuse unul dintre membrii adunării. Afacerile nu prea merg bine acolo!

— Adevărat? Nu merg bine?

— Nu, mi s-a părut că sînt sub normal.

— Sub normal?

— Nu. N-aș putea spune că sînt normale.

Întreaga adunare încuviință dînd din cap și conchise cu înțelepciune:

— De, sînt departe de a fi normale.

— De altfel, afacerile nu merg cum ar trebui să meargă nici în Vest, nici pe departe...

— E un fapt verificat. Am impresia că și hotelurile se resimt de pe urma acestei stări de lucruri. Și asta nu

e rău, căci hotelurile luau cîte cîinci dolari pe zi, da, poate chiar și șase sau șapte, pentru o cameră proastă, iar acum vor fi mulțumite să ia și patru dolari, ba poate că în banii ăștia vor da și serviciu.

— Desigur. Dar fiindcă veni vorba de hoteluri, zilele trecute am tras pentru prima oară la *Saint Francis*, la San Francisco; să știți că e un hotel de prim rang!

— Ai dreptate, amice! Hotelul *Saint Francis* este foarte șic, absolut prima.

— Așa e. Sînt de acord cu dumneata, e un local de prim rang.

— Da, dar ia spuneți-mi, a tras vreunul dintre dumneavoastră la *Rippleton*, la Chicago? Nu vreau să-l vorbesc de rău, și înțeleg să umfli prețurile cît poți, dar, să știți, dintre toate șandramalele care se dau drept hoteluri de lux, ăsta-i cel mai rău. Am însă de gînd să pun mîna pe șnapanii ăia într-o zi, le-am și spus-o. Știți cum sînt eu, de l... Poate nu știți, dar eu sînt obișnuit cu confort ultramodern și sînt dispus să plătesc prețuri rezonabile. Noaptea trecută am sosit cam tîrziu la Chicago, și hotelul *Rippleton* e aproape de gară — nu fusesem încă niciodată acolo — și-i spun șoferului... sînt de părere că e totdeauna bine să iei un taxi cînd sosești tîrziu; poate să coste ceva mai mulți bani, dar, zău, merită, mai ales dacă trebuie să te scoli devreme a doua zi dimineață, ca să poți ieși să-ți vinzi marfa... îi spun, așadar: „Du-mă la *Rippleton*”.

Bine. Sosim acolo. Dau fuga la birou și mă adresez portarului: „Ei, frate, ai o cameră frumoasă cu baie pentru văr'tu Bill?” Vai!! dragii mei, parcă i-aș fi propus să cumpere ciurucuri sau să lucreze de Iom Kippur! Mă privește cu ochii lui bulbucați și latră la mine: „Nu știu, prietene, să văd!” și dispăre în spatele tabloului pe

¹ Sărbătoare religioasă la mozaici, în care credincioșii nu lucrează și țin post negru (n.r.).

care se țin evidențele camerelor. Probabil că a telefonat la *Credit Association*¹ sau la *American Security League*² ca să se informeze dacă sînt un om cumsecade — căci a durat destul de mult — sau, cine știe, poate că a tras un somn; în cele din urmă a reapărut totuși, m-a privit de parcă prezența mea i-ar fi făcut rău și mi-a zis: „Cred că pot să-ți dau o cameră cu baie“. „Foarte frumos din partea dumitale, sînt dezolat că te deranjez... Și cam cît o să mă coste?“ îl întreb eu cu o voce dulce. „Șapte dolari pe zi, prietene“, spuse el.

De l... era cam târziu, și, oricum cheltuiala intră în spezele de deplasare. Doamne, dacă ar fi trebuit să plătesc din buzunar, și n-ar fi plătit firma, aș fi cutreierat străzile toată noaptea, puteai să mă credeți, înainte de a mă lăsa jupuit de șapte dolari la un han ordinar! Așadar accept. Atunci portarul trezește un *boy* tinăr și draguț, un flăcău care nu avea mai mult de șaptezeci și nouă de ani, participase la bătălia de la Gettysburg³ și nici acum nu știa că se terminase! Asta m-a luat drept ostaș din armata confederaților⁴, cel puțin așa presupun, după felul cum s-a uitat la mine, și, ce să vă spun, acest Rip van Winkle⁵ m-a condus undeva — am descoperit mai târziu că ei numeau asta o cameră, deși mai întii am crezut că era o greșeală căci am avut impresia că mă băgase

^{1,2} Organizații specializate în asigurarea creditorilor împotriva insolvenței datornicilor; în S.U.A. crearea unor asemenea organizații a fost determinată de numeroasele falimente provocate de crizele economice frecvente (n.r.).

³ Una dintre cele mai sîngeroase ciocniri ale forțelor nordiste cu forțele sudiste în timpul războiului civil american (1861—1865). Bătălia a avut loc în iulie 1863 și s-a soldat cu victoria nordiştilor (n.r.).

⁴ Armata Confederației Statelor Americii, creată în 1861 de cele unsprezece state sclavagiste din sudul S.U.A. (n.r.).

⁵ Eroul unei povestiri a scriitorului american Washington Irving (1783—1859), cam leneș și bețiv, care doarme douăzeci de ani în șir, și cînd se trezește și se întoarce acasă, constată că a fost uitat de toată lumea (n.r.).

într-o cutie de colectat bani a Armatei Salvării¹! Asta pentru șapte dolari pe zi, sfinte Dumnezeu!

— Da, am auzit spunîndu-se că *Rippleton*-ul este destul de demodat. Cînd mă duc la Chicago, trag întotdeauna la *Blackstone* sau la *La Salle*... hoteluri de lux!

— Ia spuneți-mi, a tras vreunul dintre voi la *Birchdale*, din *Terre Haute*? Cum e?

— Oh! *Birchdale* este un hotel de lux...

(Urmărire douăsprezece minute de discuții asupra stării hotelurilor din South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fort Worth, Winona, Erie, Fargo și Moose Jaw.)

— Fiindcă vorbim despre prețuri, spuse omul cu fetrușul, jucîndu-se cu dintele de elan care-i atîrna de lanțul gros al ceasului, aș vrea să știu de unde vine zvonul că prețul confecțiilor scade. Uitați-vă, de pildă, la costumul pe care-l port, și se ciupi de pantalon... Acum patru ani am plătit pentru el patruzeci și doi de dolari și cincizeci de cenți, și atîta chiar merita. Ei bine, zilele trecute intru într-un magazin din orașul meu natal și cer să văd un rînd de haine, și vînzătorul îmi scoate cîteva vechituri pe care, pe cuvîntul meu, nu le-aș fi dat nici măcar unui servitor. Din simplă curiozitate îl întreb: „Cît ceri pentru vechitura asta?“ „Vechitură? spuse el. Ce vrei să spunei? Este o marfă grozavă, lînă pură...“ Pe dracu! Era lînă vegetală direct de la plantație! „E lînă pură, zice el, și prețul este șaiszeci și șapte de dolari și nouăzeci de cenți.“ „Zău, așa, ce vorbești? zic. Eu, unul, să știi că n-am s-o cumpăr. Nu... nicidecum“, zic și ies din magazin. „I-auzi, i-am spus neveste-mi, să știi că atîta vreme cît ești în puteri și mai poți să pui cîteva petice pe pantalonul lui tăticu, ne vom lipsi și nu vom cumpăra haine.“

¹ Organizație religioasă și filantropică, reacționară, diversionistă care activează în principalele state capitaliste (n.r.).

— Foarte adevărat. Și uitați-vă la gulere... de exemplu...
— Stai un minut, interveni grasul. Ce ai zis despre gulere ? Eu vînd gulere ! Vă dați seama că mîna de lucru la gulere costă cu două sute șapte la sută mai mult...

Recunoscără cu toții că dacă prietenul lor cel gras vindea gulere, atunci firește că prețul acestui articol era exact cît trebuia să fie, dar că toate celelalte articole de îmbrăcăminte erau exagerat de scumpe. Acum se admirau și se iubeau unii pe alții. Făcură o analiză profundă a principiilor comerțului, ajungînd la concluzia că scopul care trebuie urmărit, cînd se fabrică un plug sau o cărămidă, este ca produsul să se vîndă. Pentru ei, „eroul romantic” nu mai era cavalerul, poetul rătăcitor, *cow-boy*-ul, aviatorul și nici tînărul și curajosul procuror, ci directorul vînzărilor, care, pe biroul său cu cristal, avea ultimul *Analysis of Merchandising Problems*¹, al cărui titlu de noblețe era „om cu inițiativă” și care, în tovărășia tinerilor săi samurai², se consacră sarcinii cosmice de a face vînzare — nu de a vinde un articol anume cuiva — pur și simplu de a face vînzare.

Paul Riesling fu stîrnit de aceste discuții despre afaceri. Căci el nu era numai un violonist și un soț oarecum interesant prin nenorocirile lui, ci și un excelent vînzător de carton asfaltat. Ascultă cu atenție observațiile omului gras, care vorbi despre eficacitatea publicațiilor periodice și a prospectelor ca metodă de a stimula pe comis-voiajori, și apoi le prezintă și el două-trei idei strălucite în privința întrebunțării timbrelor de doi cenți pe circulare. Dar după aceea călcă legea sfîntă a clanului „băieților de treabă”. Incepu să-și dea aere.

Tocmai intrau într-un oraș. La periferia lui trecură prin fața unei oțelării, ale cărei hornuri cadaverice și ziduri

¹ Analiza problemelor de desfacere (n.t.).

² Membri ai castei privilegiate militariste feudale din Japonia ; aici în sensul de acoliți (n.r.).

blindate, precum și sîniștrele convertizoare reflectau pîl-pîiri roșii și portocalii.

— Doamne, spuse Paul, ia priviți : ce frumusețe !

— Cred și eu că e o frumusețe, amice. Este uzina de oțel *Shelling-Horton* și mi s-a spus că bătrînul John Shelling a ciupit trei milioane de dolari fabricînd muniții în timpul războiului ! spuse cu deferență omul cu fetrul plușat.

— N-am vrut să spun asta. Voiam doar să vă atrag atenția ce frumos luminează flăcările curtea aceea plină de vechituri, făcînd-o să apară deodată din întuneric, preciză Paul.

Îl priviră uluiți, în timp ce Babbitt le explica :

— Paul, ăsta, are un ochi extraordinar pentru tot ce e pitoresc și original. Ar fi devenit scriitor, sau așa ceva, dacă n-ar fi intrat în comerțul de carton asfaltat...

Paul părea enervat. (Babbitt se întreba uneori dacă Paul aprecia sinceritatea cu care îl lăuda.) Omul cu fetrul plușat bombăni :

— Ei bine, eu, personal, gîndesc că uzina *Shelling-Horton* este murdară și prost întreținută. E de o dezordine nemaipomenită. Dar cred că nu există nici o lege care să te împiedice să zici că ceva e „pitoresc”, dacă-ți face plăcere !

Paul se înfundă morocănos în ziarul său și începură să vorbească, firește, despre mersul trenurilor.

— La ce oră ajungem la Pittsburg ? întreabă Babbitt.

— La Pittsburg ? Cred că ajungem la... nu, ăsta era orarul de anul trecut... așteaptă un pic, să vedem, am mersul trenurilor la mine.

— Mă întreb dacă n-avem întîrziere ?

— Oh, mi se pare c-o să ajungem la timp.

— Nu, nu ; la ultima stație am avut șapte minute întîrziere.

— Zău ? Chiar șapte minute ? Doamne, și eu credeam că sosim la timp.

— Nu, avem vreo șapte minute întârziere.

— Da, da, adevărat... șapte minute întârziere.

Conducătorul — un negru în vestă albă, cu nasturi de alamă — intră în compartiment.

— Ce întârziere avem, George ? întrebă grasul.

— Zău că nu știu, domnule. Cred că sosim la timp, spuse conducătorul, stringând șervetele și așezându-le cu îndeminare pe suportul de deasupra chiuvelor.

Pasagerii îl priviră încruntați, și când ieși, se plinseră :

— Ce-o fi cu negrii ăștia ? Niciodată nu-ți dau un răspuns politicos.

— Adevărat. S-au schimbat, nu mai au nici un pic de respect pentru noi. Negrii de altădată erau tare cumsecade, erau la locul lor, dar acești tineri domni nu mai vor să fie conducători sau culegători de bumbac. Oh, nu ! vor să devină neapărat avocați, profesori și Dumnezeu mai știe ce ! Vă spun, devine o problemă destul de serioasă. Ar trebui să ne înțelegem și să le arătăm negrilor, da, și galbenilor care e locul lor ! Să știți că eu nu am nici un fel de prejudecăți rasiale. Sint primul care se bucură când reușește un negru, atâta timp cât își cunoaște lungul nasului și nu încearcă să uzurpe autoritatea legitimă și capacitatea în afaceri a omului alb.

— Asta-i problema ! Și mai avem ceva de făcut, spuse omul cu fetru pluşat (al cărui nume era Kopliński), trebuie să închidem granițele pentru toți străinii aceștia blestemați. Slavă Domnului că punem stavilă imigrării ! Trebuie să le băgăm în cap tuturor acestor *Dago* și *Hunky*¹ că asta este țara oamenilor albi și că n-avem nevoie de ei. Abia după ce vom fi asimilat străinii pe care-i avem aici, în momentul de față, după ce îi vom fi învățat principiile

¹ Porecle batjocoritoare aplicate în S.U.A. imigranților proveniți din țările care nu aparțin grupului anglo-saxon. Cea dintâi (*Dago*) este folosită pentru a desemna imigranții de origine spaniolă, portugheză sau italiană, cea de-a doua (*Hunky*), pe cei de origine maghiară și slavă (n.r.).

americanismului și vom face din ei oameni ca toți oamenii, abia atunci, poate, vom lăsa să mai intre cițiva.

— Cred și eu. Așa este ! se raliară ceilalți, după care atacară subiecte mai puțin grave.

Trecură repede în revistă prețurile automobilelor, costul cauciucurilor pe kilometru parcurs, mișcarea cursului acțiunilor petrolifere, perspectivele recoltei de grâu în Dakota.

Dar grasul se impacientase. Călătorise mult în lung și în lat și nu-și făcea nici un fel de iluzii. Afirmase mai înainte că era „un bătrîn călit“. Se aplecă spre ei și, cu un aer mucalit, le spuse :

— Ce dracu, băieți, să lăsăm deoparte mofturile, să trecem la anecdote !

Deveniră foarte exuberanți și foarte intîmi.

Paul și tinerelul dispărură. Ceilalți se întinseră pe banchete, își desfăcură nasturii de la veste, puseră picioarele pe scaune, apropiară scuiptoarele impozante de alamă și traseră perdeaua verde pentru a se izola de misterele nopții. După fiecare rafală de hohote de rîs, îi auzai strigînd :

— Ați auzit-o vreodată pe aia eu...?

Babbitt era expansiv și se simțea bărbat. Când trenul se opri la o stație importantă, cei patru bărbați se plimbară în sus și în jos pe peronul de ciment, sub vastul acoperiș afumat care semăna cu un cer pe timp de furtună, pe sub podețele pentru pietoni, pe lingă lăzile cu rațe și hălcile de carne de vită, în taina unui oraș necunoscut. Mergeau toți în rînd, ca niște vechi prieteni, și erau foarte mulțumiți. Când răsună prelungul : „Poftiți în vagoa-a-a-ne !“ ca o chemare în munți, pe înserat, se întoarseră grăbiți în compartimentul pentru fumători și, pînă la orele două din noapte, continuă să povestească anecdote cu ochii înlăcrimați de rîs și de fum. La despărțire, își dădură mîna, chicotînd :

— A fost o ședință grandioasă. Păcat că trebuie să ne despărțim. Mi-a făcut mare plăcere.

Babbitt zăcea treaz în cușeta îngustă și înfierbîntată ca un cavou a vagonului Pullman, rîzînd la amintirea cupletului despre doamna care dorea să-și facă de cap, spus de domnul cel gras. Ridică perdeaua; stătea culcat, cu brațul său moale și gros sub cap, pe perna subțire și urmărirea defilarea siluetelor de arbori și a felinarelor, care semănau cu niște semne de exclamație. Era extrem de fericit.

CAPITOLUL XI

I

Aveau patru ore pe care le puteau petrece la New York între cele două trenuri. Singurul lucru pe care Babbitt dorea să-l vadă aici era hotelul *Pennsylvania*, construit după ultima sa călătorie. Se uită lung în sus și murmură:

— Două mii două sute de camere și două mii două sute de băi! Asta bate toate recordurile din lume! Doamne, încasările trebuie să se cifreze la vreo... Să vedem... Presupunînd că prețul camerelor ar fi între patru și opt dolari pe zi, și probabil că sînt și camere cu zece dolari și chiar... De patru ori două mii două sute... să spunem de șase ori două mii două sute, în fine, în orice caz, cu încasările restaurantului și cu toate celelalte, trebuie să scoată pe sezon între opt și cincisprezece mii de dolari pe zi. În fiecare zi! Nici n-am crezut că am să văd așa ceva! Ce oraș! E drept că locuitorul mijlociu din Zenith are mai multă inițiativă per-

sonală decît au șmecherii de aici, dar trebuie să ne închinăm în fața New Yorkului. Da, este orașul orașelor... cel puțin din unele puncte de vedere. Ei, Paulsky, cred că am văzut tot ce e vrednic de văzut! Cum să omorîm restul timpului? Să mergem la cinema?

Paul însă prefera să vadă un transatlantic:

— Mi-am dorit întotdeauna să plec în Europa, și să mă bată Dumnezeu dacă într-o zi, înainte de a trece pe lumea cealaltă, n-o să mă îmbarc! oftă el.

De pe cheiul de pe North River priviră pupa „Aquitaniei”, cu coșurile și antenele ei de radio-telegrafie care se înălțau deasupra docurilor.

— Pe Dumnezeul meu, exclamă Babbitt, n-ar fi chiar așa de rău dacă ne-am duce puțin în Anglia, să ne zgîim la toate ruinele alea și să vedem locul unde s-a născut Shakespeare! Și apoi, ia gîndește-te, să poți comanda ceva de băut oricînd poțtești. Să te așezi pur și simplu la un bar și să strigi: „Dă-mi un *cocktail*, naiba s-o ia de poliție!” N-ar fi rău de loc. Ce-ai vrea tu să vezi acolo, Paulibus?

Paul nu răspunse. Babbitt se întoarse spre el. Paul stătea cu pumnii strînși, cu capul plecat, fixînd transatlanticul cu un fel de spaimă. Pe scîndurile inundate de soare ale debarcaderului, trupul său firav părea slab ca trupul unui copil.

Il întrebă din nou:

— Cam ce te-ar tenta dincolo, Paul?

Cu privirea posomorită îndreptată spre transatlantic și respirînd din greu, Paul suspină:

— Of, Doamne! Și, în timp ce Babbitt îl privea îngrijorat, adăugă sec: Hai să ieșim de-aici... și coborî grabit spre chei, fără a mai privi înapoi.

„Curios, își spuse Babbitt. După toate aparențele, băiatul nici n-a ținut să vadă vapoarele. Crezusem că-l vor interesa!”

Deși se bucurase făcînd reflecții înțelepte în privința cailor-putere ai locomotivei, în timp ce trenul lor se cățara pe panta munților din Maine, și cu toate că de sus privea în jos șoseaua care strălucea în vale printre pini, deși exclamase: „Ei, asta-i bună!“ cînd constata-se că terminusul liniei, gara Katadumcook, era un vechi vagon de marfă, Babbitt nu gustă adevărata des-tindere decît atunci cînd pe micul debarcader de pe marginea lacului Sunasquam au așteptat vaporeșul hotelului. O plută trecu în josul lacului, și între debarcader și bușteni apa era transparentă, ușoară și strălucea de mulțimea peștișorilor. Un ghid, cu o pălărie de fetru negru, cu muște pentru păstrăvi înfipte în panglica pă-lăriei, cu cămașă de flanelă de un albastru foarte țipător, ședea pe un trunchi și cioplea o bucată de lemn fără a scoate o vorbă. Un cîine, un adevărat cîine de țară, negru și cenușiu, un cîine sătul de libertate și de medi-tație, se scărpină, mîrîia, întins lîngă el. Lumina orbi-toare a soarelui se scălda în undele strălucitoare și mîn-giia ramurile galbene-aurii ale brazilor de balsam, mes-tecenii argintii și ferigile tropicale, iar, de cealaltă parte a lacului, își răspîndea arșița pe umerii puternici ai mun-ților. Peste toate domnea o pace binecuvîntată.

Tăcuți, ședeau la marginea debarcaderului, legănîn-du-și picioarele deasupra apei. Nesfîrșita pace a locului pătrundea pînă în adîncul sufletului lui Babbitt, care spuse în șoaptă:

— Mi-ar place să stau aici pînă la sfîrșitul vieții mele, să cioplesc un bețișor și să tot stau. Să nu mai aud nici-odată o mașină de scris, sau pe Stan Graff făcînd pe ne-bunul la telefon, sau pe Rone și pe Ted certîndu-se. Să tot stau, o Doamne!

Își bătu ușor prietenul pe umăr:

— Ei, cum ți se pare, Adormilă?

— O, tare-i bine, Georgie! Asta te face, să te gîn-dești la veșnicie.

În sfîrșit îl înțelese și Babbitt o dată.

Șalupa lor coti; la capătul lacului, la poalele unui munte, zăriră cabana centrală, unde era sala de mese, și, împrejur, pavilioanele, din birme groase, care serveau drept dormitoare. Debarcară și fură supuși privirilor critice ale obișnuiților hotelului, care sosiseră cu o săp-tămină înainte. Ajunși în pavilionul lor, cu căminul imens de piatră, se grăbiră să se schimbe, îmbrăcînd, cum zi-cea Babbitt, „adevăratele straie bărbătești“. Reapărură, Paul într-un costum vechi, cenușiu, cu o cămașă albă, moale, Babbitt în cămașă kaki, cu pantaloni largi, foarte largi, tot kaki. Ochelarii lui fără ramă aminteau de birou-rile centrelor comerciale, iar fața sa nu era arsă de soare, ci trandafirie, ca la oraș. Făcea o notă discordantă în acest peisaj. Totuși, se lovi peste coapse cu o mulțumire nemărginită și exclamă:

— Iată ce se cheamă să te simți ca acasă, nu-i așa?!

Stăteau acum pe debarcader în fața hotelului. Făcîndu-i cu ochiul lui Paul, Babbitt scoase din buzunarul de la spate o bucată de tutun de mestecat, articol inter-zis în casa Babbitt. Mușcă o bucățică, vesel, dînd din cap și trăgînd cu dinții.

— Um! Um! Ce mult mi-a lipsit o gură de tutun de-asta! Vrei și tu?

Se priviră unul pe altul cu un rînjit de complicitate. Paul luă bucată și mușcă din ea. Ședeau locului nemiș-cați, dînd din fâlci. Din cînd în cînd scuipau solemn,

unul după celălalt, în apa liniștită. Se întindeau cu voluptate, cu brațele ridicate și cu spinarea arcuită. De dincolo de munți ajunse pînă la ei zvonul unui tren care gîfnea în depărtare. Un păstrăv sări din apă, căzînd apoi într-un cerc de argint. Amîndoi oftară.

4

Mai aveau o săptămînă întreagă pînă la sosirea familiilor. În fiecare seară își propuneau ca a doua zi să se scoale devreme, pentru a ieși la pescuit înaintea micului dejun. Și în fiecare dimineață rămîneau în pat pînă suna clopotul pentru micul dejun, încîntați că prea vrednicele lor soții nu se aflau acolo ca să-i trezească. Diminețile erau reci și li se părea grozav de plăcută căldura sobei în timp ce se îmbrăcau.

Paul era de o curățenie dezolantă, dar Babbitt se complăcea în murdăria primitivilor, nebarbierindu-se decît atunci cînd îi venea poftă și prețuind fiecare pată de grăsime și fiecare solz de pește ce se lipea de pantaloni săi kaki, noi-nouți.

Diminețile pescuiau, fără prea mare entuziasm, sau băteau potecile întunecoase și umede, printre ferigi imense călcînd pe covorul de mușchi presărat cu campanule roșii. Dormeau toată după-amiaza, apoi jucau poker cu călăuzele pînă la miezul nopții. Călăuzele priveau jocul ca o treabă importantă: nu prea pălăvrăgeau și amestecau cărțile unsuroase cu o îndemînare impresionantă, ba chiar alarmantă pentru „turiști”, iar Joe Paradise, regele călăuzelor din partea locului, îi împungea sarcastic pe cei care opreau jocul, măcar și o clipă, pentru a se scărpinga după ceafă.

La miezul nopții, cînd Paul și cu el bijbiau prin iarba umedă și parfumată și se împiedicau de cioturile

de pin pînă să ajungă la pavilionul lor, Babbitt se bucura că nu va fi nevoit să-i explice nevestei unde-și petrecuse seara.

Nu prea vorbeau. Se dezobișnuiseră de locvacitatea nervoasă și de dogmatismul practicat la *Athletic Club* din Zenith. Iar cînd totuși vorbeau, conversația lor avea nota de intimitate naivă a discuțiilor dintre liceeni. Pătrunseră o dată cu barca pe riul Sunasquam, cu malurile străjuite de tufişuri de cununiță cu frunze de un verde închis. Soarele dogorea, dar la umbră domnea o pace ce te îmbia la somn, iar apa era aurie și ondulată. Babbitt își trecu mina prin unda rece și spuse, dus pe gînduri:

— Nici n-am visat că vom veni împreună în Maine!

— Nu, n-am realizat niciodată nimic din ce ne-am dorit. Credeam că voi trăi în Germania cu familia bunicii mele și că voi studia vioara.

— Așa e. Îți amintești cum îmi doream să devin avocat și să intru în politică? Mai sînt și azi convinși că aș fi reușit. Am papagal... în orice caz, am cap și reușesc să îndrug ceva despre orice subiect, și asta-i esențialul în politică. Să fiu al naibii, Ted va urma dreptul, chiar dacă eu n-am putut! Cred, totuși, că altfel m-am descurcat bine. Myra e o soție bună. Și Zilla cred că are intenții bune, Paulibus.

— Da. De cînd sîntem aici, mă gîndesc la fel de fel de metode ca să nu se mai plictisească. Am impresia că acum, după ce ne-am odihnit bine, viața noastră are să se schimbe și că ne putem întoarce pentru a începe de la capăt altfel.

— Asta sper și eu, dragă! Apoi adăugă, timid: Spune-mi, așa-i că a fost grozav de bine să stăm așa amîndoi, să ne plimbăm, să mai jucăm un poker și să trăim cum se cuvine, ce zici, măi hoțule?!

— Tu știi ce înseamnă pentru mine asta, Georgie; mi-a salvat viața.

Ruşinea de a fi emoţionaţi îi copleşi; de aceea, ca să-şi dovedească că erau bărbaţi în toată firea, porniră să-njure zdravăn; apoi, într-o reculegere duioasă, Babbitt începu să fluiere, iar Paul să fredoneze, şi visliră înapoi spre hotel.

5

Cu toate că Paul păruse cel surmenat, iar Babbitt fratele mai mare care-l dădăcea, Paul îşi regăsi seninătatea şi antrenul, în timp ce Babbitt devenea tot mai iritabil. Fiecare zi scotea la lumină alte straturi de oboseală acumulată. La început făcuse pe bufonul faţă de Paul, căutînd să-l distreze; către sfîrşitul săptămîinii, însă, Paul devenise bona, iar Babbitt primea atenţiile lui cu resemnarea pe care o ai de obicei în faţa unei infirmiere răbdătoare.

În ajunul zilei cînd trebuiau să le sosească familiile, sezonistele ce locuiau la hotel le chicotiră:

— Vai, ce draguţ! Trebuie să fiţi atît de emoţionaţi!

Şi convenienţele îi obligară pe cei doi bărbaţi să pară emoţionaţi. Dar se culcară devreme şi foarte morocănoşi.

Imediat ce sosi, Myra le spuse:

— Să ştiţi că dorim să vă continuaţi vacanţa ca şi cum noi nici n-am fi aici.

În prima seară, Babbitt rămase să joace poker cu călăuzele, şi ea îi spuse glumind veselă, cu îngăduinţă:

— Măi, ce te-ai mai stricat!

A doua seară însă mormăi din somn:

— Doamne sfinte, ai de gînd să întîrzie chiar în fiecare noapte?

A treia seară nu mai jucă poker.

Se simţea obosit pînă în măduva oaselor.

— Asta-i curios! se văicări el. Vacanţa nu pare să-mi fi făcut nici un fel de bine! Paul zburdă ca un mînz, dar

mă jur că eu mă simt mai extenuat şi mai nervos decît eram înainte de a veni aici.

Urmau să stea trei săptămîni în Maine. La sfîrşitul celei de-a doua începu să-şi regăsească calmul şi energia. Plănuî să facă o ascensiune pe muntele Sachem şi să petreacă o noapte în cort la Box Car Pond. Se simţea slăbit, dar totuşi voios, de parcă şi-ar fi curăţit vinele de otrava activităţii, umplîndu-le cu sînge sănătos.

Încetă să se mai sînchisească de Ted, care se îndrăgostise de-o chelneriţă (a şaptea aventură „tragică” a băiatului în anul acela); se juca de-a prinselea cu Ted şi-l învăţă cu mîndrie să arunce lingura în apele liniştite, umbrite de brazi, ale eleşteului Skowtuit Pond.

În ultima zi oftă:

— La dracu, tocmai acum începe să-mi priască vacanţa. Dar, în orice caz, mă simt mult mai bine. Voi avea un an strălucit! S-ar putea să fiu ales preşedinte al comitetului agenţilor imobiliari, în locul escrocului de modă veche care e Chan Mott.

La întoarcere, ori de cîte ori intra în compartimentul fumătorilor, avea remuşcări că-şi părăsise soţia şi era furios dîndu-şi seama că ea tocmai la asta se aştepta, dar de fiecare dată se consola, zicîndu-şi: „O, are să fie un an strălucit, un an splendid!”

CAPITOLUL XII

I

Tot timpul drumului spre casă Babbitt avu convingerea că devenise alt om. Îşi regăsisese seninătatea. Nu avea să se mai gîndească mereu la afaceri. Avea să se

preocupe de „alte lucruri” : de teatru, de politică, de cărți. Și deodată, în momentul când stingea o țigară groasă de foi, se hotărî să se lase de fumat.

Născoci o metodă nouă, perfectă. Nu avea să mai cumpere tutun ; va fi obligat să împrumute ; firește că-i va fi rușine să cerșească țigări prea des. Într-un acces de energie, zvîrli tabachera pe fereastra compartimentului de fumători. Se întoarse lingă soție și, fără nici un motiv, fu amabil cu ea. Plin de admirație pentru propria lui virtute, decretă : „E simplu. E doar o problemă de voință.” Începu să citească, într-o revistă, un roman foileton științifico-polițist. După zece mile simți că vrea să fumeze. Își piti capul, ca o broască țestoasă care se ascunde în carapacea ei, dar nu-și găsi liniștea și sări două pagini din roman fără ca să-și dea seama. După alte cinci mile, sări în sus și-l căută pe conductor :

— Hei, George, ai o...

Omul îl privi cu răbdare.

— Ai un mers al trenurilor ? Își termină Babbitt întrebarea.

La stația următoare coborî și-și cumpără o țigară de foi. Deoarece avea să fie ultima pînă la Zenith, o fumă pînă își arse degetele.

După patru zile își aminti că hotărîse să se lase de fumat, dar era prea absorbit cu rezolvarea corespondenței, care se adunase la birou în lipsa lui, ca să nu uite din nou.

2

Chibzui că *base-ball*-ul ar putea fi o recreație excelentă : „N-are nici un rost să muncesc pînă la abrutizare. Voi merge să joc de trei ori pe săptămînă. Afară de asta, ar trebui să încurajez echipa noastră.”

Într-adevăr, se duse să încurajeze echipa și să contribuie la gloria Zenithului, strigînd : „Haideți, băieți !” și „Rușine !” Îndeplinea acest ritual cu scrupulozitate. Purta o batistă în jurul gulerului ; transpira ; deschidea gura mare, se strîmba, rînea și bea citronadă din sticlă. Timp de opt zile respectă fără greș hotărîrea de a se duce la *base-ball* de trei ori pe săptămînă. Apoi ajunse la un compromis, mulțumindu-se să urmărească rezultatele pe tabela din fața redacției lui *Advocate Times*. Se înghesuia în mijlocul mulțimii transpirate, iar în momentul cînd un băiat afixa sus pe platformă performanțele lui Big Bill Bostwick, Babbitt se adresa unor necunoscuți, spunîndu-le .

— Nu-i rău ! Bună treabă !

Apoi se întorcea grăbit la birou.

Era sincer convins că adoră *base-ball*-ul. E drept însă că de vreo douăzeci și cinci de ani nu mai practicase acest sport decît poate o dată ca fundăș cu Ted (foarte tacticos și numai timp de zece minute). Dar jocul acesta era o tradiție a tribului său ; ajuta la canalizarea instincțelor ucigăse și năzuințelor pe care Babbitt le numea „patriotism” și „dragoste pentru sport”.

Pe măsură ce se apropia de birou, mergea din ce în ce mai iute, bombănind : „Trebuie să mă grăbesc !” În jurul său orașul se grăbea pentru plăcerea de a se grăbi. În puhoiul de vehicule grăbite, oameni în mașini se grăbeau să se întreacă unii pe alții. Alții se grăbeau să prindă troleibusul, deși știau prea bine că vine altul peste un minut, și săreau din troleibus pentru a traversa strada în goană și pentru a se năpusti în clădiri și în ascensoare ultrarapide. În barurile lactovegetariene alți oameni se grăbeau să înfulece mîncarea gătită de bucătari grăbiți. Intrau la bărbier, spunînd sec : „Dă-mi numai o dată cu briciul. Mă grăbesc.” În birouri funcționarii se grăbeau să scape cît mai iute de vizitatori, birourile lor fiind decorate cu pancarte pe care scria :

„Azi e ziua mea cea mai ocupată“ sau : „Domnul a făcut lumea în șase zile. Poți să spui tot ce ai de spus în șase minute.“ Oameni care câștigaseră cinci mii de dolari cu doi ani în urmă, și zece mii anul trecut, își uzau nervii și-și storceau creierii cum să facă pentru ca anul acesta să câștige douăzeci. Iar cei care căzuseră istoviți după realizarea unui câștig de douăzeci de mii de dolari se grăbeau să nu piardă trenul ca să petreacă iute vacanța recomandată de vreun medic grăbit.

Strecurându-se printre acești oameni grăbiți, Babbitt se grăbea și el să ajungă la birou, ca să șadă fără a avea prea multă treabă afară de aceea de a veghea ca funcționarii săi să aibă și ei aerul că se grăbesc.

3

În fiecare simăbătă după-amiază pornea grăbit afară din oraș la *Country Club*-ul său, unde se grăbea să dea ocol terenului de golf ca să se mai odihnească de toată graba din timpul săptămânii.

La Zenith era tot atât de necesar ca un „om care a reușit“ să fie membru al unui *Country Club*, precum era necesar să poarte un guler de olandă. Babbitt aparținea clubului *Outing Golf and Country Club*, care posedea o vilă plăcută, acoperită cu șindrilă cenușie, cu o verandă mare, situată pe faleza semănată cu margarete, dominând lacul Kennepoose. Mai exista și un alt club : *Tonawanda Country Club*, iar din el făceau parte Charles McKelvey, Horace Updike și ceilalți bogătași care nu dejunau la *Athletic Club*, ci la *Union Club*. Babbitt spunea adeseori : „Pentru nimic în lume nu m-aș înscrie la *Tonawanda*, nici dac-aș avea de aruncat cei o sută optzeci de dolari pentru taxa de înscriere. La noi, avem un buchet de oameni cu adevărat cumsecade și cele mai frumoase femeiuști din oraș, care înțeleg o glumă la fel

de bine ca și bărbații, dar la *Tonawanda* nu sînt decît parveniți, înțoliți după ultima modă de la New York, care beau ceai ! Prea au un spirit de gașcă. Nu, nu m-aș înscrie la *Tonawanda* nici dacă... Nici măcar pe gratis !“

După ce juca patru sau cinci „găuri“ de golf, începea să se mai destindă puțin ; inima sa intoxicată cu tutun bătea mai normal, și vocea recăpăta accentul domol al celor o sută de generații de strămoși țărani.

4

Domnul și doamna Babbitt, împreună cu Tinka, se duceau la cinema cel puțin o dată pe săptămînă. Cinematograful lor favorit era *The Chateau*. Acesta putea cuprinde trei mii de spectatori și avea o orchestră compusă din cincizeci de muzicanți, care cîntau potpuriuri din opere și suite avînd drept temă „O zi la fermă“ sau „Alarmă pentru incendiu“. În rotonda de piatră, decorată în pseudotapiserii din evul mediu și mobilată cu fotolii tapisate în catifea cu coroane de fir, erau coloane aurite, împodobite cu lotuși, pe care stăteau cocoțați papagali. Babbitt își manifesta admirația față de această sală, exclamînd : „Tii, al dracului !“ și : „Ehei, trebuie să umbli mult ca să vezi așa ceva !“ Cînd privea miile de capete, care, în semiintuneric, arătau ca o cîmpie cenușie, cînd simțea mirosul hainelor elegante, al parfumurilor discrete și al gumei de mestecat, avea aceeași senzație ca atunci cînd vezi pentru prima oară un munte și-ți dai seama cît pămînt și cîtă stîncă fac un munte.

Îi plăceau trei genuri de filme : cele cu fete frumoase, care intră în apă cu picioarele goale ; cele cu polițiști și cu *cow-boy* în care se aud multe împușcături și cele cu oameni grași, comici, care mîncă macaroane. Chico-tea sentimental, cu ochii umeziți de lacrimi, cînd vedea

completări cu cățeluși, pisicuțe sau copilași rotofei; plingea cînd vedea oameni pe patul de moarte și de mila bătrinelor iname ce răbdau în cocioabe ipotecate. Doamna Babbitt prefera filmele în care tinere frumoase, în toalete elegante, se plimbau în decoruri presupuse a reprezenta saloanele magnaților din New York. Tinka însă prefera, sau cel puțin se credea că preferă, ceea ce îi spuneau părinții că este frumos.

Toate recreațiile sale — *base-ball*-ul, golful, cinematograful, bridgeul, cursele cu mașina, conversațiile lungi cu Paul la *Athletic Club* sau la *Good Red Beef* și la *Old English Chop House* — îi erau foarte necesare lui Babbitt, căci intra într-un an de activitate frenetică fără precedent.

CAPITOLUL XIII

1

Babbitt avu posibilitatea să ia cuvîntul în fața adunării A.O.A.I. numai datorită unei întîmplări.

A.O.A.I.-ul, cum îl numeau membrii cu acea universală slăbiciune pentru inițiale misterioase și impozante, era Asociația oficială a agențiilor imobiliare, asociația agenților și a misiților de imobile. Aceasta trebuia să-și țină adunarea anuală în orașul Monarch, cel mai temut rival al Zenithului dintre toate orașele din cuprinsul statului. Babbitt era unul dintre delegați, celălalt fiind Cecil Rountree, pe care Babbitt îl admira pentru speculațiile sale dubioase, detestîndu-l pentru situația sa socială și pentru că era invitat la cele mai distinse recepții de la

Royal Ridge. Rountree era președintele comitetului de organizare.

Babbitt îi spuse bombănind :

— Mă scîrbește faptul că toți doctorii, profesorii și predicatorii își dau aere pentru că sînt „liber-profesioniști”. Un bun agent de imobile trebuie să aibă mult mai multe cunoștințe și mai mult rafinament decît oricare din ei.

— Ai dreptate ! Ia spune : de ce n-ai scris un memoriu despre treaba asta, pe care să-l citești în fața A.O.A.I.-ului ?

— Dacă-știi că este util pentru ordinea de zi... Să vă spun cum văd lucrurile : În primul rînd, ar trebui să insistăm ca lumea să ne numească „agenți de imobile”, și nicidecum „misiți de imobile”. Sună mai bine... sună a profesie adevărată. În al doilea rînd, vă întreb prin ce se distinge o profesie liberă de o simplă meserie, de un comerț sau de o ocupație oarecare ? Ce este oare o profesie liberă ? E simplu : profesia implică un apostolat, îndeminare, pregătire și cunoștințe, toate astea la un loc ! În vreme ce acei care nu se gîndesc decît la gologani nu se sinchiesc niciodată de binele semenilor lor și așa mai departe. În calitate de profesionist...

— Cam așa e ! Este exact ! Absolut convingător ! Redactează o comunicare, spuse Rountree, depărtîndu-se grăbit.

2

Deși obișnuit cu munca literară necesară pentru reclame și corespondență, Babbitt se simți intimidat, seara, în fața sarcinii de a scrie o comunicare, a cărei citire trebuia să dureze zece minute.

Deschise un caiet nou de școlar, de cincisprezece cenți, și-l așeză pe masa pliantă de lucru a soției sale, pe care

o mutase în *living-room* în vederea acestui eveniment. Toți ai casei fuseseră preveniți să nu facă nici un zgomot. Verona și Ted fură rugați să o șteargă, iar Tinkăi îi spusese amenințător :

— Dacă aud un singur cuvânt, dacă strigi o singură dată... după un pahar cu apă... Mai bine abține-te, asta-i tot ce pot să-ți spun !

Doamna Babbitt ședea la pian ; cosea la o cămașă de noapte și îl privea cu respect pe Babbitt cum scria la masa de lucru care scîrția și se legăna în ritmul scrisului său.

Cînd se ridică, transpirat și nervos, cu gîtlejul ars de atîtea țigarete, soția îi spuse, minunîndu-se :

— Nu înțeleg cum poți să șezi așa și să scoți atîtea lucruri din capul tău !

— De !... Antrenamentul pe care-l dobîndește imaginația constructivă în viața de afaceri modernă !

Scrisese șapte pagini, din care prima arăta cam așa :

(1) O profesie

(2) Nu o simplă meserie

(3) ~~Indemnare și victorie~~

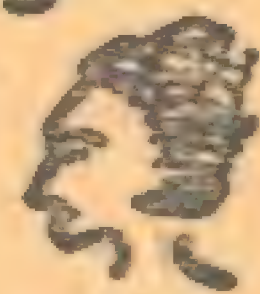
(3) Să fie denumiți

"agenți de imobile"

și nu "misite de imobile"

ooo GFB Imobbb

364
7
3 254 8.0
844.3



Următoarele șase pagini nu se deosebeau de prima. O săptămîină întreagă se plimbă cu un aer important. În fiecare dimineață, în timp ce se îmbrăca, perora :

— Te-ai gîndit vreodată, Myra, că mai înainte ca un oraș să poată avea clădiri, să poată înflori, și așa

mai departe, a fost nevoie de un agent de imobile ca să vîndă terenurile ? De la el izvorăște civilizația. Ți-ai dat vreodată seama de asta ?

La *Athletic Club* lua oamenii deoparte, cu de-a sila, pentru a-i întreba :

— Ia spune-mi, dacă ai avea de ținut o cuvîntare la un mare congres, ai începe cu niște anecdote, sau le-ai strecura în corpul cuvîntării ?

Îi ceru lui Howard Littlefield să-i facă rost de „o serie de statistici despre vînzările de imobile, ceva bun și impresionant“, și Littlefield îi furniză ceva extraordinar de bun și de impresionant.

Dar de cele mai multe ori Babbitt i se adresa lui T. Cholmondeley Frink. În fiecare zi la prînz îl prindea la club și îi zicea, în timp ce Frink îl privea plictisit și evaziv :

— Spune, Chum, tu, care ești un as în probleme de stil, cum ai scrie fraza asta, uite aici, în manuscrisul meu... în manuscris... unde dracu o fi ? A, da, aici. Ai spune : „Nu ar trebui numai să gîndim...“ sau mai bine : „Nu trebuie să gîndim numai ?“... Sau poate ar fi mai bine...

Într-o seară, cînd soția sa era plecată de acasă și n-avea pe cine să impresioneze, Babbitt uită de stil, de topică și de celelalte taine ale scrisului și mîzgăli ceea ce gîndea el într-adevăr despre afacerile imobiliare și despre sine însuși și se trezi că-și scrisese comunicarea. Cînd o citi soției, ea fu profund emoționată :

— Vai, dragul meu, e minunat, e admirabil scrisă, clar și interesant și plin de idei strălucite ! Zău... e pur și simplu minunată !

În ziua următoare îl înghesui pe Chum Frink într-un colț și îi spuse triumfător :

— Uite, dragă, am terminat de scris aseară ! I-am dat drumul ! Îmi închipuiam că voi, scriitorii, aveți o treabă grea de făcut, dar, Doamne... e un joc de copii !

O duceți bine ; cred și eu că umflați ușor banii ! Într-o bună zi, cînd va fi să mă retrag, cred c-am să mă apuc și eu de scris, și-am să vă arăt eu, fraților, cum se face treaba ! Îmi spuneam eu întotdeauna că aș putea scrie lucruri mai interesante, cu mai multă originalitate și viață decît tot ce s-a tipărit ! Ei bine, acum sînt al dracului de sigur că o pot face !

Bătu comunicarea în patru exemplare, cu un titlu roșu splendid, le dădu la legat în coperte de hîrtie de Manilla albastră, din care unul îl oferî, grațios, lui Ira Runyon, directorul lui *Advocate Times*, care declară că da, era într-adevăr fericit că i-a dat și lui o copie și că, de îndată ce va avea timp, o va citi.

Doamna Babbitt nu putu să-l însoțească la Monarch. Avea o sedință la clubul femeilor. Babbitt declară că regretă foarte mult.

3

Afară de cei cinci delegați oficiali la adunare — Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer și Elbert Wing — mai erau cincizeci de delegați neoficiali, majoritatea cu soțiile lor.

Se întîlniră la *Union Station* pentru a lua trenul care trecea la miezul nopții spre Monarch. Toți, afară de Cecil Rountree, care era atît de snob încît nu purta niciodată insigne, purtau cu ostentație cîte o insignă de celuloid, de mărimea unui dolar, cu inscripția : „Sintem cu Zenithul !” Delegații oficiali, cu panglicile lor roșii cu argint, erau impresionanți. Băiețașul lui Lumsen, Willy, ținea în mînă un steag cu ciucuri, cu inscripția : „Zenith, orașul energiei, al elanului, al eleganței și al belșugului — un milion de locuitori în 1935”. La gară,

delegații, care veniseră nu în taxiuri, ci cu automobile proprii, conduse de fiul mai mare sau de vărul Fred, trecură prin sala de așteptare, formînd un cortegiu improvizat.

Era o sală nouă, enormă, sprijinită pe piloni de marmură, cu fresce reprezentînd explorarea văii riului Chaloosa de către părintele Emile Fauthoux în anul 1740. Băncile din sala de așteptare erau făcute din tăblii grele de mahon ; chioșcul de ziare era îmbrăcat în marmură și avea grilaj de alamă. Urmînd steagul lui Willy Lumsen, delegații defilă prin sala vastă și răsunătoare — bărbații agitîndu-și țigările de foi, femeile exhibîndu-și rochiile noi și colierele, cîntînd în cor versurile scrise de Chum Frink pe melodia cîntecului *Auld Lang Syne*¹, versuri care erau imnul orașului :

Oraș bătrîn, Zenith,
Părinte mult iubit,
Oriunde-am fi și-am sta,
Vom celebra voioși,
Slăvind, toți, bucuroși
Prosperitatea ta.

Warren Whitby, remizierul, care se pricepea să improvizeze versuri pentru banchete și onomastici, adăugase imnului orașului, scris de Frink, cîteva versuri compuse anume pentru adunarea agenților de imobile :

Deci iată c-am venit
Cu toți din Zenith
Oraș îmbelșugat.
Imobil, de-orice fel,
Noi vindem frumușel
Prompt, sigur, garantat.

¹ *E mult de-atunci* — titlul unui cîntec popular scoțian (în limba scoțiană) (n.r.).

Babbitt avu un acces de patriotism. Sări pe o bancă și strigă mulțimii din sala de așteptare :

— Ce mai face Zenithul ?

— Strașnic !

— Care-i cel mai bun și mai frumos oraș din S.U.A. ?

— Zeeeeee-nithul !

Oamenii sărmani, care așteptau trenul de miezul nopții — italience înfășurate în șaluri, bătrâni istoviți, cu ghețe rupte, haimanale în haine odinioară elegante, dar acum decolorate și mototolite — îl priviră uimiți, dar fără invidie.

Babbitt își dădu seama că, în calitatea sa de delegat, trebuia să aibă o purtare mai demnă. Împreună cu Wing și Roger se plimba în susul și în josul peronului, de-a lungul vagoanelor Pullman, care așteptau. Cărucioare cu motor, încărcate cu bagaje, și hamali cu șepci roșii, care duceau valize grele, treceau repede încoace și încolo, creînd o atmosferă de activitate intensă. Lămpile cu arc luminau tremurînde. Vagoanele cu paturi vopsite în galben străluceau impozante. Babbitt își dresе vocea și, umblînd țăntoș, declară grav :

— Trebuie neapărat ca congresul nostru să ceară corpurilor legiuitoare să înceteze jocul cu taxele asupra vânzărilor de imobile !

Wing aprobă mormăind, iar Babbitt se umflă în pene, privind primprejur...

Unul din compartimentele garniturii de vagoane cu paturi avea perdeaua ridicată. Babbitt se uită înăuntru. Compartimentul era ocupat de Lucille McKelvey, frumoasa soție a antreprenorului multimilionar.

„O fi plecînd în Europa !“ își spuse Babbitt impresionat. Pe banchetă, lingă ea, se aflau un buchet de orhidee și violete și o carte broșată, cu coperta galbenă, care părea a fi străină. În timp ce el o privea, Lucille

McKelvey luă cartea și apoi privi pe fereastră cu un aer plictisit. Avu impresia că-l fixează, dar, indiferentă, trase perdeaua, iar el rămase pe loc, cu inima înghețată de sentimentul că este un om neînsemnat.

În tren însă își redobîndi liniștea și mulțumirea de sine cînd făcu cunoștință cu delegații orașelor Sparta și Pioneer și ai altor orașele din statul lor, care-l ascultară cu respect cînd, în calitatea sa de mare demnitar al Zenithului, ținu o disertație despre politică și despre avantajele unui guvern condus de businessmeni. Începură apoi să discute despre daraverile lor, delectîndu-se cu această conversație, cea mai pură și cea mai plăcută din toate conversațiile posibile.

— Cum a scos-o la capăt Rountree cu blocul acela pe care voia să-l construiască ? Ce-a făcut ? A emis cumva obligațiuni ca să-și procure fonduri ? Întrebă un samsar din Sparta.

— Stai să-ți povestesc, spuse Babbitt. Dacă m-aș fi ocupat eu de treaba asta...

— Prin urmare, explică Elbert Wing cu vocea lui tă răgănată, am închiriat vitrina pe o săptămînă, am bătut sus o firmă mare : „Oraș-jucărie pentru puști !“ și am pus în vitrină cîteva căsuțe pentru păpuși și cîteva pomișori, iar în față am așezat o inscripție : „Puștiului îi va place desigur acest orașel al păpușilor, dar tătucu și mămica vor prefera minunatele noastre vile“, și, știți, reclama asta a prins, și în prima săptămînă am vîndut...

Vagoanele cîntau „zdronc-zdronc, țac, zdronc-zdronc, țac“, în timp ce trenul străbătea huruind cartierul industrial. Flăcările țîșneau din furnale și se auzea zgomotul imenselor ciocane pneumatice. Din întuneric țîșneau lumini roșii, verzi și albe, și Babbitt se simțea iar plin de entuziasm și de importanță.

Făcu un lucru care-i procură o adevărată voluptate : dădu hainele la călcat în tren. Dimineața, cu o jumătate de oră înaintea sosirii la Monarch, conductorul se apropie de cușeta lui și îi șopti :

— E un compartiment liber, am pus costumul dumneavoastră acolo !

După ce îmbracă iute pardesiul maro peste pijama, Babbitt se strecură pe culoarul cu perdele verzi, îndreptându-se pentru prima oară în viața lui spre un compartiment rezervat. Conductorul se comportă așa de parcă ar fi știut că Babbitt este deprins să fie servit de un valet ; îi ținu pantalonii de manșetă, ca nu cumva să se murdărească, după ce fuseseră atît de frumos călcați, umplu ligheanul din camera de toaletă a compartimentului rezervat și așteptă cu prosopul în mînă.

Să ai o cameră de toaletă separată era într-adevăr un lux. Oricît ar fi fost de plăcut seara în compartimentele pentru fumători ale vagoanelor Pullman, dimineața atmosfera era deprimantă chiar și pentru un Babbitt. Compartimentele erau pline de bărbați grași, în flanele, cuierele erau încărcate cu cămăși de bumbac mototolite, pe banchetele de piele zăceau truse de voiaj soioase, iar aerul era îmbîcsit cu miros de săpun și de pastă de dinți. Babbitt, care de obicei nu prețuia singurătatea, acum se complăcea singur, era încîntat că are un valet și, torcînd de plăcere, îi dădu conductorului un dolar și jumătate bacșiș.

Coborî tanțoș la Monarch, gătit, cu costumul proaspăt călcat și urmat de conductorul care, plin de considerație, îi ducea valiza, sperînd că va atrage atenția celorlalți pasageri.

La *Hotel Sedgwick* căpătă o cameră împreună cu W. A. Rogers din Zenith, care se ocupa exclusiv de vînzări de terenuri agricole, un om isteț, în ciuda înfăți-

șării sale de țărănoi. Luară împreună un mic dejun copios, cu prăjituri și cafea, servită nu în ceșcuțe mici, ci în căni mari. Babbitt deveni expansiv. Începu să-i explice lui Rogers arta de a scrie ; dădu unui *boy* douăzeci și cinci de cenți ca să se ducă fuga să-i cumpere din hol un ziar de dimineață și îi trimise Tinkăi o ilustrată : „Tăticu ar fi vrut să fii și tu aici, ca să hoinărești cu el“.

Ședințele congresului s-au ținut la *Allen House*, în sala de festivități. O anticameră fusese amenajată exclusiv pentru președintele biroului congresului. Acesta era cel mai ocupat dintre toți delegații, atît de ocupat, încît nu apuca să facă absolut nimic. Ședea la o masă marchetată, într-o încăpere în care pe jos zăceau hirtii mototolite, și era asaltat toată ziua de fel de fel de afaceriști, intermediari și oratori dornici să îndrumeze debaterile, care-și șopteau cite ceva, iar el, cu un aer absent, le răspundea prompt :

— Da, da, e o idee minunată, așa o să facem.

După asta uita pe loc despre ce fusese vorba și își aprindea o țigară, pe care o uita în scrumieră, în timp ce telefonul suna fără milă, iar în jurul său oamenii se îmbulzeau, implorînd-l : „Spuneți-mi, vă rog, domnule președinte... Vă rog, domnule președinte !“ fără a reuși însă să se facă auziți de el.

În sala de expoziții fuseseră expuse planurile noilor suburbii ale Spartei, tablouri reprezentînd noul palat al capitolului din Galop de Vache și spice mari de grîu cu legenda : „Aur natural, din comitatul Shelby, grădina țării lui Dumnezeu“.

Cu toate că s-au ținut și cîteva ședințe publice, congresul a constatat, de fapt, în discuțiile purtate în șoaptă

în camerele hotelurilor sau în cadrul grupurilor înființate în mijlocul multimei de oameni cu insigne, care staționau în holul hotelului.

Prima ședință publică a fost deschisă de primarul din Monarch, care a salutat delegații. Apoi, pastorul primei biserici creștine din Monarch, un bărbat voinic, cu o buclă umedă pe frunte, aduse la cunoștință lui Dumnezeu că agenții de imobile erau adunați la Monarch.

Un venerabil agent de imobile din Minnemagantic, domnul maior Carlton Tuke, rosti o cuvântare în care ataca cooperativele de consum. William A. Larkin, din Eureka, citi un referat optimist despre „Perspectivele de dezvoltare în domeniul construcțiilor”, amintindu-le ascultătorilor că prețul geamurilor de cristal scăzuse cu două puncte.

Activitatea congresului începuse.

Delegații s-au văzut invitați în dreapta și în stînga la prînz. Camera de Comerț din Monarch le oferi un banchet, iar după-masă Asociația fabricanților îi pofti la o recepție la care fiecare doamnă primi o crizantemă, și fiecare domn un portvizit de piele, cu inscripția: „Amintire de la Monarch, marea piață de desfacere pentru automobile”.

Doamna Crosby Knowlton, soția proprietarului uzinei de automobile *Fleetwing Automobiles*, deschise porțile faimosului ei parc în stil italianesc și le servi un ceai. Șase sute de agenți de imobile cu soțiile lor se plimbară pe aleile pe care se așternuse toamna. Vreo trei sute erau oameni liniștiți și cuviincioși, dar restul de trei sute exclamau gălăgioși: „Ce zici de asta, nu-i așa că-i frumos?“, culegeau pe furii margaretele întîrziate, pe care le ascundeau în buzunare, și se străduiau să se apropie de doamna Knowlton, ca să-i strîngă mîna. Delegații Zenithului (cu excepția lui Rountree) se adunară în mod spontan în jurul unei statui de marmură, reprezentînd o nimfă, și cîntară în cor :

— Iată-ne, noi sîntem băieții din Zenith, orașul energiei !

Din întîmplare, toți delegații orașului Pioneer fiind membri ai „Ordinului frățesc și tutelar al elanilor“, desfășurară un steag enorm, pe care erau scrise inițialele „C.M.B.O.P. — Cei-mai-buni-oameni-de-pe-pămînt. Trăiască Pioneer ! Oh, Eddie !“ Dar nici delegații din Galop de Vache, capitala statului, nu se lăsară mai prejos. Conducătorul acestei delegații, un bărbat înalt, roșcovan, cam gras, dar energic, își scoase haina, aruncă pe jos pălăria sa imensă de fetru negru, își suflecă minciile și se cățăra pînă la cadranul solar. Și, după ce scui pă, începu să peroreze de acolo, de sus :

— Vom spune lumii întregi, și bunei doamne care ne găzduiește aici, azi după-masă, că cel mai tare oraș din statul nostru este Galop de Vache. Voi, aștilalți, n-aveți decît să spuneți că orașul vostru este orașul energiei, dar îmi veți permite să vă șoptesc că bătrînul nostru Galop de Vache este orașul cu cel mai mare număr de cetățeni proprietari din statul nostru, și cînd oamenii sînt proprietarii caselor în care locuiesc, atunci nu se țin de greve și se ocupă să-și crească copiii, în loc să provoace tulburări ! Galop de Vache ! Orașul oamenilor gospodari, orașul care-i mănîncă de vii pe răzvrătiți ! O vom spune lumii întregi !

Invitații plecară cu mașinile ; parcul se înfioră cînd asupra lui se așternu din nou liniștea. Doamna Crosby Knowlton oftă privind o bancă de marmură pe care cinci sute de veri la rînd o încălziseră razele soarelui blind la Amalfi. Pe fața unui sfînx înaripat, care susținea această bancă, cineva desenase cu creionul o mustață. Brazdele de margarete erau presărate cu șervețele de hîrtie motolite. Pe o alee zăceau, ca niște fișii de carne roșie, petalele ultimului trandafir. Pe luciul bazinului cu peștișori aurii mucuri de țigări pluteau, se umflau și se desfăceau,

lăsînd în urma lor o diră murdară, iar sub banca de marmură era dosită o ceaşcă de ceai spartă, ale cărei bucăţele fuseseră strînse cu grijă.

6

În drum spre hotel, Babbitt îşi spuse: „Myra s-ar fi bucurat să ia parte la acest mare eveniment monden!“ El însă savură mai puţin acest *garden-party* decît excursiile cu maşina, organizate de Camera de Comerţ din Monarch. Vizita neobosit rezervoarele de apă, staţiile de tramvai din suburbii şi tăbăcăriile. Asculta cu nesat informaţiile statistice care li se dădeau şi-i spunea, uimit, tovarăşului său de cameră, W. A. Rogers:

— Desigur, oraşul acesta nu suferă comparaţie cu Zenithul; nu are nici perspectivele, nici bogăţiile sale naturale; dar ştii — pînă azi nici n-am bănuît măcar — că anul trecut a prelucrat şapte sute şaizeci şi trei de milioane de picioare cubice¹ de lemn de construcţie? Ce spui de asta?

Pe măsură ce se apropia momentul cînd avea să-şi citească memoriul în faţa adunării, Babbitt devenea tot mai nervos. Cînd în cele din urmă se văzu la tribună în faţa membrilor congresului, îi clănţăneau dinţii şi nu mai vedea înaintea ochilor decît o ceaţă purpurie. Dar se stăpîni şi, după ce isprăvi de citit memoriul, continuă să le vorbească cu mîinile în buzunare; faţa lui rotundă şi lucioasă, cu ochelari, părea o farfurie aşezată pe o muchie sub lumina lămpii. Asistenţa izbucni de cîteva ori:

— Bine zice! Aşa-i!

În dezbaterile ce urmară, vorbitorii amintiră de cîteva ori spusele „prietenului şi fratelui nostru, George F. Bab-

¹ Un picior cubic = 0,028214 m³; deci circa unsprezece milioane m³ (n.r.).

bitt“. În mai puţin de un sfert de oră se transformase dintr-un delegat neînsemnat într-un personaj aproape la fel de cunoscut ca Cecil Rountree, acest mare diplomat al businessului. După şedinţă, delegaţii din toate colţurile statului îl întrebau: „Ce mai faci, frate Babbitt?“ Vreo şaisprezece indivizi absolut necunoscuţi începură să-l strige pe nume, iar alţi trei îl luară deoparte, ca să i se destăinuiască: „Îmi pare nespus de bine c-ai avut curajul să te ridici ca să iei apărarea profesiei, aşa cum se cuvine! Eu am susţinut întotdeauna că...“

A doua zi dimineata, cu un aer cu totul indiferent, Babbitt ceru vinzătoarei de la chioşcul cu ziare din holul hotelului ziarele din Zenith. Nu găsi nimic în *Zenith Press*, dar în *Advocate Times*, în pagina a treia... Rămase uimit. Era o fotografie a sa şi o dare-de seamă de o jumătate de coloană, intitulată: „Senzaţie la Congresul anual al negustorilor de terenuri. G. F. Babbitt, distinsul agent de imobile din Zenith, a rostit o cuvîntare remarcabilă.“

Babbitt mormăi plin de importanţă:

— Bănuiesc că anumite persoane din Floral Heights au să fie uimite şi că de acum înainte îi vor acorda oarecare atenţie şi bătrînului Georgie!

7

Era şedinţa de închidere. Delegaţiile prezentau propuneri în privinţa locului în care avea să se ţină următorul congres anual, fiecare delegaţie revendicînd această cinste pentru propriul ei oraş. Unul dintre oratori tocmai subliniască că: „Galop de Vache, capitala statului, fiind sediul Universităţii Kremer şi al fabricii de tricotaje Upholtz este fără îndoială un centru cultural şi de afaceri de mîna întîi“, iar altul atrăsese atenţia asupra faptului

că: „Hamburg¹ — acest mic dar important oraș, cu o așezare geografică atât de rațională, ai cărui locuitori sînt atât de generoși și ale cărui locuitoare sînt niște gazde înăscute — este gata să deschidă larg porțile sale ospitaliere“.

În timp ce vorbitorii prezentau sfioși aceste invitații, ușile poleite ale sălii de bal se deschiseră, și în sunetul trompetelor își făcu intrarea în sală un cortegiu de circ, alcătuit din agenții de imobile din Zenith, costumați în *cow-boy*, acrobați, măscărici și jongleuri japonezi. În fruntea cortegiului păsea Warren Whitby, care purta o căciulă de blană de urs și o haină roșie cu găitane de fir de tambur-major. În spatele lui, în costum de *clown*, bătînd toba, nespus de exuberant și de fericit, mergea Babbitt.

Warren Whitby sări la tribună, făcu fel de fel de gimbușlucuri cu bastonul său și spuse:

— Domnișori și domnișoare, a venit timpul să trecem la fapte! Orice adevărat cetățean al Zenithului își iubeste fără îndoială vecinii, dar ne-am pus în gînd să le suflăm orașelor vecine viitorul congres, așa cum le-am suflat producția de lapte condensat, industria de cartonaje și...

J. Harry Barmhill, președintele congresului, îl întrepruse timid:

— Vă sîntem cît se poate de recunoscători, mister. Hm, dar acum ar trebui să-i lăsați și pe ceilalți să-și prezinte ofertele.

O voce groasă, ca sirena unui vapor învăluit în ceață, rosti:

— Noi, cei din Eureka, promitem excursii gratuite cu automobilul prin cea mai încîntătoare regiune...

Străbătînd în goană sala și apropiindu-se de tribună, un tînar sfrijit și chel strigă:

¹ Mic orașel din statul New York (n.r.).

— Sînt din Sparta! Camera de Comerț ne-a telegrafiat că a alocat opt mii de dolari, bani peșin, pentru mese și petreceri în cinsfea delegaților la congres!

Un bărbat cu înfățișare de slujitor al altarului se ridică, strigînd:

— Banii au cuvîntul! Propun să acceptăm oferta Spartei!

Oferta fu acceptată.

8

Comisia însărcinată cu redactarea rezoluțiilor tocmai își prezenta darea de seamă. În primul rînd, avînd în vedere, se spunea în darea de seamă, că în cursul anului trecut Dumnezeu cel atotputernic, în a sa nemărginită bunătate, a găsit de cuviință să cheme treizeci și șase de agenți de imobile într-o lume mai înaltă, congresul socoate de a sa datorie să deplingă această pierdere, iar secretarul congresului să fie însărcinat să treacă rezoluția de față în condica de procese-verbale și să trimită familiilor crunt lovite copii după rezoluție în chip de condoleanțe.

O altă rezoluție îl autoriza pe președintele A.O.A.I.-ului să cheltuiască cincisprezece mii de dolari pentru a determina corpurile legiuitoare ale statului să adopte o legislație rezonabilă în ceea ce privește taxele asupra vînzărilor. Rezoluția vorbea pe îndelete despre unele amenințări îndreptate împotriva comerțului cinstit și despre necesitatea de a înlătura bețele pe care anumiți oameni greșit informați și miopi le pun în roțile progresului.

La rîndul ei comisia de propuneri își prezentă raportul, și Babbitt află nu fără emoție că fusese numit mem-

bru în comitetul pentru introducerea titlurilor de proprietate sistem Torrens¹.

Își spuse radios : „Am zis eu că va fi un an grandios ! Ai perspective mărețe, Georgie dragă ! Ești un orator înăscut și un băiat sociabil...”

9

Pentru ultima seară nu era prevăzută nici un fel de festivitate oficială. Babbitt plănuise să plece acasă, dar, după-amiază, familia Jered Sassburger, din orașul Pioneer, îi propuse să meargă cu ei și cu W. A. Rogers să ia ceaiul la *Catalpa Inn*².

Ceaiurile nu erau ceva nou pentru Babbitt — doar participa și el cu soția, cel puțin de două ori pe an, la ceaiuri — și, pentru că aveau un caracter destul de exotic, le acorda o importanță deosebită. Luă loc la o masă cu cristal în „Sala artistică” a hanului, pe pereții căreia erau pictați iepuri și atirnav lozinci scrise pe scoarță de mesteacăn, unde serveau chelnerițe cu bonete olandeze, care le dădeau o notă artistică ; mîncă niște sandviciuri cu salată, nu tocmai consistente, și se arătă spiritual și galant față de doamna Sassburger, care era senină și avea ochi mari ca un manechin. Cu Sassburger se cunoștea de două zile, așa că se tutuiau și se strigau reciproc „Georgie” și „Sassy”.

Sassburger le spuse rugător :

— Mă băieți, acum, înainte de a ne despărți, avînd în vedere că ăsta este ceasul al unsprezecelea, trebuie să vă spun că am *ceva* sus în cameră, și Miriam se pri-

¹ Sistem de înregistrare a titlurilor de proprietate care înlesnește tranzacțiile imobiliare, introdus pentru întâia oară în 1858, în Australia, de Robert Torrens (n.r.).

² Hanul Catalpa (n.r.).

cepe să prepare niște băuturi cum nu s-au mai văzut nicăieri în *Stati Unidos*, cum spunem noi, italienii.

Gesticulînd entuziasmat, Babbitt și Rogers primiră invitația și îi urmară în camera lor.

— Vai, ce groaznic ! chicoti doamna Sassburger cînd zări uitat pe pat un combinezon transparent din *crêpe de Chine* de culoarea levănțicăi.

Îl aruncă iute într-un geamantan, în timp ce Babbitt protestă, zîmbind :

— Nu te sinchisi de noi, sîntem băieți mari !

Sassburger ceru telefonic să i se aducă gheață, iar *boy*-ul, care o aduse, întrebă pe un ton foarte firesc :

— Pahare de whisky sau de *cocktail* ?

Miriam Sassburger prepară *cocktail*-urile într-una din acele sinistre carafe de apă care nu se găsesc decît prin hoteluri. După ce goliră paharele, ea făcu dovada că, deși femeie, cunoștea ritualul *cocktail*-urilor, întrebîndu-i :

— Cred că mai suportați un rînd, aveți doar dreptul la dividende !

La plecare, cînd ajunse în stradă, Babbitt îi propuse lui Rogers :

— Ia ascultă tu, W. A., cocoș bătrîn, cred că nu ne-am prăpădi dacă nu ne-am întoarce la soțiile noastre iubitoare chiar în astă-seară și am mai rămîne la Monarch ca să-i tragem un chefuleț, ei, ce zici ?

— George, vorbești limba înțelepciunii și a sagacității. Soția lui El Wing a plecat la Pittsburg. Ia să vedem dacă n-am putea să-l luăm cu noi.

La ora șapte și treizeci se aflau în camera lor cu Elbert Wing și alți doi delegați din nordul statului. Își scosese ră hainele și își deschieseră vestele, fețele le erau roșii și aveau voci cam dogite. Tocmai goliseră o sticlă de whisky corosiv, adus prin contrabandă, și se rugau de *boy* :

— Spune, fiule, n-ai putea să ne mai aduci din acest balsam fluid ?

Fumau țigări groase de foi, scuturînd scrumul și aruncînd mucurile pe covor, și povesteau anecdote rîzînd cu hohote. Într-un cuvînt erau așa cum sînt bărbații în stare de euforie.

Babbitt suspină :

— Nu știu ce părere aveți voi, șmecherilor, dar mie unul tare-mi place s-o iau razna, așa, ca variație, să săr peste vreo cîțiva munți, să mă reped la Polul Nord și să fac cu ochiul aurorei boreale !

Delegatul Spartei, un tînăr grav și focos, bolborosî :

— Cred că nu-s un soț mai rău decît ceilalți muritori, dar, Doamne-Dumnezeule, tare mă plictisește să mă întorc acasă în fiecare seară și să n-am altceva de făcut decît să merg la cinematograf. De aceea ies la instrucție cu garda națională. Și totuși cred că am cea mai drăguță soție din orașul meu, dar... I-auziți ! Știți ce am vrut să fac cînd eram copil ? Știți ce ? Voiam să devin mare chimist. Asta voiam să fac. Dar tăticu m-a trimis de colo-colo, să vînd articole de menaj, și iată-mă nenorocit pe *viață*, căci n-am nici o posibilitate de a scăpa ! Of, cine dracu a adus vorba despre subiectul ăsta funebru ? Ce-ar fi să mai bem cîte ceva ? Nu ne-ar face de loc rău.

— Ai dreptate. Hai să nu ne mai văicărim, spuse W. A. Rogers prietenos. Știți voi, băieți, că eu sînt cîntărețul orașelului ? Hai să cîntăm în cor, cu toții :

Bătrînul Avdie lui fiul său june

Îi zice : „Băietate, mi-e gîtul uscat“

Iar junele-Avdie bătrînului spune :

„Se poate, în crîsmă, să mori însetat ?“

Luară cina în restaurantul în stil maur al hotelului. Nu se știe cum și de unde li se mai alăturaseră doi bărbați : un fabricant de hîrtie pentru stîrpirea mustelor și un dentist. Beau whisky din cești de ceai, erau bine dispuși și nu ascultau ce-și spuneau unul altuia. Ciuleau urechile numai cînd W.A. Rogers îl împunea pe chelnerul italian :

— Ascultă, Guzepe, îi spunea el serios, aș vrea niște urechi de elefant prăjite.

— Regret, dar n-avem.

— Cum ? N-aveți urechi de elefant ? Ei, cum se poate ? ! se minună Rogers și, întorcîndu-se către Babbitt, îl informă : Pedro' zice că s-au terminat urechile de elefant !

— Asta-i bună ! exclamă delegatul Spartei, care abia își stăpînea rîsul.

— Ei bine, Carlo, în cazul ăsta, adu-mi o halcă de carne la grătar și vreo cîteva banițe de cartofi pai și ceva mazăre, continuă Rogers. Presupun că la ei acasă, în Italia însořită, italienii scot mazăre proaspătă de grădină tot din conserve.

— Nu, domnule, avem mazăre foarte bună în Italia.

— Zău, să fie oare adevărat ? Auzi, Georgie, ce spune ? Spune că în Italia scot mazărea proaspătă chiar din grădină. Doamne, cît trăiești înveți. Nu-i așa, Antonio ? Zău, cît trăiești înveți, bineînțeles dacă trăiești destul și dacă te ții bine. S-a făcut, Garibaldi, fugi de adu mușchiul pe covertă și nu uita că vreau și vreo două mii de coli de cartofi prăjiți franțuzește, *comprenez-vous*¹, Michelovici Angeloni ?

¹ M-ați înțeles (fr.) (n.r.).

Elbert Wing îi spuse plin de admirație :

— Tii, dragă W. A., ce ți-ai mai bătut joc de acest biet macaronar ! Sînt convinși că n-a înțeles o iotă !

Babbitt găsi un anunț în ziarul *Herald*, care apărea la Monarch, și-l citi tare în mijlocul risetelor și aplauzelor :

Bătrînul Teatru al Coloniei

Grăbiți-vă să vedeți

PĂSARELELE PETRECĂREȚE

O încîntătoare colecție de codane

în costum de baie într-un spectacol burlesc

Pete Menutti și orchestra sa

„Oh, Gee, Kids“

Iată în ce direcție trebuie s-o iei, Benny : găinușele din trupa „Păsărelele petrecărețe“ sînt cel mai dulce buchet de fete din cîte ne-au vizitat vreodată orașul. Haideți ! Alergați de luați bilete și poftiți să vedeți cel mai al naibii spectacol din lume ! Vă veți scoate pîrleala cu 111% la acest festival al veseliei. Surorile Calroza sînt apetisante și fac toți banii. Jock Silbersteen este unul dintre acei mucaliți care te fac să te strîmbi de ris. Veți bate desigur din picioare în cinstea dansatorilor Jackson și West, care bat un step îndrăcit ; sînt inegalabili. Adams și Provin au să vă alunge supărările cu numărul lor ilariant : *Hootch Mon !* N-o să vă pară rău ! Dați ascultare ciripitului păsăruicii.

— Trebuie să fie un spectacol savuros. Hai să mergem... zise Babbitt.

Tergiversară însă lucrurile cît putură. Se simțeau în siguranță așa, cu picioarele încrucișate sub masă, dar parcă erau ușor amețiți și le era teamă să se aventureze de-a curmezișul parchetului lunecos, sub privirile avide ale celorlalți clienți și ale chelnerilor atenți.

Cînd, în cele din urmă, și-au luat inima în dinți, mesele parcă le ațineau calea și, pentru a-și ascunde jena, rîseră zgomotos în vestiar. Cînd garderobiera le dădu pălăriile, îi zîmbiră, sperînd că ea, judecător expert și calm, își va da seama că erau totuși niște domni. Se apostrofară reciproc :

— Al cui e capacul ăsta ?

— Alege-ți o pălărie bună, Georgie, iau eu ce rămîne ! Apoi, bilbiîndu-se, îi spuseră garderobierei :

— Hai cu noi, surioară ! Avem de gînd să petrecem o seară frumoasă și plină de fantezie !

Toți se îmbulziră să-i dea bacșiș, dîndu-și ghes :

— Nu ! Stai puțin ! Am eu !

Și laolaltă îi dădură trei dolari.

11

Pufăind energic din țigări, se instalară într-o lojă a teatrului, cu picioarele rezemate de marginea balustradei ; pe scenă evoluau douăzeci de matroane fardate, plictisite și respectabile, care își agitau picioarele executînd cele mai elementare mișcări de dans, în timp ce un comediant evreu debita glume malițioase pe socoteala coreligionarilor săi. În antracte întîlniră cîțiva delegați stingheri. După spectacol, vreo doisprezece se îmbarcară în taxiuri pentru a merge la *Bright Blossom Inn*¹, unde florile nu erau prezente decît sub forma unor ghirlande de hîrtie prăfuită, atîrnate pe pereții încăperii joase și urît mirositoare, care avea aspectul unui staul lăsat în părăsire.

Aici se servea fără sfială whisky în pahare. Doi sau trei funcționari, care, în zilele de leafă, doreau să fie luați drept milionari, dansau stîngaci în spațiul îngust

¹ „Hanul florilor frumoase“ (n.r.).

dintre mese, cu telefoniste și manichiuriste. Dansatorii de profesie ai localului — un tinăr în haine de seară elegante și o femeie slabă în rochie de mătase verde, cu plete de culoarea chihlimbarului, care în timpul dansului unduiau ca niște limbi de foc — executau piruete fantastice. Babbitt o invită la dans pe femeia blondă. Dar fiind prea voluminos ca să se lase condus și incapabil să țină seama de ritmul muzicii de junglă, abia își tira picioarele și se împleticea la tot pasul. Dacă dansatoarea nu l-ar fi susținut cu îndeminare și bunăvoință, ar fi căzut grămadă. Alcoolul fabricat în era prohibiției îl orbise și-l surzise cu desăvîrșire. Nu mai distingea nici mesele, nici chipul celor din jurul lui. Se simțea doar copleșit de această femeie, de tinerețea ei caldă și suplă.

După ce dansatoarea reuși să-l aducă teafăr înapoi la masa sa, Babbitt își aminti subit, printr-o asociație de idei de neînțeles, că bunica din partea mamei fusese scoțiană, și, cu capul lăsat pe spate, în extaz, cu ochii închiși și deschizînd larg gura, începu să cînte încet, dar cu o voce puternică, *Loch Lomond*¹.

Acestea fură însă ultimele lui clipe de seninătate și bunăcuviință. Delegatul Spartei îi zise că e un „cîntăreț cherchelit“, și vreme de zece minute Babbitt se certă cu el, exprimîndu-și indignarea cu o voce nesigură, dar eroică. Cerură de băut pînă cînd patronul le spuse că localul s-a închis. În tot acest timp, Babbitt simțea o poftă irezistibilă de a găsi un amuzament mai brutal. La un moment dat, W. A. Rogers îi spuse cu vocea lui tărăgănată:

— Ce-ai zice dacă am merge la niște fete?

Babbitt acceptă cu entuziasm. Înainte de plecare, trei membri ai grupului își dădură întîlnire, bineînțeles, fără a sufla nici un cuvînt celorlalți, cu dansatoarea localului, care, orice îi spuneau, răspundea:

¹ Cunoscut cîntec popular scoțian (n.r.).

— Da, desigur, scumpule, pentru ca, imediat după aceea, să-i dea uitării pe toți.

Străbătură suburbiile orașului, parcurgînd străzi înguste, pe care erau înșiruite ca niște chilli căsuțele mici de lemn ale muncitorilor. Trecură cu zgomot prin cartierul antrepozitelor, care în noaptea aceasta de beție păreau imense și periculoase. Pe măsură ce se apropiau de casele cu felinare roșii, cu pianе automate și cu femei grase, care arborau un zîmbet afectat, Babbitt se înfricoșa. Vru să sară din taxi, dar îi ardea tot trupul și, știînd bine că nu voia să renunțe, își zise: „E prea târziu să dau înapoi acum!“

Pe drum se iscă un incident cît se poate de comic. Un agent din Minnemagantic îl apostrofă pe Babbitt:

— Monarch este un oraș mai grozav decît Zenithul. Voi, zgîrciții ăia din Zenith, nu aveți localuri ca astea! Babbitt se înfurie:

— Asta-i o minciună sfruntată! Se găsesc de toate la Zenith. Credeți-mă, avem mai multe bordele, mai multe taverne și mai multe cabarete decît orice oraș din statul nostru.

Dîndu-și seama că își băteau joc de el, vru să-i ia la bătaie, dar uită totul după ce trecu printr-o experiență sordidă cum nu mai cunoscuse de cînd părăsise băncile liceului.

În zori, cînd se întoarse la Zenith, pofta lui de a se răscula era în mare parte potolită. Încea un fel de mulțumire rușinată. Era iritabil. Nici nu zîmbi cînd W. A. Rogers i se lamentă:

— Vai, cum mă doare capul! Asta-i mînia cerului care s-a abătut asupra mea. Ascultați! Știu care e cauza! Cineva mi-a turnat alcool în pahar noaptea trecută!

Familia Babbit nu află niciodată de această escapadă, și nimeni din Zenith, afară de Rogers și Wing, nu prinse

de veste despre ea. De altfel nici Babbitt nu a recunoscut niciodată în mod oficial această escapadă. Cît despre urmări, chiar dacă s-au produs, ele n-au fost descoperite niciodată.

CAPITOLUL XIV

I

În toamna aceea, un anume W. G. Harding¹, din Marion, statul Ohio, fu ales candidat la președinția Stateilor Unite, dar Zenithul acorda mai mult interes alegerilor locale decît alegerii unui nou președinte. Deși avocat și licențiat al universității statului, Seneca Doane candida la postul de primar al Zenithului pe lista susținută de organizațiile muncitorești, care era considerată un mare pericol. Pentru a-l combate, democrații și republicanii fixară un candidat comun, anume pe Lucas Prout, fabricant de saltele, bine cunoscut pentru ideile sale moderate. Domnul Prout se bucura de sprijinul tuturor băncilor, al Camerei de Comerț, al tuturor ziarelor serioase, precum și de sprijinul lui George F. Babbitt.

Babbitt era șeful organizației republicane în circumscripția electorală Floral Heights, dar cum în cartierul său victoria era asigurată, el își manifestă dorința de a lupta undeva unde rezultatul era dubios. Cuvîntarea

¹ Warren G. Harding (1865—1923), om de stat american, reacționar, fruntaș al partidului republican, fost președintele S.U.A. între 1921—1923. Guvernarea lui s-a remarcat prin sălbătice măsuri represive împotriva mișcării muncitorești americane și printr-o politică externă antisovietică (n.r.).

pe care o ținuse la Congresul A.O.A.I.-ului îi făcuse un început de reputație de orator, astfel că domniile din Comitetul central republican-democrat îl trimiseră în circumscripția electorală nr. 7 și în cartierul South-Zenith, ca să vorbească în fața unor grupuri de muncitori și de funcționari și în fața femeilor care nu știau cum să folosească drepturile de vot recent obținute¹. Dobîndi o faimă care dură timp de multe săptămîni. Din cînd în cînd mai asista și un reporter la întrunirile unde vorbea el, și atunci titlurile reportajelor — cu toate că nu erau culese cu litere foarte mari — menționau că: „George F. Babbitt a rostit o cuvîntare în fața unei mulțimi entuziaste“, sau că un distins businessman a demască minciunile lui Doane. O dată, în paginile ilustrate ale unui număr de duminică al lui *Advocate Times*, s-a publicat o fotografie a unui grup de businessmeni, printre care figura și Babbitt, cu următorul titlu: „Fruntașii finanței și comerțului din Zenith care-l susțin pe Prout“.

Își merita faima. Se dovedise un excelent agitator electoral. Era fanatic, era convins că Lincoln, dacă ar mai fi trăit, ar fi participat la campania electorală în favoarea lui W. G. Harding, bineînțeles dacă n-ar fi preferat să vină la Zenith pentru a susține candidatura lui Lucas Prout. El nu-și ametea auditoriul cu subtilități nelalocul lor; Prout, spunea el, reprezintă munca cinstită, Seneca Doane reprezintă lenea care se tînguiește, așa că cetățenii aveau de ales. Cu umerii lui largi și cu vocea lui sonoră, se vedea bine că Babbitt este un om de treabă și, lucru mai rar, că își iubește cu adevărat semenii. Aproape că-i iubea chiar și pe muncitorii de rînd. Dorea să-i vadă bine plătiți, ca să fie în stare să plătească chirii mari, bineînțeles cu con-

¹ În S.U.A. s-a acordat drept de vot femeilor la 26 august 1920 (n.r.).

diția ca asta să nu însemne vreo micșorare a dividendelor rezonabile cuvenite acționarilor. Însuflețit de aceste nobile idealuri și exaltat de descoperirea că avea talente oratorice, Babbitt își câștigă simpatia alegătorilor și desfășură o campanie electorală frenetică, ajungând faimos nu numai în circumscripția a șaptea și a opta, dar chiar și pe unele străzi ale circumscripției a șaisprezecea.

2

Mașina lui Babbitt, în care erau înghesuți proprietarul, soția lui, Verona, Ted și Paul cu Zilla Riesling, opri în fața sălii *Turnverein* din cartierul South-Zenith. Sala se afla la etaj, deasupra unui magazin cu semipreparate culinare, într-o stradă care răsună de zgomotul tramvaielor și peste care plutea un miros de ceapă, de benzină și de pește prăjit. Îl apreciau pe Babbitt cu alți ochi, de altfel și Babbitt își schimbase părerea despre sine.

— Nu știu cum poți rezista să vorbești în trei locuri în aceeași seară. Aș dori să am puterea ta, zise Paul. Ted îi spuse Veronei:

— Strașnic de bine se mai pricepe tata să-i ducă pe neciopliții ăștia!

Bărbați în cămăși negre de satin, cu fețele proaspăt spălate, dar cu urme de negreală sub ochi, așteptau agale pe scara largă. Babbitt și ai săi se strecurară politicos printre ei și pătrunseră în sala văruiată în alb, unde, în față, pe estradă, lângă un altar din lemn de pin, vopsit într-un albastru spălăcit, de felul celor folosite de marii maeștri și de demnitarii supremi ai nenumăratelor loje masonice, era pregătit un fel de tron, îmbrăcat în catifea roșie. Sala era plină.

Când Babbitt își croi drum printre oamenii care stăteau în picioare în fundul sălii, auzi prețiosul omagiu: „Asta e!“ Președintele veni să-l întâmpine, întrebându-l emoționat:

— Dumneavoastră sînteți oratorul? Sîntem gata! Să vedem... ăă... cum vă numiți?

Apoi Babbitt începu să vorbească, dînd drumul la torente de elocvență:

— Domnilor și doamnelor din circumscripția a șaisprezecea, există un om care astă-seară nu poate să fie în mijlocul nostru, un om a cărui destoinicie în arena politică nu o întrece nimeni, mă refer la conducătorul nostru, onorabilul Lucas Prout, stegarul orașului și comitatului Zenith. Întrucît nu este prezent aici, sper că-mi veți îngădui, în calitate de prieten și vecin și ca unul care este mîndru de a avea, ca și dumneavoastră, privilegiul de a locui în marele oraș Zenith, să vă spun, sincer de tot, cu toată cinstea și candoarea, cum vede problemele, care sînt în cumpănă în această hotărîtoare campanie electorală, un simplu businessman, un om care, crescut în sărăcie și cunoscînd binecuvîntările muncii manuale nu a uitat niciodată, nici chiar atunci cînd soarta l-a osîndit să șadă la un birou, zău, n-a uitat cum te simți cînd trebuie să te scoli la cinci și jumătate pentru a ajunge la uzină cu coșulețul cu mîncare în mîna bătătorită, la ora șapte cînd fluieră sirena, dacă nu și mai devreme, atunci cînd patronul obișnuiește să ciupească zece minute, poruncind să fluiera sirena înainte de timpul cuvenit! (Risete.) Ca să trecem la problemele esențiale ale acestei campanii, vreau să spun că marea eroare pe care o propagă fățarnic Seneca Doane...

Cîțiva muncitori rînjiră — muncitori tineri și cinici, firește, în mare majoritate străini, evrei, suedezi, irlandezi, italieni. Dar oamenii mai în vîrstă — oameni răbdători, dulgherii și mecanicii cărunți, aduși de

spmare — îl aclamară, și când le povesti anecdota lui cu Lincoln, ochii li se umeziră.

Modest și aflat, Babbitt părăsi grăbit sala, urmat de un încântător ropot de aplauze, îndreptându-se în mare viteză către locul unde urma să țină a treia cuvîntare în acea seară.

— Ar fi mai bine să conduci tu, sînt cam obosit după discursul acesta. Ei, ce spui, Paul, cum a mers? I-am convins?

— Grozav, minunat! Ai avut o vervă extraordinară!

Doamna Babbitt era în extaz:

— Vai, ce frumos a fost! Atît de clar, de interesant și cu atîtea idei frumoase! Cînd te aud ținînd discursuri, îmi dau seama că pîn-acum n-am apreciat cum se cuvine valoarea și profunzimea ideilor tale și inteligența și vocabularul tău minunat! Pur și simplu minunat!

Verona în schimb era agasantă:

— Tăticule, întrebă ea, de unde știi tu că proprietatea colectivă asupra întreprinderilor de utilitate publică și așa mai departe nu va da niciodată nici un rezultat?

Doamna Babbitt o mustră:

— Rone, cred c-ar fi cazul să-ntelegi că, atunci cînd tata este istovit după atîtea discursuri, nu trebuie să-i ceri să-ți explice lucruri atît de complicate. Sînt sigură, că, după ce se va odihni, îi va face plăcere să-ți dea toate lămuririle. Acum să nu mai vorbim și să-l lăsăm pe tata să se pregătească pentru discursul următor. Gîndește-te că în clipa asta lumea se strînge în Templul Macabeilor și ne așteaptă!

3

Mister Lucas Prout și „afacerile rentabile“ biruiră pe Seneca Doane și „lupta de clasă“ și încă o dată Zenithul fu salvat. Lui Babbitt i se oferiră cîteva posturi minore

ca să le distribuie rudelor sale sărace, dar el le refuză, preferînd să obțină informații asupra planurilor de extindere a rețelei de străzi pavate, și municipalitatea recunoscătoare se grăbi să i le pună la dispoziție. De asemenea, avu cîstea de a se număra printre cei nouăsprezece oratori care au luat cuvîntul la banchetul oferit de Camera de Comerț pentru a sărbători triumful cauzei drepte.

Reputația sa de orator fiind acum unanim recunoscută, primi sarcina de a ține cuvîntarea la banchetul anual oferit de Comitetul agenților de imobile din Zenith. Ziarul *Advocate Times* publică o dare de seamă neobișnuit de amănunțită despre acest discurs:

Unul dintre banchetele cele mai strălucite din ultimul timp a avut loc aseară la *O'Hearn House* în sala venețiană, cu ocazia reuniunii anuale a Comitetului agenților de imobile din Zenith. Gazda, Gil O'Hearn, a fost, ca de obicei, la înălțime, și musafirii s-au delectat cu o listă întreagă de mîncăruri cum nu se află nicăieri la apus de New York, și poate nici chiar la New York. Acest bogat meniu a fost stropit cu o excelentă băutură, care trezește mintea fără s-o amețească, anume cu cidru, de la ferma lui Chandler Mott, președintele comitetului, care a îndeplinit cu pricepere și umor și funcția de președinte al reuniunii.

Deoarece mister Mott era puțin suferind și avea dureri de gît, cuvîntarea festivă a fost rostită de mister G. F. Babbitt, care nu s-a mulțumit numai să dea o idee despre progresul realizat în ce privește introducerea titlurilor de proprietate tip Torrens, ci a mai spus, între altele:

„În clipa în care mă ridic pentru a lua cuvîntul și a rosti acest discurs improvizat, pe care-l țin împăturit cu grijă în buzunarul vestei, îmi vine în minte anecdota despre pățania a doi irlandezi, Mike și Pat, care călătoreau într-un vagon Pullman. Am uitat să vă spun că amîn-

doi erau marinari în flota comercială. Se pare că Mike ocupa cușeta de jos, cînd deodată, auzind un zgomot îngrozitor în cușeta de sus, strigă ca să-ntrebe ce s-a întîmplat. Pat îi răspunse: «Zău, cum să fac ca să dorm și eu? De la ora opt tot încerc să mă ghemuiesc în hamacul ăsta afurisit!»

Ei bine, domnilor, acum, cînd m-am ridicat ca să iau cuvîntul în fața dumneavoastră, mă simt și eu cam cu Pat, dar poate că, după ce am să vă vorbesc cîva timp, am să mă simt atît de mic, încît am să reușesc să mă strecoar fără greutate și în plasa unui vagon Pullman.

Am impresia, domnilor, că în fiecare an, cînd cu acest prilej prietenii și dușmanii se reunesc și îngroapă securea războiului pentru a lăsa valurile camaraderiei să-i ridice pe culmile înflorite ale prieteniei, ne șade bine să ne privim în ochi, să stăm umăr la umăr, fiind concetățeni ai celui mai strașnic oraș din lume, și să ne dăm seama unde ne aflăm, atît în ceea ce ne privește personal, cît și în ceea ce privește treburile obștești.

Este adevărat că, deși avem o populație de 361.000 sau mai precis 362.000 de locuitori, mai există în Statele Unite, după ultimul recensămînt, vreo alte douăzeci de orașe mai mari ca al nostru. Dar, domnilor, dacă la viitorul recensămînt nu ieșim cel puțin al zecelea oraș, voi fi cel dintîi să cer să mi se ia cămașa de pe mine și să se dea dracului toate palavrele domniei-sale domnului G. F. Babbitt! Poate că într-adevăr New Yorkul, Chicago și Philadelphia vor continua să ne depășească ca mărime. Dar afară de aceste trei orașe, a căror dezvoltare este atît de excesivă și anormală, încît nici un alb cuscacade, nici un om care-și îndrăgește soția și copiii și iubește aerul curat dat de bunul Dumnezeu și căruia îi place să strîngă prietenește mîna unui vecin nu și-ar dori să locuiască acolo — și, dați-mi voie să vă spun acum, pe loc, că n-aș

da o parcelare bună din Zenith nici pentru Broadway¹ și State Street² împreună! — și este clar pentru orice om cu scaun la cap că, afară de aceste trei orașe, Zenithul este cel mai strălucit exemplu al modului de viață și al prosperității americane din cîte se pot găsi.

Nu vreau să spun că sîntem perfecți. Mai avem mult de făcut în privința extinderii pavării bulevardelor pentru automobile, fiindcă, credeți-mă, numai cine ciștigă, să zicem, între patru și zece mii de dolari pe an, posedînd un automobil și o familie drăguță într-o vilă la marginea orașului, numai acela face să se învîrtească roata progresului!

Iată tipul de om care conduce astăzi America; de fapt acesta este tipul ideal către care trebuie să tindă lumea întreagă, dacă dorim să asigurăm un viitor frumos, echilibrat, creștin și propășirea scumpei noastre planete! Din cînd în cînd, mă opresc așa și-l măsoar din ochi, cu o imensă satisfacție pe cetățeanul american integru.

Pe cetățeanul nostru ideal eu mi-l imaginez în primul rînd ca pe un om mai activ decît un ciine de vînătoare, și nicidecum ca pe cineva care-și pierde timpul fie vîsînd ziua-n amiaza mare, fie frecventînd ceaiurile și recepțiile mondene, fie vîrîndu-și nasul unde nu-i fierbe oala; mi-l imaginez investind tot entuziasmul și toată energia de care e capabil într-o afacere, într-o profesie sau artă. Seara își aprinde o țigară bună, se urcă în mașinuța sa, sau poate înjură carburatorul și se-ntoarce repede acasă. Tunde peluza sau se antrenează pentru golf, și apoi se pregătește pentru cină. După cină, spune povești copiilor, își duce familia la cinema, sau joacă puțin bridge, sau citește ziarul de seară, sau unul sau două capitole dintr-un roman bun, captivant despre Vestul Sălbatic, sau poate

¹ Importantă arteră a orașului New York, pe care sînt situate numeroase săli de spectacol și localuri de noapte (n.r.).

² Stradă în centrul orașului Boston, în care sînt concentrate numeroase bănci și alte instituții financiare (n.r.).

vin în vizită vecinii de alături și stau de vorbă despre prietenii lor și despre noutățile zilei. Apoi se dăde fericit la culcare, cu conștiința împăcată că și-a dat obolul atât pentru prosperitatea orașului, cât și pentru sporirea economiilor depuse la bancă.

În politică și în religie acest cetățean echilibrat este omul cel mai precaut și mai ortodox de pe pământ; în artă are un gust înăscut, care-l face să aleagă întotdeauna ce e mai bun. În nici o țară din lume nu veți găsi atâtea reproduceri după operele măștrilor vechi și după picturile celebre cîte se găsesc în saloanele din Statele Unite. Nici o țară nu are atîtea patefoane, nu numai cu plăci de dans și șansonete comice, ci și cu cele mai bune opere, cum ar fi operele lui Verdi, interpretate de către cîntăreții cei mai bine plătiți din lume.

În alte țări, arta și literatura sînt lăsate pe mîinile unor amărîți, care locuiesc în mansarde și se hrănesc numai cu alcool și cu macaroane, în vreme ce în America un scriitor sau un pictor consacrat nu se deosebește întru nimic de oamenii de afaceri respectabili. În ceea ce mă privește, sînt fericit să constat că omul care posedă talentul rar de a îmbina mesajul său cu lucruri interesante de citit și care, în același timp știe să-și comercializeze cu energie și zel produsele literare poate să cîștige cincizeci de mii de dolari pe an, să se frecventeze, pe picior de egalitate, cu cei mai înalți funcționari și să aibă o casă la fel de impozantă și o mașină la fel de frumoasă ca oricare căpitan de industrie! Dar vă atrag atenția că acest lucru este posibil numai datorită stimei pe care cetățeanul integru, descris de mine, o acordă autorului, și acest cetățean merită tot atîta cinste cît și autorul însuși.

În sfîrșit, și acesta este lucrul cel mai important, cetățeanul nostru standard, chiar dacă este becher, adoră copiii și apără căminul care este dintotdeauna și pentru vecie temelia civilizației noastre, fapt ce ne deosebește de națiunile corupte ale Europei.

N-am vizitat încă niciodată Europa — și, de fapt, nici nu știu dacă țin s-o fac, atîta timp cît mai am de vizitat orașele noastre puternice și munții noștri — dar, așa cum îmi închipui eu, trebuie să fie și acolo destui oameni de felul nostru. Într-adevăr, unul dintre cei mai entuziaști «rotarieni» pe care i-am întîlnit vreodată susținea principiile energiei sută la sută, rostogolind r-urile într-un mod care amintea de vechea Scoție și de colinele scumpe lui Robby Burns¹. Dar, în același timp, lucrul care ne deosebește de frații noștri, negustorii din cealaltă parte a oceanului, e faptul că ei sînt gata să împrumute multe apucături de la snobi, ziariști și politicieni, în timp ce businessmanul american modern știe să vorbească răsplat pentru a-și susține interesele și a arăta limpede că înțelege să fie stăpîn în casa lui. El n-are nevoie de serviciile vreunor intelectuali cînd este vorba să răspundă criticilor perfizi care defăimează viața integrită și sănătoasă. El nu este mut ca negustorul de altădată, el are vocabularul său și știe să lovească.

Cu toată modestia, vreau să vorbesc în fața dumneavoastră ca un businessman reprezentativ și vă șoptesc încetșor: «Iată cum sînt oamenii noștri! Iată caracteristicile cetățeanului standard american! Iată noua noastră generație de americani: băieți cu pîr pe piept, cu zîmbet în ochi și cu mașini de calculat în birourile lor. Noi nu sîntem lăudăroși, dar avem o părere bună despre noi înșine, și, dacă nu vă sîntem pe plac, păzea! e mai cuminte să vă puneți la adăpost pînă nu se dezlănțuie ciclonul!»

Asta e! În felul meu stîngaci am încercat să schițez portretul bărbatului adevărat, al tipului energic și viguros. Zenithul este cel mai solid și cel mai însemnat

¹ Robert Burns (1759—1796), mare poet scoțian, fiu de țaran, însuflețit de un profund democratism, a manifestat o puternică simpatie pentru ideile revoluției burgheze din Franța (n.r.).

oraș al nostru tocmai pentru că are un mare număr de astfel de bărbați. Și New Yorkul are miile sale de oameni adevărați, dar New Yorkul este apăsător ca de un blestem de prezența a nenumărați străini. La fel și Chicago și San Francisco. Da, avem o carte de aur cu nume de orașe — Detroit și Cleveland, cu renumitele lor uzine, Cincinnati, cu producția sa de mașini-unele și de săpun, Pittsburg și Birmingham, cu oțelul lor, Kansas City, Minneapolis și Omaha, care-și deschid generos porțile în fața întinderilor nesfârșite semănate cu cereale, și nenumărate alte mărețe orașe, căci, potrivit datelor ultimului recensământ, există nu mai puțin de șaiszeci și opt de superbe orașe americane cu o populație de peste o sută de mii de suflete! Și toate aceste orașe luptă strâns unite pentru putere și virtute, împotriva ideilor străine și a comunismului — Atlanta și Hartford, Rochester și Denver, Milwaukee și Indianapolis, Los Angeles și Scranton, Portland din statul Maine și Portland din statul Oregon. Orice cetățean integru din Baltimore, din Seattle sau din Duluth este ca un frate geamăn cu *booster*-ii din Buffalo sau Akron, din Fort Worth sau Oskaloosa!

Dar aici, la Zenith, în casele bărbaților bărbați, ale femeilor femeii și ale copiilor deștepți, aici veți găsi cel mai mare procent din acești oameni integri; de aceea orașul nostru ocupă un loc aparte; de aceea Zenithul va rămâne în istorie ca un oraș care a servit drept exemplu pentru făurirea unei civilizații și care va dăinui chiar și după ce vechile metode de pierdere a timpului vor fi dispărut pe veci, chiar și după ce lumina strădaniilor serioase și rodnice va scălda cu razele ei binefăcătoare lumina întreagă.

Sper că va veni vremea când oamenii vor înceta să mai atribuie toate meritele unei serii de stirpitudini demodate, mîncate de molii și mucegăite din Europa, și când, în fine, se va acorda cinstea cuvenită vesti-

tului spirit al Zenithului, acelei nestrănutate voințe de a cuceri succesul care a făcut ca micul «oraș al energiei» să ajungă celebru la toate latitudinile și în toate țările unde se consumă lapte condensat și se folosesc cutii de carton. Credeți-mă, omenirea s-a ploconit prea mult în fața acestor țări obosite, care nu produc nimic altceva decît lustragii, peisaje și băuturi alcoolice, în care nu există nici măcar o odaie de baie la o sută de locuitori și care nu știu care este deosebirea între un registru cu foi volante și o mapă; a sosit timpul să se găsească careva de la noi din Zenith care să se înfurie și să le arunce mînușa!

Vă declar că Zenithul și orașele-surori sînt pe cale de a crea o formă nouă de civilizație. Există multă asemănare între Zenith și aceste orașe, și sînt nespuse de fericit de acest lucru! Standardizarea extraordinară, mereu crescîndă, dar pe baze sănătoase a magazinelor, birourilor, străzilor, hotelurilor, precum și a confecțiilor și a ziarelor pe tot întinsul Statelor Unite dovedește cît de puternic și cît de durabil este modul nostru de viață.

Îmi face întotdeauna plăcere să-mi amintesc de un articol pe care Chum Frink l-a publicat în presă în legătură cu turneele sale de conferințe. Fără îndoială că multora dintre dumneavoastră acest articol le este cunoscut, dar, dacă îmi veți permite, am să vi-l citesc. Este unul dintre marile poeme clasice alături de *If* al lui Kipling¹ sau ca *Omul care merită osteneală* de Ella Wheeler Wilcox². Port întotdeauna la mine acest articol, decupat; îl țin în carnetul meu de notițe:

Cînd plec la drum cu marfa mea, nu mi-e ușoară dar nici grea, și-n cîntec vesel — bim, bam, bum! Mușc din

¹ Rudyard Kipling (1865—1936), poet și prozator englez, apologet al colonialismului (n.r.).

² Ella Wheeler Wilcox (1850—1919), scriitoare americană mediocră; a publicat numeroase volume de versuri sentimentale siropoase (n.r.).

tutun și-mi văd de drum, ofer din Cheero, orîșicui, eșantioane roz-gălbui, fac optimiști pe liceeni, cu glume duc rotarieni, și cînd în club intru, cumva, mă simt și eu un „cineva“. Dar Silas, diavolul bătrîn, maior șiret, ciufut, hapsin, își viră coada tam-nesam, și liniște eu nu mai am. Degeaba fug de el, să scap, mi se zburlește păru-n cap, mă simt stingher, neconținut, precum un cîine prigonit, și-atunci, pe legea mea, susțin, că orator n-aș vrea să fiu, dus în mașini, cum cei leventi, fumînd țigări de cincizeci cenți, prefer să stau la mine-acas', în lume să nu fac un pas, să beau și să mîncîc jambon, să nu mai am vreun ghinion! Dar cînd mă-ndepărtez de fel, mă duce gîndul la hotel — indiferent unde va fi St. Paul, Toledo, K. City¹, ori Shenectady, Louisville, Albany, Washington, Nashville. Și cînd în el sînt instalat, mă cred acas' cu-adevărat. Dac-aș rămîne-n loc, vrăjit, privind la un hotel vestit, ce-i peste drum de cinema, și voiajorii l-ăr căta; dac-aș privi în jurul meu și-aș întreba unde sînt eu, vă jur, n-aș scoate un cuvînt, căci nici n-aș ști pe unde sînt: femeile-ar purta cochet, mătăsuri, pălării, corset, iară bărbații, jovial, ar. flecări zîmbind, banal, de sport, politică, femei, la fel cu orășenii mei! Dac-aș intra, cumva-ntr-un hol nu m-aș mira, tot dînd ocol, să văd că-n fața mea apar aceleași chioșcuri de ziar, aceleași mărci de țigarete, fumate-acasă pe-ndelete! De i-aș zări, exuberanți, că iau dejunul, eleganți, mîncînd cartofi à la française, le-aș zice făr' să-i ofensez: „Mă simt acasă, năpristan!“ Apoi aș sta lingă-un vlăjgan și i-aș șopti, în ironie, pe sub gambeta-i cafenie: „Helló, Bill, spune-mi, ce mai faci, cu Bursa, astăzi, cum te-mpaci?“ Și ca prieteni, între noi, pălăvrăgi-vom amîndoi tot despre rable de mașini, de timp și despre pațachini, despre nevastă, despre tați, de parc-am fi masoni și frați! Așa că, dacă Unchiul Sam te va-ntrista, nitam-nisam, ar trebui, amice drag, necazului să-i

¹ Kansas City (n.r.).

stai în prag căci unde-oi merge-n S.U.A. găsești oriunde casa ta.

Da, domnilor, orașele acestea sînt partenerele noastre cinstite în jocul cel mare pentru viața cea adevărată. Dar să fiu bine înțeles: Eu susțin că Zenithul este cel mai bun partener din toate și orașul care se dezvoltă cel mai repede. Cred că mă veți ierta dacă voi da cîteva date statistice, ca să-mi întăresc afirmațiile. Dacă unii dintre dumneavoastră știu dinainte ce voi spune, nu face nimic, căci semnele de înflorire a afacerilor ca și vestirile cele bune din Biblie, nu plictisesc niciodată urechile unui adevărat luptător, fie ele repetate și de o mie de ori! Toți oamenii știu că Zenithul fabrică mai mult lapte condensat, mai multe cartonaje și mai multe corpuri de luminat decît orice alt oraș din Statele Unite, dacă nu și din lumea întreagă. Dar ceea ce nu este prea bine cunoscut este că sîntem al doilea oraș producător de unt în pachete, al șaselea în vastul domeniu al construcției motoarelor și automobilelor și cam al treilea în ce privește producția de brînzeturi, de articole de pielărie, de carton asfaltat, de alimente pentru micul dejun și de salopete.

Forța noastră nu constă, totuși, numai într-o prosperitate mereu crescîndă, dar și în acel spirit de solidaritate, în acea fraternitate și în acel idealism cu fața îndreptată spre viitor, care au caracterizat întotdeauna Zenithul, de cînd l-au întemeiat strămoșii. Avem dreptul, avem chiar datoria față de frumosul nostru oraș să spunem lumii întregi adevărul despre liceele noastre; remarcabile prin clădirile și instalațiile lor, cărora nu le lipsește nimic, care posedă cel mai bun sistem de ventilație din țară, fără nici o excepție; despre hotelurile noastre și băncile splendide, recent construite, precum și despre picturile în ulei și sculpturile în marmură care împodobesc holurile lor și despre *Second National Tower*, care, în ce privește înălțimea, se clasează ca a doua din toate

clădirile existente în orașele din interiorul Statelor Unite. Dar chiar dacă mai adaugă că numărul kilometrilor de străzi pavate, numărul camerelor de baie, al aspiratoarelor de praf și numărul tuturor celorlalte semne exterioare ale civilizației constatate la Zenith nu sînt întrecute de nici un oraș; că biblioteca noastră și muzeul nostru de artă sînt înzestrate cu fonduri suficiente și instalate în clădiri spațioase și adecvate; că rețeaua de parcuri a orașului nostru — cu alei frumoase, împodobite cu peluze, tufșuri și statui — este mai mult decît la înălțime, tot nu voi reuși să vă dau decît o idee incompletă despre măreția fără margini care caracterizează Zenithul din toate punctele de vedere!

Și totuși cred că am păstrat pentru încheiere ce e mai bun, căci, amintindu-vă că avem un automobil la fiecare cinci locuitori și șapte optimi, vă dau o indicație concretă, solidă ca o stîncă, asupra genului de progres și asupra genului de inteligență care sînt sinonime cu numele de Zenith!

Calea celor drepți nu este însă presărată numai cu trandafiri. Înainte de a încheia trebuie să vă atrag atenția asupra unei probleme pe care trebuie s-o luăm în considerație pentru anul viitor. Amenințarea cea mai gravă pentru un sistem de guvernare sănătoasă nu vine din partea socialiștilor declarați, ci din partea mulțimii de lași care lucrează pe ascuns, din partea oamenilor pletoși, ce se intitulează «liberali», «radicali», «independenți», «intelectuali» și care Dumnezeu știe ce nume false își mai dau! Elementele cele mai periculoase din această bandă sînt învățătorii și profesorii iresponsabili, și mi-e rușine, dar trebuie să vă spun că unii dintre ei fac parte din corpul profesoral al marii noastre universități! Universitatea aceasta îmi este *Alma mater* și sînt mîndru că mă pot numi copilul ei, dar ea are anumiți profesori care lasă să se creadă că ar trebui să încredințăm conducerea națiunii vagabonzilor și muncitorilor necalificați.

Acești profesori sînt șerpii care trebuie striviți, și cu ei toată seminția lor de papă-lapte. Businessmanul american e generos pînă la absurd, dar el cere un singur lucru de la toți profesorii, conferențiarii și ziarisții: dacă sînt plătiți cu banii muncii de noi, trebuie să ne sprijine și să facă propagandă pentru sporirea rentabilității și să încurajeze prosperitatea! Și deoarece veni vorba de acești profesori universitari palavragii, cusurgii și pesimiști, îngăduiți-mi să vă spun că, în anul de aur care vine, este datoria noastră să folosim întreaga influență de care dispunem pentru a obține concedierea acestor canalii, după cum este datoria noastră să vindem cît mai multe proprietăți și să stringem cît mai mulți bănuți cu putință.

Pînă cînd nu vom obține acest lucru, fiii și fiicele noastre nu-și vor da seama că idealul de bărbăție și cultură al Americii nu poate fi reprezentat de o mină de țienți, care se ciorovăiesc la nesfîrșit analizînd drepturile și îndatoririle, ci trebuie să fie reprezentat de oamenii cumsecade, destoinici, cu frica lui Dumnezeu, care știu să dea din coate și reușesc în viață, oamenii care aparțin unei secte energice și evlavioase, care sînt membri la *Boosters' Club* sau la *Rotary Club*, sau ai Ordinului Elanilor, sau ai asociațiilor *Kincanis*, *Moose*, *Redmen* sau *Knight of Columbus*, sau ai oricărei alte organizații de băieți de treabă, buni, veseli, glumeți, activi și energici, săritori, care se pricep să petreacă bine și să muncească bine și care acelora ce-i critică știu să le răspundă cu o lovitură de picior care să-i învețe minte pe mofturoși și pe filfizoni să-i respecte pe bărbații bărbați și să binevoiască să-și bage mințile în cap și să-l aclame pe Unchiul Samuel¹, U.S.A.!

¹ Formula „Unchiul Samuel”, sau „Unchiul Sam”, folosită azi în mod curent pentru a desemna S.U.A., își are originea în faptul că în limba engleză *Uncle Sam* (Unchiul Sam) și *United States* (Statele Unite) au aceleași inițiale (u.r.).

Babbitt era menit să devină un orator consacrat. Fu poftit la o reuniune la clubul de pe lângă biserica presbiteriană din Chatham Road ca să istorisească anecdote irlandeze, evreiești și chinezești, în dialectul respectiv.

Dar însușirile sale de cetățean eminent ieșiră la iveală mai bine ca nicăieri în conferința intitulată „Fapte concrete în legătură cu proprietățile imobiliare”, pe care a ținut-o la Y.M.C.A. din Zenith în cadrul prelegerilor despre metodele de vânzare.

Advocate Times publică o dare de seamă atît de amănunțită despre această conferință, încît Vergil Gunch îi spuse lui Babbitt :

— Ești pe cale să devii unul dintre cei mai prețuiți oratori ai orașului. Nu pot deschide un ziar fără să citesc ceva despre elocvența dumitale. Toate aceste tirade trebuie să-ți aducă o mulțime de clienți. Bună treabă ! Nu te lăsa !

— Haide, lasă glumele, protestă Babbitt moale, dar acest omagiu al lui Gunch, care avea o frumoasă reputație de orator, îl încîntă în mod special și acum se întreba cum de s-a putut îndoi, înaintea plecării sale în vacanță, de bucuriile pe care le resimți fiind un cetățean integru.

CAPITOLUL XV

I

Ascensiunea lui nu a decurs fără unele poticneli deplorabile.

Faima nu i-a ridicat pe membri familiei Babbitt la înălțimea cuvenită pe scara socială. Ei n-au fost invitați

nici să se înscrie la *Tonawanda Country Club*, nici să participe la balurile de la *Union Club*. Babbitt spunea enervat că lui „puțin îi pasă de toți încrezuții ăștia, numai că soției i-ar face plăcere să figureze pe lista «Printre cei prezenți la... am remarcat pe...»” Aștepta cu nerăbdare banchetul anual al promoției sale universitare, care avea să-i ofere ocazia să petreacă o seară în mare intimitate cu oameni de vază ca antreprenorul multimilionar Charles McKelvey, bancherul Max Kruger, fabricantul de scule Irving Tate și decoratorul la modă Adelbert Dobson. În teorie era prieten cu ei așa cum fusese și la universitate, iar cînd îl întilneau, ei îi spuneau „George !” ca și înainte, dar aceasta nu se întimpla des, după cît se pare, și niciodată nu-l invitau la dineurile (cu șampanie și valeți) pe care le dădeau în casele lor din Royal Ridge.

O săptămînă întreagă înainte de banchet se gîndi la colegii săi. „Nu văd nici un motiv pentru care n-am deveni cu adevărat prieteni acum !”

2

Ca toate petrecerile și manifestările culturale pur americane, banchetul promoției 1896 a fost minuțios organizat. Comitetul de inițiativă lucra ca o mare firmă comercială. O dată pe săptămînă trimetea o circulară :

MEMORANDUM Nr. 3

Prietenie, nu vrei să fii printre noi la cel mai însuflețit banchet din cîte au cunoscut vreodată absolvenții bunei și bătrînei noastre *U¹P* Absolventele din promoția 908 au participat în proporție de 60%. O să ne lăsăm noi, băieții, bătuți de niște fuste ? Hai-

¹ Inițiala cuvîntului universitate (n.r.).

deți, prieteni, să dăm dovadă de entuziasm autentic și să facem ce-om ști pentru a realiza cel mai strălucit banchet din câte s-au văzut vreodată! Meniu ales, discursuri scurte și însuflețite și amintiri din cele mai radioase și mai fericite zile din viață.

Banchetul avu loc la *Union Club*, într-un salon rezervat. Clubul își avea sediul într-o clădire întunecoasă, alcătuită din trei corpuri de case vechi, pretențioase, reunite într-una singură, al cărei hol semăna cu un beci pentru cartofi. Totuși, Babbitt, pe care eleganța de la *Athletic Club* nu-l impresiona, se simți cam stinjenit intrând la *Union*. Făcu un semn din cap portarului, un negru de modă veche, mîndru în fracul său albastru cu nasturi de aur, și se plimbă prin hol încercînd să se comporte ca un membru al clubului.

În total veniseră șaiszeci de inși. Formaseră curente și insulite în hol, se înghesuiseră în ascensor și acum stăteau prin colțurile salonului rezervat. Se străduiau să pară intimi și entuziaști. Se vedeau unii pe alții exact ca pe vremea cînd erau studenți, cu alte cuvinte ca niște tineri fără experiență, ale căror mustăți, chelii, burți și riduri nu păreau decît niște accesorii comice, puse pentru o seară.

— Nu te-ai schimbat nici un pic! își spuneau cu uimire.

Celora al căror nume nu și-l mai aminteau le spuneau:

— Vai, ce bine îmi pare că te revăd, dragul meu. Ce faci acum... Tot acolo lucrezi?

Se găsea mereu cite unul care începea să strige vesel sau să-i zică un cîntec studențesc, dar imediat glasurile se stingeau într-o tăcere apăsătoare. În ciuda hotărîrii de a avea o comportare democratică, cei prezenți se împărțiră în două tabere: de o parte cei în ținută de seară, și, de altă parte, toți ceilalți. Babbitt (care era într-o ținută de seară impecabilă) umbla ca o suveică de la un grup

la celălalt. Cu toate că dorea să înnoade noi relații sociale, îl căută mai întîi pe Paul Riesling. Îl găsi singur, corect și tăcut.

Paul oftă:

— Mă plictisesc toate aceste strîngeri de mînă și formulele goale ca: „la privește cine-i aici“...

— Fleacuri! Haide, Paulibus, nu mai fi așa țeapăn, fii vesel. Sînt cei mai buni băieți din lume! Ia spune, pari cam posomorît. Ce s-a întîmplat?

— Ca de obicei. M-am ciorovăit cu Zilla.

— Hai, lasă! Să petrecem și să ne uităm supărările.

Cu Paul pe lingă el, manevră înspre colțul în care Charles McKelvey, înconjurat de admiratorii săi, radia căldură întocmai ca un cuptor.

McKelvey fusese eroul promoției din 96; nu fusese numai căpitanul echipei de *foot-ball* și campion la aruncarea greutății, ci și un bun orator, deși, în ce privește studiul propriu-zis, trecea la limită. Făcuse carieră punînd mîna pe societatea de construcții, fostă cîndva proprietatea familiei Dodsworth, una din cele mai cunoscute familii de pionieri din Zenith. Construisese capitolii¹, zgîrcinori și gări. Era un bărbat cu umerii lați, cu pieptul lat și nu era un adormit. Avea o privire calmă și veselă, iar elocința lui blindă îi intimida pe politicieni și îi îngrijora pe reporteri; în fața lui, savanții cei mai inteligenți, artiștii cei mai sensibili se simțeau stîngaci și jerpeliți. Cînd dorea să-i influențeze pe membrii corpurilor legiuitoare sau cînd își recruta spioni și spărgători de grevă era dezinvolt, simpatic și generos. Avea o alură de baron; era egalul celor mai nobile exemplare ale proaspetei aristocrații americane și nu se simțea inferior decît față de arrogantele familii „vechi“. (La Zenith este considerată „veche“

¹ Prin „extensie, după numele palatului Capitolului din Washington, în care se întrunesc corpurile legiuitoare ale S.U.A., edificiile similare din capitalele statelor federale se numesc și ele capitolii (n.r.).

orice familie stabilită în oraș înainte de 1840.) Puterea lui era cu atât mai mare cu cât nu avea scrupule și nu era paralizat nici de viciile, nici de virtuțile tradiției puritane de altădată.

McKelvey se întreținea bine dispus cu grangurii, adică cu fabricanții și bancherii, cu moșierii, avocații și chirurșii care țineau șoferi și făceau călătorii prin Europa. Babbitt se strecură printre ei. Îi plăceau atât zîmbetul lui McKelvey, cât și avantajele mondene care puteau fi obținute dacă reușeai să intri în grațiile lui. În vreme ce față de Paul, Babbitt se simțea mare și protector, față de McKelvey se simțea mic și smerit.

Îl auzi pe McKelvey spunându-i bancherului Max Kruger :

— Da, îl vom găzdui pe sir Gerald Doak.

Slăbiciunea cu totul democratică pe care Babbitt o nutrea pentru titlurile de noblețe se trezi imediat.

— Știi, Max, continuă McKelvey, e unul dintre mării magnați ai fierului în Anglia. Are o avere imensă... Ia te uită ! Ce faci, Georgie ! Ascultă, Max, George Babbitt s-a îngrășat mai tare ca mine !

Președintele strigă :

— Luați loc, prieteni !

— Mergem, Charley ? îl întreabă Babbitt pe McKelvey cu un aer detașat.

— Sigur. Bună ziua, Paul. Ce mai face scripcarul ? Ți-ai rezervat vreun loc anume, George ? Hai să punem mîna pe niște locuri. Hai, Max ! Georgie, am citit despre discursurile pe care le-ai ținut în timpul campaniei electorale. Strănică treabă !

După asta, Babbitt l-ar fi urmat și prin foc. Tot timpul mesei fu foarte ocupat. Ba încerca să-i descrețească fruntea lui Paul, ba i se adresa lui McKelvey, spunându-i : „Aud că ai de gînd să construiești niște cheiuri la Brooklyn...“, ba observa privirile invidioase pe care i le aruncau ratații promoției, care ședeau grupați deoparte, văzîndu-l

în rîndurile aristocrației, ba se delecta ascultînd conversația pe teme mondene angajată de McKelvey cu Max Kruger. Au povestit mai întîi despre un „dans al junglei“, pentru care Mona Dodsworth își decorase casa cu mii de orhidee. Apoi, cu o indiferență foarte bine simulată, au vorbit despre un dineu care avusese loc la Washington, la care McKelvey făcuse cunoștință cu un senator, cu o prințesă de prin Balcani și cu un general maior englez. McKelvey vorbea despre prințesă numind-o „Jenny“ și lăsă să se înțeleagă că dansase cu ea.

Babbitt fu impresionat, dar nu destul ca să tacă. Chiar dacă oamenii aceștia nu catadicseau să-l poștească la masă, el era deprins să stea de vorbă și cu un președinte de consiliu de administrație, și cu membri ai congresului, și cu doamnele care primeau la masă poeți. Față de McKelvey se arătă exuberant și duios.

— Ia spune, Charley, îți mai amintești cum în anul doi am închiriat o hodorogă de barcă și am pornit devala spre Riverdale, ca să vedem spectacolul acela grozav dat de madame Brown ? Și-ți amintești ce bătaie i-ai tras țărănoii-ăla de paznic, care a vrut să pună mîna pe noi, și cum am șterpelit apoi firma unui croitor și am atîrnat-o la ușa profesorului Morrison ? Doamne-Dumnezeule, ce bine era pe-atunci !

McKelvey se declară de acord. Da, fusese bine pe-atunci !

— Ceea ce contează, reluu Babbitt, nu e învățătura, ci prietenii pe care le înnozi la universitate !

Tocmai atunci comenșii din capătul mesei începură să cînte, dar Babbitt nu se lăsă întrerupt :

— Ce păcat ! E o rușine că nu ne vedem din pricină că... hm, da, pentru că lucrăm în domenii diferite. Mi-a făcut plăcere că ne-am mai adus aminte de frumoasele zile de altădată. Trebuie să vii împreună cu doamna McKelvey într-o seară la noi la masă.

McKelvey răspunse vag :

— Da, sigur...

— Aș dori să-ți vorbesc despre creșterea valorii terenului, care înconjoară depozitul tău de la Grantsville. Aș putea să-ți sugerez câteva lucruri interesante.

— Cu cea mai mare plăcere! Neapărat o să luăm masa împreună, Georgie. Rămîne numai să mă înștiințezi. Și o să-mi faci mare plăcere să poțesti la noi, tu cu soția, spuse McKelvey mai puțin vag de astă dată.

Apoi răsună vocea președintelui — acea voce de stentor care, pe vremuri, îi încuraja să înfrunte echipele din Ohio, Michigan sau Indiana — care le strigă:

— Haideți, vombașilor¹! Toți odată! Strigătul de luptă!

Babbitt se simți în culmea fericirii cînd, împreună cu Paul Riesling și cu McKelvey, eroul de altădată pe care-l regăsise, urlă în cor cu toți ceilalți:

Baaaaaale-axe,
Get an axe,
Bal-axe,
Get-naxe,
Who-who? The U!
Hooroo!

3

La începutul lui decembrie, familia Babbitt invită familia McKelvey la cină, și familia McKelvey nu numai că primi invitația, dar, după ce amină de vreo două-trei ori, veni în carne și oase.

Familia Babbitt discută vreme îndelungată și temeinic toate amănuntele acestei mese, de la cumpărarea sticlei de șampanie și pînă la numărul exact al migdalelor cu

¹ Animale marsupiale (genul *Phascolomyidae*), care trăiesc în vizuini (n.r.).

sare ce trebuiau puse în dreptul fiecărui tacîm. Cîntărită în mod special persoana celorlalți invitați. Babbitt susținu pînă la capăt că Paul Riesling merita să fie poftit în compania lui McKelvey.

— Charley o să prefere să fie cu Paul și cu Verg Gunch decît cu cine știe ce înfumurat pretențios, stăruie el.

Dar doamna Babbitt îl întrerupsese:

— Da, se prea poate... Cred că voi încerca să procur ceva stridii de la Lynnhaven.

Totuși, cînd totul fu pus la punct, ea îi invită pe oculistul J. T. Angus și pe un anume Maxwell, un avocat respectabil, împreună cu preaelegantele lor soții.

Nici Angus și nici Maxwell nu făceau parte din Ordinul Elanilor, nu erau membri la *Athletic Club* și nici unul din ei nu-i spusese vreodată lui Babbitt „frate” și nu-i ceruseră sfaturi despre carburatoare. Singurele persoane „acceptabile” pe care le invitasese, spusese soțul înfuriat, erau soții Littlefield; dar uneori Howard Littlefield era atît de mult omul statisticilor aride, încît Babbitt tînjea de dorul interjecțiilor răcoritoare folosite de Gunch: „Ei, mă, cap sec! ce glumă mai știi să-mi spui?”

Îndată după dejun, doamna Babbitt începu să pună masa pentru dineul în cinstea familiei McKelvey, care era fixat pentru ora șapte și jumătate, iar Babbitt se întoarse de la birou, conform instrucțiunilor primite, la ora patru. Dar nu găsiră nimic de lucru pentru el, și de vreo trei ori doamna Babbitt îl repezi, spunîndu-i: „Te rog, nu-mi sta în drum!” Bosumflat, se duse și se așeză în fața garajului, dorindu-și fierbinte ca Littlefield, Sam Doppelbrau, în sfîrșit, cineva să vină să stea de vorbă cu el. Deodată îl văzu pe Ted furișîndu-se după casă.

— Ce-i cu tine? întrebă Babbitt.

— A, tu ești, babacule? Tii, Ma¹ e cu adevărat pe picior de război. I-am spus că Rone și cu mine n-am

¹ Mama (n.r.).

prea vrea să luăm parte la serată și mi-a tăiat-o scurt. Pe deasupra mi-a spus că trebuie să fac și baie. Dar, să știi, cred că tinerii Babbitt vor arăta bine astă-seară! Micul Theodore îmbrăcat în frac!

„Tinerii Babbitt!“ Expresia îi plăcu lui Babbitt. Puse mîna pe umărul băiatului. Ar fi dorit ca Paul Riesling să fi avut o fiică pe care s-o mărite cu Ted.

— Mda... mama ta e cam nervoasă! spuse el și rîseră și oțară amîndoi; apoi, cumînți, se duseră să se îmbrace.

Familia McKelvey sosi cu o întîrziere de mai puțin de cincisprezece minute.

Babbitt spera că familia Doppelbrau avea să vadă limuzina lui McKelvey și șoferul lui în uniformă, care aștepta în fața porții.

Mîncărurile erau bine gătite și extrem de abundente. Doamna Babbitt scosese sfeșnicele de argint ale bunicii. Babbitt își dădu toată silința și fu foarte cuminte. Nu spuse nici una din glumele pe care ar fi dorit să le spună. Îi ascultă pe ceilalți. Îl încurajă pe Maxwell, spunîndu-i:

— Hai, povestește-ne despre călătoria dumitale la Yellowstone.

Făcu complimente, enorm de multe complimente. Găsi prilejul să spună că doctorul Angus era un adevărat binefăcător al omenirii, că Maxwell și Howard Littlefield erau niște savanți remarcabili, că Charles McKelvey era o pildă vie pentru tineretul care năzuiește să reușească în viață și că doamna McKelvey era o adevărată podoabă a lumii bune din Zenith, Washington, New York, Paris și din multe alte localități.

Dar nu reuși să dezghețe atmosfera. Era o masă lipsită de antren. Comesenii parcă erau apăsăți de ceva și, fără să-și poată explica de ce, vorbeau forțat și fără convingere.

Babbitt își concentrează toată atenția asupra doamnei Lucille McKelvey, ferindu-se însă, cu grijă să-i privească umerii albi, adorabili, și panglica de mătase roșcată care-i susținea rochia.

— Presupun că veți pleca iar curînd în Europa, nu-iașa? începu el.

— Mi-ar place grozav să mă reped pînă la Roma pentru cîteva săptămîni.

— Cred că vedeți o mulțime de tablouri, de curiozități de tot felul; că ascultați și muzică acolo.

— Nu, mă duc mai ales pentru un lucru: este acolo o mică *trattoria*¹, pe Via della Scrofa, unde se pot mânca cele mai bune *fettucine*² din lume.

— A, da... Ei, da... Trebuie să fie delicios să guști așa ceva, da...

La zece fără un sfert McKelvey descoperi cu profund regret că soția sa avea dureri de cap. În timp ce Babbitt îl ajuta să-și pună pardesiul, îi spuse vesel:

— Trebuie să luăm odată dejunul împreună ca să mai vorbim despre trecut.

După ce toți musafirii se retraseră, la zece și jumătate, Babbitt se întoarse spre soția lui și îi spuse, scuizîndu-se:

— Charley mi-a spus că a petrecut o seară minunată și că trebuie să luăm dejunul... că vrea să ne poftască pe amîndoi la ei, seara la masă, în curînd.

— Da, conchise ea, a fost una dintre acele seri liniștite care de multe ori sînt mai plăcute decît petrecerile zgomotoase la care toți invitații vorbesc deodată, fără să te poți distra cu adevărat. A fost plăcut și liniștit.

Dar, din culcușul său de pe verandă, Babbitt o auzi plîngînd încet, cu disperare.

¹ Restaurant (it.) (n.r.).

² Macaroane (it.) (n.r.).

O lună întreagă au urmărit rubrica mondenă din ziare și au așteptat să fie la rîndul lor invitați la masă.

Toată săptămîna care urmă după dineul oferit de Babbitt, familia McKelvey era citată mereu în fruntea listei gazdelor lui sir Gerald Doak. Zenithul primea cu entuziasm pe sir Gerald Doak (care venise în America să cumpere cărbuni). Ziarele publicau interviurile lui despre prohibiție, despre tulburările din Irlanda¹, despre problema șomajului, despre aviația navală, despre cursul lirei sterline, despre ceai în comparație cu whisky-ul, despre psihologia femeilor americane și despre viața de toate zilele a familiilor engleze din provincie. Sir Gerald părea să fie la curent cu toate aceste probleme. Familia McKelvey oferi în cinstea lui un dineu ceylonez, iar domnișoara Elnora Pearl Bates, redactorea rubricii mondene a ziarului *Advocate Times*, se întrecu pe sine. La micul dejun Babbitt citi cu glas tare:

În mijlocul decorurilor originale și orientale, la o masă la care s-au servit mîncăruri exotice delicioase, invitați au fost primiți de fermecătoarea stăpînă a casei și de distinsul ei soț; Zenithul n-a mai văzut pînă azi o recepție atît de *recherché*² ca dineul în stil ceylonez, urmat de dans, oferit ieri seară de domnul și doamna Charles McKelvey în cinstea lui Sir Gerald Doak. Am impresia — și mă consider prea fericită că am avut prilejul rar de a vedea acest decor feeric — că nicăieri, nici chiar la Monte Carlo sau

¹ Este vorba de acea fază a luptelor duse de irlandezi, împotriva imperialismului englez, care a început cu răscoala de la Dublin din 1916 și s-a terminat cu proclamarea Republicii Irlandeze în 1922 (n.r.).

² Aleasă (fr.) (n.t.).

în cercurile diplomatice cele mai selecte din capitalele străine, nu s-a văzut vreodată ceva mai minunat. Nu degeaba are Zenithul reputația de a fi orașul cel mai rafinat din interiorul țării noastre în ce privește viața mondenă.

Cu toate că este prea modest ca s-o recunoască, lordul Doak dă societății noastre elegante o notă de rafinement de care n-a mai beneficiat de la vizita memorabilă a contelui Sittingbourne. El nu numai că aparține nobilimii engleze celei mai distinse, ci *on dit*¹ că este unul din fruntașii industriei metalurgice britanice. Deoarece este originar din Nottingham, sălașul favorit a lui Robin Hood², care astăzi, după spusele lordului Doak, a devenit un oraș modern, plin de viață, cu 275.573 de locuitori, important centru al industriei de dantele și al altor industrii, ne place să credem că în vinele sale curge puțin din sîngele viril și aprins, dar totodată delicat și albastru al stăpînului de altădată al codrilor Angliei, din sîngele aventurosului Robin.

Drăgălașa doamnă McKelvey nu a fost niciodată mai seducătoare ca ieri seară, în rochia ei de rețea neagră împodobită cu panglici elegante de argint, la care purta, prins în talia ei delicată, un buchet strălucitor de trandafiri Aaron Ward.

Babbitt comentă stoic:

— Sper că nu ne vor invita ca să-l întîlnim pe acest lord Doak. Aș prefera un dineu intim, liniștit, cu Charley și soția lui.

¹ Se zice (fr.) (n.t.).

² Erou legendar englez din evul mediu, care, ca haiducii noștri de mai tîrziu, jefuia bogății spre a-i ajuta pe sărmăni. Isprăvile lui vitejești sînt cîntate de nenumărate balade populare (n.r.).

La *Athletic Club* serata dată de McKelvey a constituit obiectul unor ample discuții :

— Presupun, glumi Sidney Finkelstein, că de acum înainte o să fim obligați să-l intitulăm pe McKelvey „lord Chaz“.

— Asta le întrece pe toate, exclamă Howard Littlefield, omul preciziei ; ce greu este pentru unii oameni să facă lucrurile cum trebuie ! Toată lumea îi spune acestui tip „lord Doak“, când de fapt ar trebui să i se zică „sir Gerald“.

Babbitt se minună :

— Așa e ? Bine, domnule ! Va să zică „sir Gerald“, așa-i ? Așa trebuie să i se spună. Bine, domnule, îmi pare bine că știu.

Mai târziu le spuse agenților săi de piață :

— E nostim de tot să vezi cum unii oameni, numai pentru că au șansa de a avea bani mulți, primesc în vizită străini cu vază, fără a avea nici cea mai vagă idee despre modul în care trebuie să li se adreseze ca să-i facă să se simtă ca acasă !

În aceeași seară, întorcându-se acasă, trecu pe lângă limuzina lui McKelvey și-l văzu pe sir Gerald, un englez mare, ca un teuton, roșcat la față, cu ochii bulbucați și cu câteva fire de mustață galbenă care îi dădeau un aer trist și suspect. Babbitt trecu înainte încet, abătut. Deodată avu impresia îngrozitoare și inexplicabilă că soții McKelvey își băteau joc de el.

Își trădă sentimentele prin violența cu care îi comunică soției sale :

— Oamenii care-și văd cu adevărat de treburi nu au timp de pierdut pentru indivizi de soiul soților McKelvey. Aceste mondenități sînt la fel ca orice alte patimi ; o dată prins, e greu să mai scapi de ele. Cu toate astea, nu mi-ar displace să am prilejul să

mergem la ei în vizită cu tine și cu copiii, în loc de a participa la toate aceste ceremonii idioate !

Nu mai vorbiră niciodată despre familia McKelvey.

5

Îi era penibil ca tocmai acum, cînd avea atîtea griji pe cap, să mai trebuiască să se gîndească și la familia Overbrook.

Ed Overbrook era unul din colegii lui Babbitt care nu reușise în viață. Avea o familie numeroasă și o mică agenție de asigurări în suburbia Dorchester. Om cărunt, slab și neînsemnat. Așa fusese întotdeauna. Era persoana pe care, într-un grup, uitai s-o prezinți și pe care apoi o prezentai cu un entuziasm exagerat. La universitate admirase spiritul de camaraderie al lui Babbitt, iar acum nu mai contenea să admire situația pe care și-o croise în tranzacțiile imobiliare, casa frumoasă unde locuia și hainele lui minunate. Babbitt era încîntat, dar totodată cam plictisit, deoarece acest fapt îi dădea un simțămînt de răspundere. La dineul promoției lor îl văzuse pe bietul Overbrook — îmbrăcat în același costum lucios, din stofă albastră, cu care mergea și la birou — stînd timid într-un colț împreună cu alți trei ratați. Se apropiase de el și îi spusese prietenos :

— Ei, ce mai faci, Ed ? ! Aud că asiguri tot Dorchesterul ! Bună treabă !

Își amintiră de vremurile frumoase de odinioară, cînd Overbrook făcea versuri. Overbrook îl pusese în încurcătură, exclamînd :

— Ia spune, Georgie, nu pot să sufăr gîndul că ne-am înstrăinat așa unul de altul. M-ar bucura să vii cu doamna Babbitt la noi la masă într-o seară.

Babbitt îi răspunse :

— Strașnic ! Cu plăcere ! Să-mi spui numai cînd ! Soția mea și' cu mine am dori să vii și tu la noi !

Uitase cu desăvîrșire acest episod, dar din nefericire Ed Overbrook nu uitase. De nenumărate ori îi telefonă lui Babbitt, invitîndu-l la masă.

— Ar fi mai bine să ne ducem, să scăpăm odată, îi spuse, bombănind, Babbitt soției. Dar nu te miră faptul că bietul om habar n-are de regulile cele mai elementare ale etichetei ? Închipuie-ți, îmi telefonează el, în loc s-o pună pe soția lui să ne scrie o invitație cum se cuvine. De ! Cred că n-avem încotro ! Ce vrei, așa e cu toate maimuțările astea cu colegii !

Cînd îl mai invită o dată la fel de insistent, Babbitt acceptă, în sfîrșit, să vină într-o seară, peste două săptămîni. O invitație la masă peste două săptămîni, chiar dacă e o masă de familie, nu pare niciodată cine știe ce calamitate pînă în ziua cînd îți dai seama că timpul s-a scurs cu o repeziciune uluitoare și că se apropie scadența. Fură nevoiți să se scuze și să amîne din cauza dineului oferit de ei familiei McKelvey, dar, în sfîrșit, plictisiți, plecară cu mașina la Dorchester, unde locuia Overbrook.

Seara a fost de la început lamentabilă. Familia Overbrook lua masa la șase și jumătate, în timp ce familia Babbitt nu mîncă niciodată înainte de șapte. Babbitt își permise să întîrzie cu zece minute.

— Să scurtăm vizita pe cît posibil. Cred că vom putea s-o ștergem mai devreme. Am să spun că mîine trebuie să fiu foarte devreme la birou, își făcu el planul.

Locuința familiei Overbrook avea ceva deprimant. Situată la etaj, într-o casă de lemn construită pentru două familii : anticamera era ticsită de cărucioare de copii, de pălării vechi agățate în cuier și plină de miros de varză, iar pe masa din salon se afla o *Biblie* format mare. Ed Overbrook și soția sa erau stîngaci și jerpeliți

ca de obicei. Mai erau două perechi pîrlite, al căror nume Babbitt nu le reținu pentru că de altfel nici nu-l interesau. Se simți însă emoționat și jenat de lipsa de tact cu care-l lăuda Overbrook :

— Sintem foarte mîndri că-l avem astă-seară în mijlocul nostru pe prietenul George ! Cu siguranță c-ați ețit toți despre cuvîntările și conferințele sale în ziare... și ce bine arată, nu ?... Iar eu mă gîndesc mereu la vremea cînd eram la facultate, îmi amintesc ce băiat sociabil era și, pe deasupra, unul dintre cei mai buni înotători ai clasei.

Babbitt încercă să fie jovial ; se strădui chiar ; dar nu putea găsi nimic care să-l intereseze în caracterul timorat al lui Overbrook, în banalitatea celorlalți mușafiri, sau în prostia totală a doamnei Overbrook, care purta ochelari, avea pielea pămîntie și părul strîns pe cap. Le povesti cea mai bună anecdotă irlandeză pe care o știa, dar nu stîrni nici un interes. Momentul cel mai penibil fu acela în care doamna Overbrook încercă să se rupă de preocuparea ce i-o dădeau îngrijitul celor opt copii ai ei, gătitul și frecatul, în dorința de a face conversație.

— Presupun că plecați des la Chicago și la New York, domnule Babbitt, spuse ea.

— Da, plec destul de des la Chicago.

— Trebuie să fie foarte interesant. Cred că vă duceți la toate teatrele.

— Ca să spun drept, doamnă Overbrook, lucrul care mă atrage cel mai mult este să mînc un mușchi bun la restaurantul olandez din *Loop*¹.

Nu mai găsiră nimic de spus. Babbitt era dezolat, dar nu avea încotro, masa fu o catastrofă. La ora zece, dezmeticindu-se din plictiseala unei conversații fără noimă, Babbitt spuse pe un ton cît se poate de amabil :

¹ Centrul comercial din Chicago (n.r.).

— Cred că trebuie s-o pornim, Ed. Am mâine la birou o întrevvedere cu un individ care vine dis-de-dîmineață.

Pe cînd Overbrook îl ajută să-și pună pardesiul, îi spuse :

— A fost frumos că ne-am amintit de vremurile bune de altădată ! Trebuie să mai luăm dejunul împreună, foarte curînd.

În drum spre casă, doamna Babbitt suspină :

— A fost cumplit. Dar cum te admiră domnul Overbrook !

— Da, sărăcuțul de el ! Are impresia că eu sînt un fel de arhanghel în miniatură și cel mai frumos bărbat din Zenith !

— Ceea ce, desigur nu ești, dar... vai Georgie, nu cumva crezi că va trebui să-i invităm și noi la masă ?

— Vai de mine, dragă, sper că nu !

— Spune, Georgie, nu i-ai spus cumva domnului Overbrook ca să vină la noi, nu-i așa ?

— Nu. Pe cuvînt ! Nu, nu i-am spus nimic ! Am spus doar așa, c-ar trebui să ne vedem odată la dejun în oraș.

— Bine, dragul meu... N-aș vrea să-i jignesc, dar nu cred să pot suporta încă o seară ca asta. Și să presupunem că tocmai cînd i-am avea pe ei la masă ar veni să ne vadă oameni ca doctorul Angus cu doamna și ar crede că sînt prieteni de-ai noștri !

Timp de o săptămînă își făcură griji :

— Ar trebui totuși să-l invităm pe Ed cu soția, sărmanul !

Dar, deoarece nu-i întîlneau niciodată, uitară de ei. După o lună sau două spuseră :

— Într-adevăr, cel mai bun lucru pe care-l aveam de făcut era să ne facem uitați. Nici n-am fi generoși

față de ei dacă i-am invita aici. S-ar simți atît de deplasați și atît de jenați în casa noastră...

Și nu mai pomeniră niciodată de familia Overbrook.

CAPITOLUL XVI

1

Certitudinea că nu va fi primit în cercul lui McKelvey îi dădea lui Babbitt un simțămînt de vinovăție și-l făcea să se simtă de prisos. Totuși începu să frecventeze mai des Clubul Elanilor, și, la un dejun organizat de Camera de Comerț, stigmatiză grevele, arătîndu-se deosebit de elocvent, și astfel își recîștigă încrederea în sine și convingerea că era un „cetățean de vază”.

De altfel cluburile și asociațiile din care făcea parte îi furnizau o hrană sufletească suficientă.

Orice om cumsecade din Zenith trebuia să fie membru într-una, sau de preferință în două-trei dintre nenumăratele loje sau cluburi care aveau drept scop stimularea prosperității generale : la *Rotary*, la *Kiwanis* sau la *Boosters' Club* ; la *Oddfellows*, la *Moose*, la *Masoni* ; la *Redmen*, la *Woodmen*, la *Owls* și la *Eagles* ; la *Macabei*, la *Knights of Pythias* sau la *Knights of Columbus* și alte asociații care promovau cordialitatea, precum și o moralitate sănătoasă în raporturile dintre membri și respect față de constituție.¹ Patru erau

¹ Cluburile, lojele și ordinele de tot felul, organizate după modelul masonic cu rituri de inițiere, semne de recunoaștere etc., sînt foarte răspîndite în S.U.A. Marea majoritate a membrilor lor fiind reprezentanți ai burgheziei și ai micii burghezii, aceste organizații, la fel ca și masoneria propriu-zisă, joacă rolul de complice activ al reacțiunii (n.r.).

motivele pentru care oamenii se înscriau în aceste societăți. Mai întâi, pentru că era la modă. În al doilea rând, pentru că participarea la aceste societăți stimula afacerile, frații din lojă devenind adesea clienți. În al treilea rând, pentru că le oferea americanilor care nu puteau să devină *Geheimräte*¹ sau *Commandatori*² posibilitatea de a dobândi titluri onorifice pompoase, ca acelea de „Înalt și vrednic secretar al raporturilor” sau de „Mare Hoogow”, ce puteau fi adăugate la titlurile banale de colonel, judecător sau profesor. În sfârșit, în al patrulea rând, pentru că ele îngăduiau soților americani veșnic ținuți sub papuc să petreacă o seară pe săptămână în oraș. Loja era locul lor de întâlnire, terasa sau cafeneaua lor. Aici puteau să joace biliard, să discute ca între bărbați, să spună porcării și să facă pe grozavii.

După cum mărturisea chiar el, Babbitt se înscriesese pentru fiecare din aceste patru motive.

Îndărățul drapelului roșu-auriu al succeselor sale publice se ascundea rutina activității monotone desfășurate la birou: închirieri, contracte de vânzare, liste de imobile de închiriat. Serile închinat discursurilor, comitetelor și lojelor îl stimulau ca un alcool, dar în fiecare dimineață se scula mahmur. De la o săptămână la alta devenea mai nervos. Intrase în conflict deschis cu Stanley Graff, agentul său de piață, și o dată, cu toate că farmecele ei îl făcuseră pînă atunci să fie de o politețe excesivă cu ea, îndrăzni să se răstească la miss McGoun pentru că îi modificase niște scrisori.

Totuși, în tovărășia lui Paul Riesling se destindea. Cel puțin o dată pe săptămână redeveneau tineri. Sîmbăta jucau golf, tachinîndu-se:

¹ Consilieri privați (germ.) (n.r.).

² Comandori (it.) (n.r.).

— Cît privește golful, pot spune că ești un jucător de tenis grozav!

Cîteodată se plimbau cu mașina toată după-amiaza de duminică, poposind pe la hanurile din sate, unde se așezau pe scaune înalte în fața tejghelei și sorbeau cafea din cești groase. Uneori, seara, Paul venea cu vioara, și chiar Zilla tăcea cînd acest om singuratic, care nu-și găsisese calea și care veșnic rătăcea pe drumuri necunoscute, își vărsa amarul în muzică.

2

Nimic nu-l purifica pe Babbitt mai mult și nu-i făcea o mai bună reclamă decît eforturile ce le făcea pentru școala duminicală¹.

Biserica prezbiteriană din Chatham Road, printre enoriașii căreia se număra, avea jilțuri de stejar cu pluș și era una dintre cele mai mari și mai bogate din Zenith. Pastorul ei era preacucernicul John Jenkinson Drew, M.A.², D.D.³, LL.D.⁴ (Titlurile de M.A. și D.D. le luase la Universitatea Elbert din statul Nebraska, iar titlul de LL.D. la Universitatea Waterbury din statul Oklahoma.) Era elocvent, expeditiv și multilateral. Prezida mitinguri consacrate înfierării sindicatelor muncitorești sau ridicării nivelului personalului casnic și le destăinua ascultătorilor, că, fiind

¹ Școli care funcționează pe lângă biserici în zilele de duminică. Se predau dogme creștine, noțiuni de istorie religioasă etc. (n.r.).

² Prescurtarea titlului academic *Magister Artium* (lat.) — licențiat în arte (n.r.).

³ Prescurtarea titlului academic *Divinitatis Doctor* (lat.) — doctor în teologie (n.r.).

⁴ Prescurtarea titlului academic *Legum Doctor* (lat.) — doctor în drept (n.r.).

sărac, vinduse ziare în copilărie. Seria pentru numărul de sîmbătă al lui *Evening Advocate* articole de fond despre „Religia bărbatului adevărat” și despre „Dolarii și simțul valorii în creștinism”, care se culegeau cu aldine în chenar ondulat. Se declara adeseori „mîndru că este cunoscut în primul rînd ca businessman” și „hotărît să nu îngăduie satanei să monopolizeze toată vigoarea și energia din lume”. Era un bărbat tînăr, slab, avea o mutră cam necioplită, purta ochelari cu rame de aur și avea păr castaniu-închis; totuși, cînd se aventa în cite un discurs, își fascina auditoriul. Recunoștea că e nițeluș prea cult și prea poet pentru a-l imita pe predicatorul evanghelic Mike Monday; reușise cu toate acestea să-și trezească enoriașii la o viață nouă și la subscripții mai generoase, lansîndu-le următorul apel: „Fraților, adevăratul calic este acela care refuză să-l împrumute pe Domnul!”

Făcuse din locașul său adevăratul centru al comunității, unde se găseau de toate, afară doar de bar. Biserica avea o creșă, o sală în care joi seara se dădeau mese, urmate de scurte și strălucite conferințe pe teme evanghelice, o sală de gimnastică, în care se proiectau filme de două ori pe lună, o bibliotecă cu cărți tehnice pentru tinerii muncitori — cu toate că, din păcate, nici un tînăr muncitor nu călca vreodată în biserică, afară de cazul cînd era chemat pentru a spăla ferestrele sau a repara caloriferul — și un cerc de lucru de mînă, la care membrele coseau pantalonăși pentru copiii săraci ascultînd pasaje din romane serioase pe care doamna Drew le citea cu voce tare.

Cu toate că teologia doctorului Drew era teologia prezbiteriană, biserica lui era construită în stilul bisericilor anglicane, căci, spunea el, acest stil prezenta „trăsăturile cele mai trainice ale nobilelor monumente eclesiastice ale marelui Angliei de odinioară, trăsături care sînt tot atîtea simboluri ale veșnicei credințe

religioase și civile”. Era clădită din cărămidă, într-un stil gotic modernizat, și sala cea mare era luminată indirect cu becuri electrice, așezate în globuri mari de alabastru.

Într-o dimineață de decembrie, cînd familia Babbitt se duse la biserică, domnul doctor John Jennison Drew se arătă neobișnuit de elocvent. Venise enorm de multă lume. Zece țircovnici tineri și zglobii, în redingotă, cu trandafiri albi la butonieră aduceau scaune pliante din subsol. Bogatul program muzical era dirijat de Sheldon Smeeth, directorul secției de educație al Asociației Y.M.C.A., care cîntă el însuși proscomidia. Lui Babbitt nu-i prea plăcu acest lucru, deoarece o persoană prost inspirată îl învățase pe tînărul Smeeth să zîmbească, să zîmbească și să zîmbească într-una cînd cînta, în schimb admiră, cu competența unui confrate orator, predica doctorului Drew. Predica aceasta avea acea calitate intelectuală care-i deosebește pe credincioșii din Chatham Road de enoriașii bisericilor murdare din Smith Street.

— În acest timp al anului, care este acela al recoltelor abundente, declama doctorul Drew, cînd oricît de furtunos ar fi cerul și oricît de grea calea pentru călătorul istovit, spiritul imaterial, înaripat trece în revistă toate eforturile și dorințele din ultimele douăsprezece luni, ah, atunci mi se pare că aparentele noastre neizbînzii sînt salutate de corul preafericitorilor răposați; și, iată, la orizontul îndepărtat vedem, umbrită de nori dureroși, masa impozantă a munților — munți de melodie, munți de bucurie și de putere!

„Firește, se gîndea Babbitt, îmi plac predicile culte și pline de miez.”

La sfîrșitul slujbei se simți încîntat cînd pastorul, care strîngea energic mîinile ce i se întindeau la ușă, îi șopti:

— Te rog, frate Babbitt, poți aștepta o clipă? Vreau să-ți cer părerea.

— Da, desigur, doctore, nici vorbă!

— Poștește, te rog, în biroul meu. Cred că o să-ți placă țigările pe care le am acolo.

Lui Babbitt îi plăcuse într-adevăr țigările. Îi plăcu și biroul, care nu se deosebea de altele decât prin faptul că în locul obișnuitelor inscripții de pe tăblițe puteai citi pe perete cuvintele: „Astăzi Domnul Dumnezeu nostru este mai ocupat ca oricând“. În birou intrară pe rând Chum Frink și William W. Eathorne.

Domnul Eathorne era președintele lui *First State Bank of Zenith*¹. Avea șaptezeci de ani și mai purta încă favoriții fini care făcuseră parte din uniforma bancherilor din 1870. Babbitt invidia lumea elegantă în care se învîrtea McKelvey, dar în fața lui William Washington Eathorne era pătruns de respect. Domnul Eathorne nu avea nimic comun cu lumea elegantă. Era deasupra ei. Era strănepotul unuia dintre cei cinci oameni care întemeiaseră Zenithul în 1792 și a treia generație de bancheri. Îi stătea în putere să aprecieze solvabilitatea oricui, să acorde împrumuturi, să favorizeze sau să ruineze o întreprindere. În prezența lui, Babbitt începu să respire precipitat și se simți tînăr.

Cu pas săltăreț, reverendul doctor Drew intră în camera și se avîntă într-o cuvîntare:

— Domnilor, v-am rugat să rămîneți aici ca să vă supun o problemă. Școala noastră duminicală are nevoie să-i dăm brînci. Este a patra din Zenith, dar nu văd de ce am rămîne în urma altora. Ar trebui să fim în frunte. Vreau să vă cer, dacă sînteți atît de buni, să formați un comitet care să se ocupe de îndrumarea și popularizarea școlii noastre duminicale; reflecțați, vă rog, și faceți orice propuneri găsiți de cuvîntă pentru perfecționarea ei, și apoi, poate, o să aveți

¹ Prima bancă de stat din Zenith (n.t.).

grijă ca presa să ne acorde și nouă oarecare atenție, astfel încît publicul să mai citească și lucruri utile și constructive, în loc să fie ținut la curent cu tot felul de crime și procese de divorțuri.

— Minunat! spuse Eathorne.

Babbitt și Frink se simțiră bucuroși că se pot alia bancherului.

3

Dacă cineva l-ar fi întrebat pe Babbitt care este religia sa, ar fi răspuns folosind retorica sonoră care era la modă la *Boosters' Club*: „Religia mea constă în a-mi servi semenii, în a-mi cinsti fratele ca pe mine însumi și în a contribui pe cît posibil la fericirea tuturor și a fiecăruia în parte“. Dacă i s-ar fi cerut insistent să răspundă mai precis, Babbitt ar fi declarat: „Sînt membru al bisericii prezbiteriene, și, bineînțeles, accept principiile ei“. Dacă s-ar fi găsit însă cineva care să nu fie mulțumit nici cu atît, Babbitt ar fi protestat: „Este absolut inutil să discutăm și să argumentăm cînd este vorba de religie; asemenea discuții nu fac decît să stîrnească vrăjmășie“.

De fapt, teologia lui se rezuma la convingerea că există o ființă supremă care a încercat să ne creeze perfecți, dar care probabil nu a reușit; că, dacă ești om bun, te duci într-un loc numit rai (în mod subconștient Babbitt își închipuia raiul ca un hotel excelent, cu parcare), dar dacă ești om rău, adică ucizi, sau fură, sau prizezi cocaină, sau ai amante, sau vinzi proprietăți imaginare, atunci ești pedepsit. Babbitt avea însă oarecare îndoială în privința a ceea ce el numea „povestea aia cu iadul“. Îi explicase odată lui Ted: „Am desigur vederi destul de liberale; nu cred chiar într-un iad cu vîlvătaie de foc

și fum de pucioasă. E însă la mintea oricui că nu poți avea tot felul de vicii fără să le ispășești, mă înțelegi ?”

Nu medita decât foarte rar asupra teologiei. Esența religiei sale practice era că se cuvine și este bine pentru afaceri să fii văzut la slujbă ; că biserica împiedică elementele rele ale națiunii de a deveni și mai rele și că predicile pastorului, oricât par ele de plictisitoare cind le ascuți, au totuși o putere hipnotică ce „face bine omului și-l ține în legătură cu cele sfinte”.

Primele sale cercetări făcute în numele comitetului consultativ al școlii duminicale nu-l entuziasmară.

Îi plăcu „Cursul de *Biblie* pentru cei ocupați”, la care participau adulți, bărbați și femei, predat de bătrînul medic școlar, doctorul T. Atkins Jordan, într-un strălucitor stil oratoric ce se putea compara cu stilul mucaliților care vorbeau la banchete. Dar cînd audie cursurile pentru tineret, rămase uluit. Îl auzi pe Sheldon Smeeth, directorul secției de educație de la Y.M.C.A. și conducătorul corului bisericii, un tînăr cu părul creț, palid, dar energic și zîmbitor, predînd unor băieți de șaisprezece ani. Smeeth le spusese plin de afecțiune :

— Să știți, băieți, joia viitoare aranjez la mine acasă o seară de discuție sinceră, cu inima deschisă. Vom fi între noi și vom vorbi cinstit despre preocupările noastre secrete. Puteți spune orice aveți pe suflet prietenului vostru Sheldy, așa cum fac toți băieții de la Y.M.C.A. Am să vă vorbesc fără înconjur despre obiceiurile îngrozitoare pe care le capătă unii copii dacă nu sînt îndurmați de un frate mai mare și despre pericolele și bucuriile vieții.

Bătrînul Sheldy îi privea radios și cu ochi umezi ; băieții păreau rușinați, iar Babbitt nu știa încotro să-și îndrepte privirile jenate.

Cursurile de filozofie și etnologie orientală pentru copii, predate de fete bătrîne care-și luau rolul în serios, erau mai puțin jenante, dar erau în schimb mai plictisitoare.

Majoritatea cursurilor se țineau în sala frumos zugrăvită în ulei, rezervată școlii duminicale, dar uneori se foloseau și de o încăpere de la subsol, străbătută de o întregă rețea de conducte de apă și luminată de niște ferestreuici ce se deschideau sus de tot în pereții igrasioși. Ceea ce văzu acolo fi aminti lui Babbitt de prima biserică congregaționalistă din Catawba. Avu impresia că era din nou la școala duminicală a copilăriei sale. Regăsise acel miros închis și acea politețe stătută care se întîlnește numai prin biserici ; își aminti de raftul cu cărți roase, obosite : *Hetty, o eroină umilă și Iosif, un flăcău din Palestina* ; răsfoi în gînd cartonașele cu versete biblice ilustrate, de care nimeni nu avea nevoie, dar pe care nici un băiat nu îndrăznea să le arunce, pentru că li se păreau oarecum sfinte ; avu impresia că este chinuit cu tipicul greoi de predare de acum treizeci și cinci de ani. De fapt însă ședea în biserica imensă din Zenith și asculta următoarele :

— Hai, Edgar, citește versetul următor. Ce se înțelege prin parabola că „mai lesne este să treacă o cămilă prin urechile acului” ? Ce învățătură tragem din asta ? Clarence ! Nu te mai răsuci într-una, te rog. Dacă ți-ai fi învățat lecția, nu te-ai foi așa ! Ia spune, Earl, ce învățătură a vrut să le dea Isus ucenicilor săi ? Singurul lucru pe care vreau să-l rețineți îndeosebi sînt aceste cuvinte : „Pentru Dumnezeu toate sînt cu putință”. Veșnic să vă gîndiți la asta... Clarence, fii te rog atent... ori de cîte ori vă simțiți descurajați, n-aveți decât să spuneți : „Pentru Dumnezeu toate sînt cu putință” și... Alec, citește versetul următor ; dacă ai fi fost atent, ai ști unde am rămas !

Zum-zum-zum — albine uriașe zumzăiau într-o văgăună în care te cuprindea somnul...

Babbitt tresări, deșteptându-se din starea de somnolență în care căzuse, îi mulțumi profesoarei pentru „privilegiul de a fi ascultat minunatul ei curs” și plecă, împleticindu-se, ca să audieze alte cursuri.

După două săptămâni de asemenea cercetări nu avea nici un fel de sugestii de făcut preacucernicului doctor Drew.

Descoperi însă într-o bună zi o sumedenie de publicații scoase de școlile duminicale, o mulțime de publicații săptămânale și lunare, la fel de tehnice, practice și iubitoare de progres ca anunțurile imobiliare sau ca revistele industriei de încălziminte. Își cumpără vreo șase-șapte asemenea publicații, de la o prăvălie cu cărți bisericești, pe care le citi și le admiră pînă tîrziu după miezul nopții.

Căsi multe sfaturi practice despre „Apeluri care atrag atenția”, „Recrutarea de membri noi”, și „Cum convingi oamenii să se înscrie la școala duminicală”. Fu foarte emoționat cînd citi undeva: „Izvoarele vieții morale a colectivității își au obîrșia în școlile duminicale, în școlile care împărtășesc învățătura și entuziasmul religios. Neglijarea acestor școli ar duce la descreșterea energiei spirituale și a puterii morale în anii ce vor veni... Fapte ca cele amintite mai sus, însoțite de un apel direct, vor atrage oameni pe care cu gluma sau cu vorba bună nu i-ai putea determina niciodată să participe la activitatea școlilor duminicale.”

„Asta cam așa e, recunosc Babbitt! Obişnuiam să trag chiulul de la școala duminicală din Catawba de cîte ori puteam; totuși, fără educația pe care am dobîndit-o acolo... în ce privește morala, poate n-aș fi ajuns unde sînt azi. Și tot ce stă scris în *Biblie* e literatură mare. Trebuie să mai recitesc cîte ceva din *Biblie* zilele astea.”

Dintr-un articol publicat în *Westminster Adult Bible Class*¹ află cum se putea organiza în mod științific școala duminicală:

„Cea de-a doua vicepreședintă veghează ca în clasă să domnească spiritul de colegialitate. Ea își alege un grup care s-o ajute; din el se recrutează paracliseri. Oricine vine la curs este primit cu brațele deschise; nimeni nu se simte străin la plecare. Un membru al grupului stă pe prag și invită trecătorii să intre.”

Dar ceea ce îl încintă poate cel mai mult pe Babbitt fu următoarea observație a lui William H. Ridgway publicată în *Sunday School Times*: „Dacă elevii unui cerc al școlii duminicale n-au tragere de inimă, nu frecventează regulat cursurile și vă fac impresia unor oameni bolnavi de febră, dați-i voie bătrînului doctor Ridgway să vă prescrie o rețetă: Invitați elevii la o masă.”

Publicațiile școlilor duminicale pe cît erau de practice, pe atît erau de complete. Nu neglijau nici o artă. În ce privește muzica, *Sunday School Times* anunța că C. Harold Lowden, ale cărui compoziții religioase sînt cunoscute de mii de oameni, a scris o nouă capodoperă, intitulată *Te caut cu înfrigurare*. Textul, scris de Harry D. Kerr, este dintre cele mai delicate pe care și le poate închipui cineva, iar muzica e nespus de frumoasă. Criticii sînt de acord că acest cîntec va face furori în toată țara. S-ar putea transforma într-un splendid imn religios, înlocuind textul original cu textul imnului *Am auzit vocea lui Isus spunînd*.

Nu era trecută cu vederea nici munca manuală. Babbitt își notă o metodă ingenioasă de a reprezenta învierea lui Isus: „Model de executat de către elevi: mormînt cu ușă turnantă. Luați o cutie pătrată și așezați-o cu capacul în jos. Trageți puțin capacul, ca

¹ Cursul de biblie pentru adulți din Westminster (n.t.).

să formați o adâncitură în fund. Tăiați o deschizătură dreptunghiulară într-unul din pereții cutiei, apoi tăiați o bucată de carton în formă de cerc, ceva mai mare decît deschizătura. Acoperiți această ușă rotundă, precum și mormîntul, cu un strat gros de nisip amestecat cu făină și cu apă și lăsați să se usuce. Aceasta va fi stîncă cea grea și rotundă așezată la ușa mormîntului și pe care femeile o găsiră «prăvălită» în dimineața Paștelui. Iată istorioara pe care trebuie s-o răspîndim.“

Anunțurile acestor publicații scoase de școlile duminicale erau foarte instructive. Atenția lui Babbitt fu reținută de reclama unui medicament care „încalzește exercițiul fizic la oamenii sedentari, reîmprospătează țesuturile nervoase și hrănește creierul și sistemul digestiv“. Se simți edificat cînd află că vînzarea *Bibliei* este o activitate care reclamă energie și inițiativă, pentru că se desfășoară în condițiile concurenței, iar în calitate de expert în probleme de igienă se bucură în mod deosebit citind anunțul dat de către *Sanitary Communion Outfit Company*¹ care oferea „garnituri de vase perfecționate, inclusiv o minunată tavă de mahon lustruit. Această tavă exclude zgomotul, e mai ușoară și mai lesne de mînuit și se potrivește cu mobilierul bisericilor mai bine decît tăvile din orice alte materiale.“

4

Lăsă să cadă jos maldărul de reviste scoase de școlile duminicale și se gîndi:

„Asta-i o lume adevărată, o lume bărbătească! Ne-maipomenit!

¹ Societatea furnizoare de garnituri de vase igienice pentru cuminicătură (n.t.).

Mi-e rușine că pînă acum nu m-am ocupat mai îndeaproape! E păcat ca un om care se bucură de o oarecare influență în colectivitatea unde trăiește să nu participe la religia adevărată, bărbătească, activă. S-ar putea numi: «Creștinismul, societate anonimă».

Firește, cu tot respectul.

Unii oameni ar putea pretinde că partizanii școlilor duminicale sînt lipsiți de demnitate, de vederi înalte și de cîte și mai cîte. Desigur! Se găsește întotdeauna cîte un măgar gata să ponegrească lucrurile astea. E mult mai ușor să răstorni, să batjocorești și să distrugi decît să construiești! Trebuie să recunosc ce datorez acestor reviste. L-au făcut pe George F. Babbitt să treacă de partea lor, și iată răspunsul pentru cei care le critică!

Cu cît un om e mai bărbat și mai practic, cu atît mai mult ar trebui să ducă o viață creștinească militantă. Asta-i de mine! Mă las de indiferență, de băutură și de...”

— Rone! Unde dracu ai fost? Asta-i oră la care să te întorci noaptea?!

CAPITOLUL XVII

I

În cartierul Floral Heights nu există decît trei sau patru case vechi, această titulatură fiind rezervată caselor construite înainte de anul 1880. Cea mai mare dintre ele este reședința lui William Washington Eathorne, președintele lui *First State Bank of Zenith*.

Casa Eathorne perpetuează amintirea „cartierelor distinse” ale Zenithului așa cum arătau între 1860 și 1900. Este o clădire imensă, din cărămidă roșie, cu bolți de gresie cenușie, acoperită cu ardezie rînduită în șiruri roșii, verzi și galbene. Are două turnuri sfrijite, unul acoperit cu plăci de cupru, celălalt încununat cu ferigi din fontă. Tinda casei, cu bolta de cărămidă susținută de piloni groși de granit, seamănă cu un cavou. Pe una din laturile clădirii se află o fereastră imensă cu vitralii, care are forma unei găuri de cheie.

Impresia pe care ți-o face această casă nu este totuși de loc veselă. Ea simbolizează demnitatea greoaie a financiarilor din perioada victoriană¹, care au dominat generația următoare pionierilor și i-a precedat pe organizatorii piețelor de desfacere și care au creat o sunbră oligarhie, acaparînd băncile, fabricile, moșile, căile ferate și minele. Dintre cele vreo douăsprezece Zenithuri diferite, contradictorii, care laolaltă formează adevăratul Zenith, nici unul nu este mai puternic, mai trainic și în același timp mai necunoscut decît micul, liniștitul, politicosul, dar crîncenul Zenith al unor familii ca cea a lui William Eathorne; celelalte Zenithuri, fără să-și dea seama, muncesc și mor pentru această minusculă ierarhie.

Majoritatea caselor aparținînd acestor potentăți im-perioși ai perioadei victoriene au fost dărmate sau au decăzut, devenind pensiuni de familie; doar casa Eathorne se înalță și acum virtuoașă și distantă, amintind de Londra și de Back Bay². Treptele sale de marmură sînt frecate zilnic, placa de cupru de la intrare e lustruită cu respect, și perdelele de dantelă sînt tot

¹ Perioada domniei reginei Victoria a Angliei (1837—1901), caracterizată prin accentul pus pe pompă, ceremonial, precum și prin pudibonderie, îngustime de vederi etc. (n.r.).

² Cartier de vile din Boston (n.r.).

atît de îngrijite și tot atît de distinse ca însuși William Washington Eathorne.

Cuprinși de o oarecare teamă, Babbitt și Chum Frink se prezentară la Eathorne, ca să ia parte la o ședință a comitetului consultativ al școlii duminicale; tăcuți și sfioși, urmară camerista, îmbrăcată în uniformă, prin catacombele saloanelor de recepție pînă în bibliotecă. Biblioteca era fără îndoială biblioteca unui banher bătrîn și serios, așa cum și favoriții purtați de Eathorne erau favoriții unui banher bătrîn și serios. Cărțile erau în majoritatea lor ediții de opere, legate în nuanțele corecte și tradiționale de albastru și aur șters și în piele lucioasă de vițel. Focul ce pîlîia în cămin nu era nici el mai puțin corect și tradițional: un foc mic, potolit, statornic, oglindit de vătraiele lustruite. Biroul de stejar întunecat era vechi, dar în stare ireproșabilă; scaunele aveau o distincție discretă.

Eathorne întrebă pe un ton amabil și patern despre sănătatea doamnei și domnișoarei Babbitt și a celorlalți copii, dar Babbitt, negăsind nici un răspuns potrivit, tăcu. Ar fi fost deplasat să-i zică: „Ei, cum mai merge treaba, găligane?” cu care i-ar fi tratat pe Vergil Cunch, pe Frink și pe Howard Littlefield; adică pe oamenii care pînă atunci i se păruseră prosperi și curtenitori. Babbitt și Frink se așezară politicos, și Eathorne, la fel de politicos, abia deschizîndu-și buzele subțiri ca să lase să treacă cuvintele, le spuse:

— Domnilor, înainte de a începe discuția noastră — probabil că ați simțit frigul pe drum înapoi, fiind atît de amabili și scutind pe un om bătrîn de această deplasare — n-ați vrea poate să luăm un grog?

Babbitt, obișnuit cu felul de a vorbi al băieților de treabă, fu cît pe-acî să se facă de rușine, spunînd: „Ca să nu vă supărăm, cu condiția să nu fie niseai detectivi ascunși în coșul de hîrtii...” Cuvintele îi ră-

maseră însă în gît. Se înclină în semn de supunere. Chum Frink făcu la fel.

Eathorne sună camerista.

Cît era el de modern și de obișnuit cu luxul, Babbitt nu văzuse niciodată într-o casă particulară pe cineva sunînd personalul de serviciu în afara orelor de prînz. În hoteluri sunase și el după băieții de serviciu, dar acasă nu îndrăznea să jignească simțămintele Matildei și se ducea în hol și o striga. Afară de asta, de cînd cu prohibiția, încă nu auzise pe nimeni vorbind cu atîta indiferență despre băuturi alcoolice. I se părea extraordinar că poți sorbi un grog fără să te simți nevoit să exclami: „Vai! Doaaaamne! m-a atins la rărunchi!” Și în extaz, cuprins de un entuziasm tineresc față de atîta măreție, se minuna în gînd: „Omulețul acesta de colo ar putea să mă facă să fiu cineva sau să mă distrugă! Dacă i-ar spune bancherului meu să-mi taie creditul... Doamne! Șfertul ăsta de om! Și, dacă te uiți la el, ai zice că nu are nici un pic de energie! Stau și mă întreb... oare nu dăm noi, *Booster*-ii, prea multă importanță energiei și vervei?”

Apoi alungă acest gînd ca să asculte cu evlavie propunerile lui Eathorne cu privire la stimularea activității școlii duminicale, propuneri foarte clare și foarte proaste.

Timid, Babbitt schiță propriile sale propuneri:

— Cred că, dacă am analiza nevoile școlii, dacă am trata problema ca o problemă comercială, am constata, firește, că singura nevoie esențială și fundamentală este extinderea școlii. Presupun că vom fi cu toții de acord că nu vom putea fi satisfăcuți decît în ziua în care vom reuși să organizăm cea mai afurisit de mare școală duminicală din întregul stat, așa încît biserica prezbiteriană din Chatham Road să devină o pildă pentru toate celelalte. Acum, în ceea ce privește intensificarea campaniei pentru recrutarea de cursanți: să știți că s-a folosit me-

toda întrecerii între echipe și s-au acordat și premii copiilor care recrutează cel mai mare număr de cursanți. Aici însă s-a comis o greșeală: drept premii s-au dat nimicuri, volume de poezii sau ediții ilustrate ale Vechiului și Noului Testament, în loc să se ofere obiecte pentru care orice copil sănătos și întreg la minte ar munci cu drag, cum ar fi, de pildă, bani sau vitezometre pentru motocicletă. Desigur că este foarte frumos și elegant să faci lecțiile atrăgătoare prin semne de cărți colorate, desene pe tablă și cite altele, dar cînd vine vorba de o activitate reală, să recrutezi clienți... adică membri vreau să spun, ei bine, atunci trebuie să oferi ceva care să merite osteneala.

Aș dori să propun două stratageme. Mai întîi să împărțim școala duminicală în patru armate, după vîrsta membrilor. Fiecare membru ar obține un grad în armata sa după numărul de cursanți pe care i-a recrutat, iar incapabilii care s-ar lăsa pe tînjeală și n-ar aduce pe nimeni să rămînă simpli soldați. Pastorul și directorul să aibă gradul de general. Toată lumea ar trebui să salute... și alte maimuțări de acest soi... exact ca într-o armată adevărată, ca să simtă că merită să-și dea osteneala să avanseze în grad.

Apoi, în al doilea rînd. Școala are ea un comitet de popularizare și publicitate, dar, Doamne, nimeni nu lucrează chiar așa cum ar trebui, adică nimeni nu lucrează numai așa, de dragul artei. Trebuie să fim practici și moderni, trebuie să angajăm un adevărat agent de publicitate plătit pentru școala noastră duminicală, vreun ziarist care să poată să ne consacre o parte din timpul său.

— Bineînțeles! spuse Chum Frink.

— Gîndiți-vă, își urmă Babbitt expunerea, cite lucruri atrăgătoare n-ar putea publica! Nu numai despre aspectele mari, care sar în ochi, cum ar fi dezvoltarea rapidă a școlii și creșterea colectelor, dar și o

mulțime de anecdote vesele și de glume: cum s-a făcut de râs unul care s-a lăudat că are să recruteze nu știu câți membri noi și apoi nu s-a ținut de vorbă, sau cum au petrecut fetele din cercul „Sfintei Treimi“ la petrecerea cu crenvurști. Afară de asta, dacă ar avea timp, ziaristul ăsta ar putea face ceva reclamă chiar și lecțiilor, o reclamă care cred că ar folosi de fapt tuturor școlilor duminicale din oraș. Ar fi inutil să ne purtăm urit cu concurența, mai ales dacă reușim a-i depăși serios în privința numărului de membri. De pildă, ar putea scrie în ziare că... vedeți, însă, eu n-am experiență literară ca Frink, eu îmi imaginez numai cam cum ar trebui să fie scrise articolele, dar să presupunem, de pildă, că tema lecției săptămânale ar fi despre patriarhul Iacob; ei, ziaristul nostru ar putea introduce aici o morală frumoasă, sub un titlu-bombă, care ar atrage cititorii, cum ar fi, să spunem: „Jack îl duce pe babacul: o șterge cu o fetiță și cu banii depuși la bancă!“ Înțelegeți ce vreau? Asta ar trezi interesul! Acum, știu, domnule Eathorne, că dumneavoastră sunteți conservator și poate credeți că asemenea stratageme sînt cam josnice, dar sincer vă spun, eu cred că ne-ar aduce apa la moară.

Eathorne își încrucișă mîinile pe burtică și începu să toarcă întocmai ca un motan bătrîn:

— Permiteți-mi să vă spun, mai întîi, că felul cum ați analizat situația mi-a plăcut foarte mult, domnule Babbitt. Precum vă închipuiți, în situația mea este necesar să fiu conservator și poate chiar să mă străduiesc să mențin un oarecare standard de demnitate. Totuși, cred că veți constata că sînt un partizan al progresului. În banca noastră, de exemplu, îndrăznesc să afirm că avem un sistem de publicitate și de reclamă tot atît de modern ca în oricare altă bancă din oraș. Da, veți putea constata, așa îmi închipui, că noi, veteranii, sîntem perfect conștienți de valorile spirituale atît de schimbătoare ale epocii noastre. Da, da. Astfel încît,

de fapt, îmi face plăcere să pot spune că, deși personal prefer prezbiterianismul mai sever al unei epoci mai vechi...

Pînă în cele din urmă Babbitt înțelese că Eathorne era de acord.

Chum Frink propuse ca agent de publicitate pe un oarecare Kenneth Escott, reporter la *Advocate Times*.

Se despărțiră însuflețiți de o adîncă prietenie și de un puternic spirit de întrajutorare creștinească.

Babbitt nu luă drumul spre casă, ci își îndreptă mașina spre centrul orașului. Dorea să fie singur pentru a savura plăcerea de a fi devenit intim cu William Washington Eathorne.

2

Albul zăpezii, pavaj sonor, lumini strălucind în noapte. Luminile aurii ale tramvaielor care luacau de-a lungul grămezilor de zăpadă de pe partea carosabilă. Licăririle slabe din casele modeste, lumina orbitoare a unei turnătorii îndepărtate, întunecînd scripirea stelelor cu contururi precise. Luminile din vitrinile celor cîteva *drugstores* din cartier, în care prietenii se adună să guste plăcerea taifasului după o zi de muncă.

Lanternă verde a unui post de poliție și reflexe de un verde mai intens pe zăpada albă; apariția dramatică a unei dube a poliției, cu clopotul sunînd ca o inimă înspăimîntată, cu faruri puternice luminînd strada strălucitoare ca un cristal; la volan, în locul șoferului, un polițist mîndru de uniformă sa, un alt polițist într-o poziție periculoasă pe scara dubei și silueta deținutului: un asasin, un tilhar, sau poate un falsificator prins cu multă istețime?

O uriașă biserică din piatră cenușie, cu un turn înalt : lumina slabă și cîntecul voios al corului care exersează. Lumina verde, tremurătoare a lămpilor cu mercur din atelierul unui fotograf-gravor, apoi mulțimea lampadelor electrice din partea de jos a orașului ; mașini parcate, cu luminile de la spate roșii ca rubinul ; vestibulele cu bolți albe, înalte ale cinematografelor, larg deschise ca gura unor peșteri înghețate ; reclame luminoase în chip de șerpi și de mici siluete de foc jucăușe ; globuri cu abajururi roz și muzică zgomotoasă de jazz dintr-un local de dans cocoțat undeva la etaj ; luminile din restaurantele chinezești — lampioane pictate cu flori de cireși și cu pagode proiectate pe vitralii aurii. Lămpile mici și murdare din birturile de mîna a doua, urît mirositoare. Apoi prăvăliile elegante, cu luminile lor orbitoare căzînd pe pandantive de cristal, pe blănuri și pe suprafețele netede de lemn lustruit ale vitrinelor drapate tainic cu catifea. Sus de tot, deasupra străzii, un pătrat de lumină în întuneric, fereastra unui birou unde cineva lucrează tîrziu din motive necunoscute, ce stîrnesc curiozitatea : vreun negustor în pragul falimentului, vreun tînar ambițios sau vreun petrolist subit îmbogățit prin speculă ?

Aerul tare înțepa, zăpada era înaltă pe aleile necurățate, și Babbitt știa că afară din oraș, între stejarii îmbrăcați în chiciură și rîul care șerpuia prin peisajul înghețat erau troiene de zăpadă.

Își iubea orașul și-l contempla cu pasiune. Oboseala generată de grijile biroului și de eforturile oratorice se risipise, se simțea tînar și puternic. Era plin de ambiții. Nu. Nu voia să ajungă doar un Vergil Gunch, sau un Orville Jones. Nu. „Sînt ei oameni de viață, sînt ei fermecători, dar sînt lipsiți de finețe.“ Nu. Trebuia să ajungă un Eathorne ; un om de o delicatețe riguroasă, puternic, dar distant.

„Asta vreau. O mîna de fier într-o mînușă de catifea. Să nu permit nimănui să se obrăznicească. Mi-am cam neglijat vocabularul. Expresii vulgare, cuvinte de argo. Trebuie să le suprim. În școală aveam note bune la compoziție. Disertațiile mele despre... În orice caz, nu eram socotit slab. Am abuzat de stilul familiar, de apucăturile astea de cheflii. Și... De ce n-aș întemeia o bancă proprie într-o zi ? Și Ted să-mi fie succesor ?“

Se întoarse acasă fericit și se purtă față de doamna Babbitt ca un adevărat William Washington Eathorne, dar ea nici nu observă.

3

Tînarul Kenneth Escott, reporter la *Advocate Times*, fu angajat ca agent de publicitate al școlii duminicale de pe lîngă biserica prezbiteriană din Chatham Road. Rezerva muncii acesteia șase ore pe săptămînă. Sau cel puțin era plătit pentru șase ore. Avea prieteni la ziarele *Press* și *Gazette* și nu era considerat — cel puțin oficial — ca agent de publicitate. Scria o mulțime de note pline de subînțelesuri despre raporturile de bună vecinătate, despre *Biblie*, precum și note vesele, dar instructive despre banchetele anuale ale diferitelor promoții de absolvenți ai universității și despre valoarea rugăciunii pentru dobîndirea succeselor financiare.

Școala duminicală adoptă sistemul gradelor militare sugerat de Babbitt. Stimulată de această improspătare spirituală, făcu un salt spre succes. Nu deveni cea dintîi școală duminicală din Zenith — căci, datorită unor procedee pe care doctorul Drew le califica de „neleale“, nevrednice, neamericane, necinstite și necreștine, școala duminicală a bisericii metodiste centrale rămase în frunte — dar de la locul al patrulea se ridică la al doi-

lea și fu mare bucurie în cer, sau cel puțin în acea părțică a cerului care revenea parohiei doctorului Drew, iar Babbitt fu acoperit de laude și renumele lui crescui.

Fu înălțat la gradul de colonel de stat-major al școlii. Se simțea foarte mândru cînd îl salutau pe stradă băiețași necunoscuți, și urechile îi țiuiau de plăcere cînd i se spunea, domnule colonel¹, iar dacă nu asista la cursurile școlii duminicale numai de dragul acestor satisfacții, nu încape îndoială că se gîndea și la ele în drumul spre școală.

Se purta nesperat de atent cu agentul de publicitate Kenneth Escott; îl pofti la dejun la *Athletic Club* și-l invită și acasă, la cină.

La fel ca mulți alți tîneri foarte siguri de ei, care, aparent mulțumiți, cutreieră orașele manifestîndu-și cinismul într-un argo bizar, Escott era și el timid și singuratic. În timpul mesei, fața lui șireată de om lihnit se luminea de bucurie și exclamă:

— Pe cinstea mea, doamnă Babbitt, nici nu știți ce bine e să mîncînci o mîncare gătită acasă!

Escott și Verona se simțiră atrași de o simpatie reciprocă. Toată seara „discutară ideii” și constatară că aveau amîndoi vederi radicale. E drept însă că aveau simțul măsurii. Erau de acord că toți comuniștii sînt niște criminali; că moda versului liber este o aiureală; și că, deși este necesar să se ajungă la o dezarmare generală, Marea Britanie și Statele Unite ar trebui totuși, în interesul națiunilor mici asuprite, să-și păstreze o flotă militară, al cărei tonaj să fie egal cu tonajul total al tuturor celorlalte flote din lume.¹ Dar erau atît de revoluționari,

¹ Aluzie ironică la poziția adoptată de S.U.A. și Anglia la Conferința de dezarmare de la Washington (noiembrie 1921 — februarie 1922), precum și la tratatul pentru limitarea înarmărilor navale iscălit la această conferință (n.r.).

încît (spre supărarea lui Babbitt) prooroceau că într-o zi se va forma un al treilea partid care le va da de furcă atît republicanilor, cît și democraților.

La plecare, Escott strînse de trei ori mîna lui Babbitt. Babbitt menționa cît de mult ținea la Eathorne.

În cursul săptămîinii următoare, trei ziare subliniară munca rodnică depusă de Babbitt pe ogorul Domnului, și toate trei amintiră cu tact strînsa lui colaborare cu William Washington Eathorne.

Aceste articole săltară considerabil prestigiul lui Babbitt la Clubul Elanilor, la *Athletic Club* și *Boosters' Club*. Pînă atunci prietenii săi îl felicitaseră întotdeauna pentru manifestările sale oratorice, dar laudele lor fuseseră oarecum reținute, căci în discursurile care prosălăveau orașul, la fel ca și în faptul de a scrie versuri, ei vedeau o anumită prețiozitate și decadență. De astă dată, însă, Orville Jones strigă în sala de mese de la *Athletic Club*:

— Iată-l pe noul membru în consiliul de administrație al lui *First State Bank*!

Grover Butterbaugh, eminentul angrosist de accesorii pentru instalații sanitare, chicoti:

— Mă mir că mai frecvențezi vulgul după ce ai dat mîna cu Eathorne!

Iar Emil Wengert, bijutierul, consimți în sfîrșit să discute cumpărarea unei case la Dorchester.

Cînd campania pentru școala duminicală se încheie, Babbitt îi sugerează lui Kenneth Escott:

— Ce ar fi să-i faci nițică reclamă doctorului Drew personal?

Escott se strîmbă :

— N-aveți nici o grijă, doctorul își face singur reclamă, domnule Babbitt ! Nu trece o săptămînă fără să ne telefoneze la ziar pentru a ne spune că, dacă-i trimitem urgent un reporter, are să-i facă destăinuiri cu privire la predica grozavă pe care o va ține despre caracterul imoral al fustelor scurte sau despre autorii *Penteucului*¹. Nu vă îngrijiți de dînsul. Nu există în tot orașul decît o singură persoană mai avidă de publicitate decît el, și anume Dora Gibson Tucker, care conduce societățile *Child Welfare*² și *Americanization League*³, și nu reușește să-l întrecă pe Drew decît pentru că este deșteaptă !

— Uite, Kenneth, cred că n-ar trebui să vorbești în felul acesta despre doctor. Un predicator trebuie să-și vadă de interesele sale, nu-i așa ? Îți amintești pasajul acela din *Biblie* despre... despre zelul pe care trebuie să-l depui în serviciul Domnului, sau ceva în genul ăsta ?

— Foarte bine, am să public ceva, dacă vrei dumneata, domnule Babbitt, dar trebuie să aștept să lipsească directorul general din oraș, ca să-l pot forța pe redactorul-șef.

Și astfel se făcu că în numărul de duminică al ziarului *Advocate Times*, sub o fotografie a doctorului Drew, în care acesta era înfățișat cu aerul său cel mai serios, cu ochii vii, cu maxilarul de granit și cu o suviță rebelă pe frunte, apăru această tableță ce-i acorda imortalitatea pe douăzeci și patru de ore.

Preacucernicul doctor John Jennison Drew, M.A., pastor al minunatei biserici prezbiteriene din Chatham Road, situată în frumosul cartier Floral Heights, este un vrăjitor care ciștigă toate sufletele. El deține re-

¹ Primele cinci părți ale *Vechiului Testament* (n.r.).

² Ocrotirea copilului (n.t.).

³ Liga pentru americanizare (n.t.)

cordul local de conversiuni. De cînd își exercită funcția, o medie de aproape o sută de păcătoși pe an și-au exprimat hotărîrea de a începe o viață nouă, aflînd în credință un liman de adăpost și pace a sufletului.

Totul este de primul rang în biserica din Chatham Road. Organizațiile auxiliare au atins cel mai înalt grad de perfecțiune. Doctorul Drew pune un preț deosebit pe calitatea muzicii corale. La toate slujbele se cîntă imnuri minunate, și concertele religioase speciale atrag amatori de muzică și profesioniștii din toate cartierele orașului.

Atît la tribuna obișnuită de pe care conferențiază adesea, cît și în amvon, doctorul Drew este un orator cu renume, și în cursul anului primește literalmente zeci și zeci de invitații ca să vorbească la diferite ocazii, atît aici, cît și în alte părți.

5

Babbitt îi spuse doctorului Drew că lui îi datora acest omagiu. Doctorul îi aplică epitetul de „frate” și îi strînse de mai multe ori mîna.

În timpul ședințelor comitetului consultativ, Babbitt lăsă să se înțeleagă că ar fi prea fericit să-l poată invita pe Eathorne la el la masă, dar acesta îi răspunsese în șoaptă :

— Frumos din partea dumitale, dar sînt un om bătrîn acum, nu ies aproape niciodată.

Desigur că Eathorne nu-l va refuza însă pe pastorul său. Babbitt îi zise lui Drew ștregărește :

— Ascultă, doctore, acum, că am scos la capăt treaba asta, mi se pare că pastorul nostru ar trebui să ne reunească la o masă pe toți trei !

— Cred și eu ! Încântat ! strigă doctorul Drew, cu vocea cea mai virilă (cineva îi spusese odată că vorbește ca răposatul președinte Roosevelt ¹).

— Și vezi... hm, doctore, convinge-l pe domnul Eathorne să vină. Insistă. Cred, hm... cred că, pentru sănătatea sa, prea se închide în casă.

Eathorne veni.

Masa se desfășură într-o atmosferă cordială. Babbitt vorbi grațios despre rolul stabilizator și misiunea educativă a bancherilor în societate. „Ei sînt, spunea el, pastorii comerțului.” Pentru prima oară Eathorne se îndepărtă de chestiunea școlilor duminicale și-l întrebă pe Babbitt despre mersul afacerilor sale personale. Babbitt răspunse cu modestie, pe un ton aproape filial.

Cîteva luni după aceasta, avînd ocazia să încheie o operație interesantă cu *Street Traction Company*, Babbitt preferă să nu se adreseze băncii sale pentru un împrumut. Era o operație oarecum secretă, și dacă s-ar fi aflat de ea, poate că publicul n-ar fi înțeles. Se duse la prietenul său Eathorne ; fu bine primit, obținu creditul necesar din fondurile personale ale bătrînului bancher și profitară amîndoi de pe urma acestei noi și agreabile legături.

De atunci, Babbitt se duse în mod regulat la biserică, lipsind numai cîteva duminici primăvara, care bineînțeles erau rezervate excursiilor cu mașina. Îi spuse lui Ted :

— Să știi, băiete, că nu există metereze mai solide ca biserica evanghelică pentru ideile conservatoare sănătoase, nu există loc mai bun ca propria ta biserică pentru a-ți face prieteni care să te ajute să dobîndești poziția ce ți se cuvine în societate !

¹ Theodore Roosevelt (1858—1919), președintele S.U.A. între 1901 și 1909 (n.r.)

Timp de cîteva săptămîni, cu toate că-i vedea de două ori pe zi și cu toate că cunoștea și discuta în amănunt cele mai mici cheltuieli ale lor, Babbitt nu acordase copiilor săi mai multă atenție decît acorda butonilor pe care-i purta la manșete.

Admirația lui Kenneth Escott față de Verona îl făcu să-și amintească de existența ei.

Devenise secretara domnului Gruensberg de la *Gruensberg Leather Company* ; își făcea datoria cu conștiinciozitatea unei persoane care respectă detaliile, fără a le înțelege vreodată, și era una din acele ființe care-ți lasă impresia tulburătoare că sînt pe punctul de a săvîrși o faptă disperată — ca aceea de a-și părăsi postul sau soțul — fără a o face vreodată. Babbitt își pusese atîta speranță în atențiile timide ale lui Escott, încît făcea pe tatăl glumeț. Cînd se întorcea de la Clubul Elanilor, aruna o privire discretă în *living-room* și șoptea :

— Kenny al nostru n-a fost pe-aici astă-seară ?

Nu o credea niciodată pe Verona cînd protesta :

— Dar Ken și cu mine nu sîntem decît prieteni buni și nu facem altceva decît să discutăm idei. Nici nu vreau să aud de toate aceste prostii sentimentale care ar strica totul !

Acela care-i făcea mai multe griji lui Babbitt era Ted.

Cam slab la latină și la engleză, dar excepțional la lucrul manual, la *basket-ball* și la organizarea seratelor dansante, Ted se lupta din greu să termine ultima clasă a liceului din East Side. Acasă îl interesa un singur lucru : să fie rugat să identifice vreo avarie ascunsă în dispozitivul de aprindere al mașinii. Îi repeta de fiecare dată tatălui său indignat că n-avea nici o poftă să meargă la

universitate sau să urmeze dreptul, și Babbitt era tot atât de amărît de această „lipsă de ambiție“, pe cît era de indignat de relațiile lui Ted cu Eunice Littlefield, vecina lor.

Cu toate că era fiica lui Howard Littlefield — mașina de fier de fabricat fapte și marele preot cu mutră de cal al proprietății particulare — Eunice era ca o gîză într-o rază de soare. Intra la Babbitt dansînd, se arunca în brațele lui cînd citea, îi mototolea ziarul și-i ridea în nas cînd el îi explica în termenii cuveniți că nu putea să sufere un ziar mototolit așa cum nu suferea un act de vînzare violat. Avea acum șaptesprezece ani. Ambiția ei era să devină actriță de cinema. Nu numai că viziona toate filmele de lung metraj, dar citea și periodicele de specialitate, aceste extraordinare simptome ale epocii, reviste lunare și săptămînale pline de fotografii, reprezentînd tinere femei care nu demult fuseseră manichiuriste — și nu dintre cele mai îndemînatice — și care, dacă nu ar fi avut fiecare trăsătură a feței aranjată de un regizor, n-ar fi fost în stare nici să facă figurație în cantata de Paști la biserica centrală metodistă; reviste care, în cadrul unor „interviuri“ însoțite de fotografii în costume de călărie și în vile californiene, reproduceau opiniile despre sculptură și despre politica internațională ale unor tineri de o frumusețe searbădă, chiar îngrijorătoare; reviste care rezumau acțiunea unor filme ai căror eroi erau fie prostituate virtuoaase, fie jefuitori de trenuri cu inima generoasă și indicau mijloacele prin care lustragii pot deveni peste noapte mari și celebri scenariști.

Acestea erau autoritățile pe care le studia Eunice. Putea să spună, și adeseori chiar spunea, dacă Mark Harker, celebrul *cow-boy* și bărbat fatal al ecranului, își începuse cariera, în luna noiembrie sau decembrie a anului 1905, ca simplu corist în „*Oh, tu, fetiță rea!*“ Tatăl ei povestea că, pe pereții camerei, Eunice prinsese cu ace de gămălie douăzeci și una de fotografii de actori. Însă portretul cu

autograf al celui mai grațios dintre eroii ecranului îl purta la sînul ei feciorelnic.

Babbitt era îngrozit de acest cult pentru zeii cei noi și o bănuia pe Eunice că fumează. Simțea mirosul fad și îmbicsit care venea de la etaj și o auzea chicotind cu Ted. Nu întreba niciodată nimic. Această copilă amabilă îl neliniștea. Образul ei subțire și fermecător părea prelung din cauza părului scurt și ondulat; purta fuste scurte, ciorapi cu jartiere rotunde, și cînd fugea după Ted, de sub mătasea mîngietoare se zăreau doi genunchi catifelati, care îl tulburau pe Babbitt, amintindu-i că Eunice îl considera bătrîn. Uneori, în lumea învăluită în mister a visurilor sale, zîna care venea alergînd către el semăna cu Eunice Littlefield.

Ted era nebun după mașini, așa cum Eunice era nebună după cinema.

Cu toate miile de refuzuri zeflemitoare, Ted nu înceta să-l cicălească pe tatăl său cerîndu-i să-i cumpere o mașină numai pentru el. Pe cît era de neglijent cînd era vorba de a se trezi devreme sau de prozodia lui Vergiliu, pe atât de neobosit se arăta cînd venea vorba de meșterit ceva. Împreună cu alți trei băieți, cumpără șasiul unui Ford reumatic și își înjghebă din scînduri de brad și tablă o uluitoare caroserie de curse. După ce luă viraje teribile cu acest vehicol periculos, reuși să-l vîndă cu beneficiu. În cele din urmă, Babbitt îi dăruie o motocicletă, și în fiecare sîmbătă după-amiază, cu șapte sandviciuri și o sticlă de Coca-Cola în buzunare și cu Eunice cocoțată la spate, pleca cu mare zgomot spre orașe îndepărtate.

De obicei relațiile dintre Eunice și Ted erau acelea dintre doi buni prieteni și vecini; se certau cu o lipsă de delicatețe brutală și violentă, dar, din cînd în cînd, după cîte un dans înflăcărat, se așezau cam jenați unul lîngă celălalt și nu scoteau nici un cuvînt, iar Babbitt-tatăl cădea pe gînduri.

Babbitt era un tată normal. Afectuos, tiranic, încăpătinat, ignorant și destul de chibzuit. La fel ca majoritatea părinților, se complăcea în acel joc care constă în a aștepta pînă cînd victima greșește în mod vădit, ea apoi, plin de virtute, să se năpustească asupra ei. Căuta să se justifice, bombănind :

— Desigur, mamă-sa îl alintă. Ted are nevoie de cineva care să-i mai spună și cum stau lucrurile, și eu trebuie să fiu veșnic țapul ispășitor... Pentru că încerc să scot din el un om de ispravă, și nu un descreierat și un stilp de cafenea, toată lumea mă consideră un bătrîn ursuz !

Și, în fond, cu darul acela pe care-l au întotdeauna oamenii de a ajunge, folosind metode complicate, la lucruri simple și normale, Babbitt își iubea fiul și dorea să-i fie prieten. Dacă ar fi fost sigur că va fi înțeles, ar fi sacrificat totul pentru băiatul său.

2

Ted plănuia să dea o serată pentru gașca lui din ultima clasă.

Babbitt dorea să-l ajute și să se arate plin de entuziasm. Amintindu-și de tinerețea sa din Catawba, propuse cele mai amuzante jocuri de societate din cîte cunoștea : „Călătorie la Boston“, șaradele cu castroane în loc de coifuri și jocul în care fiecare jucător reprezenta o calitate sau un adjectiv. Cînd era tocmai în culmea entuziasmului, băgă însă de seamă că nu-l asculta nimeni. Cît despre programul seratei, acesta era dinainte fixat, așa cum era fixat programul unei reuniuni dansante la *Union Club*. Aveau să danseze în *living-room*, bufetul urma să fie servit în sufragerie, iar în hol aveau să pregătească două mese de bridge pentru cei pe care Ted

fi numea „sărmanii amorțiți pe care abia îi poți hotări să danseze din cînd în cînd“.

În fiecare zi la micul dejun nu se vorbea decît despre această problemă. Nimeni nu mai asculta buletinul meteorologic asupra vremii probabile în februarie, citit de Babbitt, sau comentariile sale asupra titlurilor din ziare. Le spunea furios :

— Dacă îmi permiteți să întrerup *conversația* dumneavoastră atît de interesantă... Ați auzit ce am spus ?

— Ia, nu mai face pe alintatul ! Ted și cu mine avem același drept de a vorbi, ca și tine ! izbucni doamna Babbitt.

În seara petrecerii i se îngădui să privească și el, bineînțeles numai în momentele cînd nu-i ajuta Matildei la servitul înghețatei de la *Vecchia* și al *petits-fours*¹-urilor. Era adînc tulburat. Cu opt ani în urmă, cînd Verona oferise colegilor ei o serată asemănătoare, copiii nu erau decît niște tînci fără personalitate. Acum erau bărbați și femei în toată puterea cuvîntului, și pe deasupra, mai erau și aroganți. Băieții purtau haine de seară și vorbeau de sus cu Babbitt, oferindu-și cu îngînfare țigarete din tabachere de argint. Babbitt auzise tot felul de povești la *Athletic Club* despre petrecerile și „modul de a se comporta“ al celor tineri : auzise despre fete care-și „parcau“ corsetele în vestiar, despre *flirturi* îndrăznețe și despre o presupusă creștere a imoralității. În astă-seară începu să creadă toate aceste povești. Copiii îi păruă obraznici și reci. Tinerele fete purtau rochii din mătase transparentă, din catifea de culoarea mărgeanului, sau din *lamé*, iar în părul lor scurt și ondulat aveau diademe strălucitoare. Făcînd pe ascuns o anchetă amănunțită, se încredință că nici un corset nu fusese „parcat“ la primul etaj, dar era sigur că trupurile lor tinere, pline de dorințe nu erau strînse în corsete cu balene de oțel.

¹ Prăjiturile uscate (fr.) (n.r.).

Purtau ciorapi de mătase strălucitoare, pantofi scumpi și aveau buzele date cu roșu și sprincenele trase cu creionul. Dansau cu obrazul lipit de obrazul cavalerilor, și Babbitt fierbea de îngrijorare și de invidie subconștientă.

Cea mai dezamățată din toate era Eunice Littlefield, și cel mai nebun dintre băieți, Ted. Eunice era un fel de demon zburător, luneca de-a lungul parchetului, umerii ei fragili se legănau, și picioarele i se mișcau cu iuțeala suveicilor; rîzînd, îi făcu semn lui Babbitt să danseze cu ea.

Apoi descoperi anexa seratei.

Băgă de seamă că băieții și fetele dispăreau din cînd în cînd, și atunci își aminti despre niște vorbe cum că ar avea obiceiul să bea din sticle plate de buzunar. Ocoli casa în vîrful picioarelor, și din fiecare dintre nenumăratele mașini care așteptau în stradă auzi risete și în fiecare zări țigări aprinse. Vru să le facă observație, dar (cum stătea în zăpadă trăgînd cu ochiul dintr-un colț întunecos) nu îndrăzni. Încercă să se poarte cu tact. Cînd se întoarse în hol, strigă:

— Băieți, dacă vă este cumva sete, avem niște *ginger-ale*¹ fain!

— Mulțumim! îi răspunseră pe un ton înțepat.

Se repezi în oficiu să-și caute nevasta și, găsind-o acolo, izbucni:

— Tare-aș avea poftă să intru și să dau afară cîteva din pușlamalele astea! Vorbesc cu mine de sus de parcă aș fi valetul lor! Aș avea poftă să...

— Știu, suspină ea, dar, vezi, toată lumea îmi spune, toate mamele, că, dacă nu-i lași și le faci reproșuri, se duc să bea în mașină, nu-ți mai calcă niciodată în casă, și doar n-ai vrea ca Ted să nu mai fie pofțit nicăieri, nu-i așa?

¹ Băutură acidulată pe bază de ghimbir (n.r.).

El însă răspunse ritos că ar fi încîntat dacă pe Ted nu l-ar mai pofți nicăieri și se întoarse în casă, unde se arătă foarte politicos, ca nu cumva Ted să rămînă de căruță...

Hotărî însă că, dacă-i va prinde pe băieți bînd, să le... da, să le „spună ceva să-l țină minte“. În timp ce se arăta amabil față de niște vlăjgani cu umerii lați, îi mirosi cu atenție. De două ori simți mirosul whisky-ului din epoca prohibiției, dar numai de două ori...

Doctorul Howard Littlefield își făcu apariția tîrîndu-și picioarele.

Venise să privească și el părintește. Ted și Eunice dansau lipiți unul de altul, ca un singur trup. Littlefield se sufocă. O chemă pe Eunice. Urmă un schimb de cuvinte șoptite, după care Littlefield îi explică lui Babbitt căsoția lui suferă de o migrenă și are nevoie de Eunice. Aceasta plecă plîngînd cu tatăl ei, și Babbitt îi urmări cu priviri furioase.

— Drăcoaica asta mică! O să-l bage în bucluc pe Ted! Și Littlefield asta, maimuțoiul asta bătrîn și închi-puit, se poartă de parcă Ted ar fi de vină!

Ceva mai tîrziu simți un iz de whisky în răsufierea lui Ted.

După despărțirea politicoasă de musafiri, izbucni o ceartă îngrozitoare, o adevărată scenă de familie, ca o avalanșă distrugătoare și fără reticențe. Babbitt tună și fulgeră, doamna Babbitt plinse, Ted le ținu piept fără prea mare convingere, iar Verona șovăi, neștiind cui să-i țină parte.

Timp de cîteva luni între familiile Babbitt și Littlefield domni oarecare răceală, fiecare familie protejîndu-și mieluşelul de puil de lup de alături. Babbitt și Littlefield mai stăteau de vorbă uneori, în fraze pompoase, despre mașini și despre senat, dar evitau cu grijă să facă

aluzie la familiile lor. De câte ori venea să-i vadă, Eunice le explica, cu o familiaritate amabilă, că i-a fost interzis să-i viziteze, și Babbitt încerca, fără să reușească, să se poarte cu ea ca un părinte și să-i dea sfaturi bune.

3

— Fir-ar a naibii de treabă! se vaită Ted către Eunice în timp ce beau șocolată fierbinte și mînceau nuga și migdale glasate în splendidul local al lui *Royal Drug-Store*. Nu pot pricepe cum tata nu moare pur și simplu de plictiseală! Șade acasă în fiecare seară, pe jumătate adormit, și dacă Rone sau eu spunem: „Hai să facem ceva!” nici nu se gîndește să-și pună capul la contribuție, doar cască și spune: „Aș, mă simt foarte bine aici!” Nici nu știe că se poate petrece undeva. Presupun că gîndește și el ca mine și tine, dar zău dacă se vede! Cred că nici nu știe că, afară de a merge la birou și de a juca ca o mazăre la o partidă de golf simbăta, ar mai putea face și altceva pe lume decît să stea așa, să stea în fiecare seară, să nu vrea să meargă nicăieri, să nu vrea să facă nimic și să se gîndească numai că noi, copiii, sîntem nebuni, și să stea mai departe așa... vai, Doamne!

4

Babbitt își făcea prea mari griji în legătură cu indolența lui Ted, în schimb însă era prea puțin alarmat de purtările Veronei. I se părea că Verona este în siguranță. Prea trăia retrasă în cămăruțele frumoase, e drept, dar neaerisite ale creierului ei. Kenneth Escott și Verona erau întotdeauna prea supuși. Cînd nu rămîneau acasă, flîrtînd prudent, după obiceiul radicalilor, cu ochii pe

niscăi tabele statistice, plecau să asculte conferințe ținute de cine știe ce scriitor, de vreun filozof hindus sau de un locotenent suedez.

— Doamne-Dumnezeule, se vaită Babbitt într-o seară soției, cînd se întorceau de la familia Fogarty, de la un bridge, nu pot înțelege cum de pot Rone și băiatul ăsta să fie atît de plicticoși! Șed aici noapte după noapte, de câte ori el nu e de serviciu, și habar n-au că se poate petrece în lumea asta. Discută și discută la nesfîrșit... Doamne! Șed colo, noapte după noapte, fără să se ducă undeva, și socotesc că aș fi nebun pentru că îmi place să ies și să joc un bridge... Șed așa... Doamne!

Apoi, în jurul înotătorului, obosit de clocotul neîncetat al vieții de familie, au început să se ridice valuri noi.

5

Socrii lui Babbitt, domnul și doamna Henry T. Thompson, își închiriară casa lor cea veche din cartierul *Bellevue* pentru a se instala la *Hatton Hotel*, o renumită pensiune de familie — plină de fotolii tapisate cu pluș roșu și de zgomotul carafelor cu apă de la gheață — în care locuiau nenumărate văduve. Se simțeau cam singuri acolo, și la fiecare două duminici Babbitt cu soția trebuiau să vină să mînnice cu ei tocană de pui, salată de țelină insipidă și înghețată, îngroșată cu amidon; apoi trebuiau să șadă cu ei, politicoși și rezervați, în holul hotelului, unde o tinăra femeie cînta la vioară muzică venită din Germania, *via Broadway*.

Pe urmă veni mama lui Babbitt de la *Catawba* să stea trei săptămîni cu ei.

Era o femeie cumsecade, de o miopie uluitoare. Pe Verona, care-și bătea joc de tot ce era convențional, o felicita, spunîndu-i că este „o gospodină sănătoasă”, și,

slavă Domnului, nu era bîntuită de toate acele idei năstrușnice pe care atîtea fete par să le aibă acum", iar pe Ted, care gresa diferențialul numai din dragoste pentru mecanică și pentru plăcerea de a se murdări, îl lăudă că este „atît de îndeminatic la toate în casă și că-l ajută pe tatăl său, în loc să alerge într-una după fete tinere și să facă pe omul de lume”.

Babbitt își iubea mama, și uneori se simțea foarte bine lingă ea, dar resemnarea ei creștinească îl sîcîia și se simțea copleșit cînd o auzea vorbind despre un erou mitologic numit : „Tatăl tău”.

— Nu poți să-ți amintești, Georgie, erai atît de mic pe-atunci... vai, îmi amintesc exact cum arătai în ziua aceea, cu bucle aurii și cu gulerașul de dantelă ! Ai fost întotdeauna un copil atît de delicat, cam slăbuț și bolnăvicios și-ți plăceau atît de mult lucrurile frumoase, și canafurile roșii de la cizmulitețele tale, și toate, și într-o zi, cînd tatăl tău mergea la biserică cu noi, un om ne-a oprit și i-a spus : „Domnule maior” ...mulți vecini obișnuiau să-i zică tatălui tău domnule maior, deși nu fusese decît soldat prost în timpul războiului, dar toată lumea știa că asta se întîmplase numai din cauza geloziei căpitanului său și că altfel ar fi ajuns ofițer cu grad mare, căci avea acea îndeminare înăscută de a comanda pe care atît de puțini, atît de puțini oameni o posedă... și, cum spuneam, acel om îi ieși în cale, ridică mîna și ôpri trăsura noastră, zicînd : „Domnule maior, o mulțime de oameni de pe aici au hotărît să susțină candidatura colonelului Scanell pentru Camera Reprezentanților, și am dori să vă avem de partea noastră. Faptul că vorbiți cu atîția oameni care intră în prăvălia dumneavoastră ar putea să ne fie de mare folos.”

Ei bine, tată-tău îl privi și îi spuse : „Nu fac eu una ca asta. Nu-mi plac părerile lui politice !” Ei bine, omul acela, căpitanul Smith — așa obișnuia să-i spună, numai Dumnezeu știe de ce, pentru că nu avea dreptul la acest

titlu și la nici un alt titlu — căpitanul Smith îi spuse : „O să vă facem viața amară dacă n-o să fiți de partea noastră, domnule maior”.

Ei bine, știi cum era tată-tău, și știa și acest Smith ; știa ce bărbat și jumătate era și știa că tată-tău cunoștea situația politică de la A la Z și ar fi trebuit să înțeleagă că există un om pe lume pe care nu-l putea nici trage pe sfoară, nici intimida ; dar el pleda într-una și insista și făcea aluzii pînă ce tată-tău îi spuse apăsător : „Căpitane Smith, am dobîndit aici reputația unui om în stare să-și vadă de treburile sale proprii și care îi lasă pe ceilalți să-și vadă de ale lor !” Acestea spuse, își văzu de drum și-l lăsă pe omul acela în mijlocul drumului, mofluz și consternat !

Ceea ce îl scotea din fire pe Babbitt erau poveștile pe care le debita copiilor despre copilăria lui. Avusese, după cîte spunea maică-sa, mare slăbiciune pentru acadele, purtase în buclele sale „cele mai drăguțe panglici roz” și se alinta cu numele de „Goo-Goo”. Îl auzi într-o zi pe Ted, deși nu în mod oficial, dojenind-o blind pe Tinka :

— Hai, micuțo, pune-ți o panglicuță roz în bucle și ia-o din loc la micul dejun, că, de nu, Goo-Goo o să-ți taie capul !

Fratele vitreg al lui Babbitt, Martin, cu soția și copilul cel mai mic veniră și ei de la Catawba pentru două zile. Martin creștea vite și conducea un magazin universal plin de praf. Era mîndru că e un american liber și independent și un yankeu de viță veche, mîndru că e cîstit, aspru, urît și dezagreabil. Expresia lui favorită era : „Cît ai dat pe asta ?” Socotea cărțile Veronei, creionul de argint al lui Babbitt și florile de pe masă drept extravagante citadine, și o și spunea. Babbitt s-ar fi certat cu el dacă n-ar fi fost necioplită lui de nevastă și copilașul pe care Babbitt îl cicălea, amenințîndu-l cu degetul și repetînd : „Copilașul ăsta îmi face impresia că e o pușlama, da, domnule, este o

mică pușlama, da, domnule, să știi că ăsta e o pușlama, nimic altceva decît o bătrînă pușlama, pur și simplu o pușlama !”

Verona și Kenneth Escott continuau să facă îndelungate incursiuni în epistemologie ; Ted era un rebel fără scăpare, iar Tinka, fiindcă împlinise unsprezece ani, cerea voie să meargă la cinema de trei ori pe săptămînă, „ca toate fetele”.

Babbitt era furios : „Nu mai pot ! Duc în spinare trei generații ! Toată șleahă e-n spinarea mea. Trebuie să acopăr jumătate din cheltuielile mamei, trebuie să-l ascult pe Henry T., trebuie să ascult doleanțele Myrei, să fiu politicos cu Mart, și, pe deasupra, să suport să fiu socotit un boșorog ursuz ori de cîte ori încerc să fac un bine copiilor. Toți așteaptă totul de la mine, toți trag de mine, și, afurisiții dracului, nici unul nu-mi este recunoscător ! N-am pace, n-am crezare, nimeni nu mă ajută. Pînă cînd oare, Doamne-Dumnezeule... pînă cînd oare am să pot rezista ?”

Cînd se îmbolnăvi în februarie, fu încîntat să-i vadă consternați pentru că el, stîncă, căzuse istovit.

Mîncase niște stridii suspecte. În cele două zile cît se simți moleșit, toți îl alintară și îi dădură atenție. I se îngădui chiar să bombăne : „Ia mai lăsați-mă în pace !” fără a i se aplica represalii. Stînd în pat pe verandă, urmărea soarele de iarnă lunecînd peste perdelele trase și preschimbînd culoarea lor kaki într-un roz-pal. Umbra proiectată de cordonul perdelelor era neagră și ondula ușor. Îi plăcea să privească faldurile perdelei și ofta cînd, lumina zilei scăpătînd, dispăreau. Era cam trist. Neavînd lingă el un Vergil Gunch care să-l silească să fie de un optimism categoric, își dădea seama și aproape recunoștea faptul că ducea o viață mecanică. Făcea afaceri în mod mecanic — vindea cu frenezie case prost construite. Practica o religie mecanică — aparținea unei biserici seci, aspre, fără legătură

cu viața adevărată a mulțimii, respectabilă, dar fără omenie, ca un joben. Juca golf și bridge, se ducea la serate și întreținea conversații, totul în mod mecanic.

Afară de prietenia cu Paul Riesling, prietenii lui erau înecanice — oameni cu care se bătea pe spațe și cu care vorbea pe un ton glumeț, fără să îndrăznească vreodată să înfrunte examenul tăcerii.

Babbitt se întoarse greoi în pat.

Prin fața ochilor săi treceau anii, zile strălucitoare de iarnă, după-amieze lungi, plăcute, de vară, menite să fie petrecute pe pajiști, irosite cu aceste ocupații pretentioase și superficiale. Își aminti de discutarea contractelor prin telefon, de avansurile ce le făcea unor oameni pe care nu-i putea suferi, se gîndi la demersurile lui privind afacerile și la așteptările în anticamere murdare, cu pălăria pe genunchi, cîscînd în fața calendarelor murdărite de muște, și la necesitatea de a fi amabil cu băieții de la birou.

„Tare n-am poftă să m-apuc iar de lucru, își spunea. Aș dori să... Nu știu, zău, ce-aș dori...”

Dar a doua zi se duse la birou, aferat și nu prea bine dispus.

CAPITOLUL XIX

1

Zenith Street Traction Company intenționa să construiască ateliere de reparații pentru vehiculele sale în suburbia Dorchester, dar, cînd vru să cumpere terenurile necesare, descoperi că *Babbitt-Thompson Realty*

Company posedă opțiuni asupra lor. Agenția însărcinată cu cumpărarea, primul vicepreședinte și chiar președintele lui *Traction Company* protestară, spunând că prețul cerut de Babbitt este exagerat. Arătară că au obligații față de acționarii societății, amenințară că vor face apel la tribunal, dar, cu toate astea, nu se adresa nici unui tribunal și, în cele din urmă, reprezentanții oficiali ai companiei găsiră că este mai înțelept să ajungă la un compromis cu Babbitt. Copiile scrisorilor schimbate în legătură cu această operație sînt păstrate în arhivele companiei și pot fi examinate de oricare comisie publică.

Babbitt depuse trei mii de dolari la bancă, agentul companiei își cumpără un automobil de cinci mii de dolari, primul vicepreședinte își clădi o casă la Devon Woods, iar președintele fu numit ministru plenipotențiar într-o țară străină.

Pentru a obține opțiunile, pentru a pune mîna pe terenul unuia fără ca vecinul să prindă de știre, Babbitt făcuse eforturi excepționale. Fusese necesar să lanseze zvonuri despre un proiect de a construi garaje și prăvălii, apoi, în clipa în care imposibilitatea de a-și asigura un lot important amenința să pericliteze reușita întregii afaceri, să pretindă că nu-l mai interesează nici o opțiune, să aștepte și să pară plictisit ca un jucător de poker. La toate astea se mai adăuga și o neînțelegere enervantă cu asociații săi oculte. Aceștia insistau că Babbitt și Thompson nu trebuie să participe la această afacere altfel decît în calitatea lor de agenți de imobile. Babbitt înclina să fie de acord :

— Etica afacerilor cere ca agentul să nu participe la cumpărare și să se rezume la atribuțiile sale, îi spuse el lui Thompson.

— Etica... mofturi! bombăni bătrînul Henry. Îți închipui că am să stau să privesc cum pungașii ăștia pun mîna pe pradă fără să ciupesc și eu ceva ?

— Ei bine, mie nu-mi place să fac așa ceva ! E un fel de înșelăciune.

— Aș, de unde ! Singurul înșelat este publicul. Dar, acum, după ce am respectat etica și ne-am scăpat de ea, întrebarea este unde putem contracta un împrumut pentru a trage ceva foloase personale din unele proprietăți, așa, „pe ne ve“. Nu ne putem adresa băncii noastre : s-ar afla.

— Aș putea să vorbesc cu bătrînul Eathorne. E mut ca un mormînt.

— E exact omul care ne trebuie.

Eathorne spuse că este încîntat „să facă un plasament pe încredere“ și îi acordă lui Babbitt împrumutul solicitat, avînd grijă ca acesta să nu apară în scriptele băncii. Astfel, anumite opțiuni prezentate de către Babbitt și Thompson priveau parcele de teren ai căror proprietari erau ei, cu toate că proprietatea nu fusese trecută pe numele lor.

În momentul cînd se perfecta această strălucită tranzacție, care dădea avînt afacerilor sale și îi cîștiga încrederea publicului, pentru că ea constituia o mărturie vie a activității sale neobosite, Babbitt află cu consternare că avea în serviciul său un funcționar necinstit.

Acesta era Stanley Graff, agentul de piață.

De cîtva timp Babbitt era îngrijorat de purtările lui Graff. Acesta nu-și ținea cuvîntul față de locatari. Pentru a reuși să închirieze o casă, promitea reparații la care proprietarul nu consimțise. Avea bănuieli că Graff falsifica inventarele caselor mobilate, așa încît, cînd se muta din casă, locatarul avea de plătit obiecte care nici nu existaseră în casă, iar acești bani Graff îi băga în buzunar. Babbitt nu reușise să-și verifice bănuielile și, cu toate că-și pusese în gînd să-l concedieze pe Graff, nu găsise niciodată răgazul necesar ca să facă acest lucru.

Într-o bună zi un om cu fața stacojie năvăli în biroul lui Babbitt și îi spuse, gîfîind :

— Să știți, am să fac un scandal nemaipomenit și, dacă nu-l dați pe mîna poliției pe individul acela, îl denunț eu !

— Liniștește-te, prietene ! Ce s-a întîmplat ?

— Ce s-a întîmplat ? Ha ! Vă arăt eu acum...

— Ia loc și nu te enerva ! Te aude tot blocul !

— Acest Graff, care lucrează pentru dumneavoastră, îmi închiriază o casă. Am venit ieri și am semnat contractul, totul era în regulă, iar dînsul trebuia să-l ducă la semnat la proprietar și să mi-l trimită seara cu poșta. Așa a și făcut. Dimineața, cînd am coborît la micul dejun, îmi spune servitoarea că, îndată după prima cursă poștală, a venit cineva să-i spună că a fost trimis după un plic, care mi-a fost adresat din greșeală, un plic mare, lung, care purta într-un colț antetul *Babbitt-Thompson*. Scrisoarea era chiar acolo și i-a dat-o. Femeia mi-a dat semnalmente persoanei. Era Graff. I-am telefonat numaidecît, și nenorocitul a recunoscut că el fusese ! După ce semnase contractul meu, primise o ofertă mai bună de la altcineva, și atunci a vrut să recapete contractul. Ei, ce aveți de gînd ?

— Numele dumitale este...

— William Varney... W. K. Varney.

— Da, desigur, știu, e vorba de imobilul Garrison, și Babbitt sună.

Cînd miss McGoun intră, o întrebă :

— Graff e plecat ?

— Da, domnule.

— Vrei să cauți la el în sertar și să vezi dacă nu găsești un contract pe numele domnului Varney pentru imobilul Garrison ? Apoi, adresîndu-se lui Varney, îi spuse : Nu pot să vă spun cît de rău îmi pare de cele întîmplate. Nu e nevoie să adaug că-l voi da afară pe acest domn Graff în clipa în care se va întoarce. Și de-

sigur că contractul dumitale rămîne valabil. Dar mai vreau să fac ceva. Voi spune proprietarului să nu ne plătească comisionul și să vi-l scadă din chirie. Nu, vă rog ! Așa am hotărît. Ca să fiu sincer, povestea asta m-a tulburat. Eu cred că am fost întotdeauna un businessman practic. Poate că și eu, la vremea mea, am spus cine știe ce povești, cînd era nevoie... știți, uneori e nevoie să mai forțezi nota cînd dai de cîte un client încăpățînat. Dar este prima oară că mă văd în situația de a reproșa unuia dintre funcționarii mei ceva mai grav decît lipsa cîtorva timbre. Serios, mi-ar fi penibil dacă aș avea un beneficiu din această afacere. Așa că îmi veți da voie să vă transmit dumneavoastră comisionul ? Bine !

2

Ieșise pe jos în oraș. Era prin februarie, camioanele improșcau jerbe de noroi, și cerul atîrna întunecos deasupra cornișelor de cărămidă înnegrită. Se întoarse mîhnit peste măsură. El, care respecta legea, o călcase, cocoloșind o „infracțiune federală”¹, cum era numită sustragerea corespondenței. Dar nu voia să-l vadă pe Graff aruncat în închisoare și s-o știe pe soția lui copleșită de durere. Mai grav era faptul că trebuia să-l concedieze pe Graff, și această treabă îi era nesuferită. Iubea atît de mult oamenii și dorea atît de fierbinte să fie iubit de ei, că nu se îndura să-i insulte.

Miss McGoun intră în grabă și îi șopti, surescitată de scena pe care o prevedea :

— E aici !

— Graff ? Spune-i să poftească.

¹ Spre deosebire de infracțiunile pedepsite de legile statelor, cele pedepsite de legea federală (n.r.).

Încercă să ia un aer grav și calm și să nu dea nici o expresie privirii sale. Graff intră greoi — un bărbat de treizeci și cinci de ani, îngrijit, cu ochelari și o mustață de filfizon.

— M-ai chemat ?

— Da, sezi jos.

Graff rămase în picioare și bombăni :

— Presupun că imbecilul acela bătrîn de Varney a venit să vă vadă. Lăsați-mă să vă explic despre ce e vorba. Este un adevărat zgîrcit, care discută pentru fiecare centimă și m-a mințit în privința posibilităților sale de plată a chiriei. Am descoperit asta abia după semnarea contractului. Apoi a venit un alt client, care mi-a făcut o ofertă mai bună pentru casă, și am socotit că era datoria mea față de firmă să scap de Varney, și atît m-am necăjit, încît am fugit la el acasă să iau înapoi contractul. Dar, pe cuvîntul meu, domnule Babbitt, nu am avut de loc intenția să fac ceva necinstit. Am vrut numai ca agenția să realizeze tot comis...

— Stai puțin, Stan. Toate astea pot fi adevărate, dar am primit o mulțime de plîngerî împotriva dumitale. Nu cred că ai avut vreodată intenția să faci vreun rău, dar dacă vei primi o lecție bună, care te va scutura un pic, vei deveni un agent de imobile de clasa întîi. Eu însă nu văd cum te-aș mai putea ține.

Graff se rezemă de clasor, cu mîinile în buzunare, și începu să rîdă :

— Așadar sînt dat afară ! Ei bine, scumpe domnule „Viziune și Etică“, să știi că mor de rîs ! Dar să nu-ți închipui cumva că vei scăpa cu aerul dumitale de a fi mai catolic decît papa. Desigur că am dat cîteva mici lovituri... cîteva... dar cum era să fac altfel lucrînd la o firmă ca a dumitale ?

— Ia ascultă, tinere...

— Tt, tt ! Potolește-te și nu zbiera, pentru că toată lumea de alături poate să te audă. Probabil că în clipa

asta, chiar, stai și ascultă toți. Scumpul meu Babbitt, în primul rînd ești un escroc, și în al doilea ești o zgîrcioabă ! Dacă mi-ai fi plătit un salariu convenabil, n-aș fi avut nevoie să fur bănuții de la orbi ca să nu-mi crape nevasta de foame. Sîntem căsătoriți numai de cinci luni, ea e cea mai dulce femeie din cîte există și ne-ai ținut în mizerie tot timpul acesta, bandit bătrîn și blestemat, ca să pui bani deoparte pentru descreieratul ăla de fi-tu și pentru idioata aia de fii-că-ta ! Dar așteaptă acum ! Ai să încasezi ce am de spus, sau voi urla așa, încît tot biroul mă va auzi. Și dacă e vorba de escrocherii... ia spune, dacă aș spune procurorului ce știi despre ultima lovitură cu opțiunile pentru *Street Traction Company*, ne-am duce amîndoi la închisoare, împreună cu cîteva mari granguri de-ai companiei, oameni distinși, cinstiți și puri...

— Ei bine, Stan, în afacerea asta, ca să vorbim concret... nu e nimic necurat. Singura cale de a propăși care este deschisă oamenilor cu cap este să realizeze ceva, și de... asta se plătește...

— Ah ! Pentru numele lui Dumnezeu ! Nu face pe mironosița cu mine ! După cum am înțeles, sînt concediat. Foarte bine ! Pentru mine e un lucru bun. Și dacă te prind că mă vorbești de rău cuiva, spun tot ce știi despre dumneata, și despre Henry T., și despre uneltirile mici și murdare de lingăi la care vă pretați voi, caporalii de industrie, pentru escrocii mai mari și mai șmecheri decît voi, și veți fi expulzați din oraș. Cît despre mine, ai dreptate, Babbitt, am luat un drum greșit, dar acum voi merge pe calea cea dreaptă, și prima mea grijă va fi să găsesc un loc într-o firmă unde patronul nu vorbește despre idealuri. Îți urez noroc spart în fund, dragă prietene, și postul pe care-l aveam la dumneata poți să-l arunci la canal !

Babbitt se luptă multă vreme cu două gînduri : ba era furios și-și zicea : „Voi pune să-l aresteze...“,

ba se îndoia : „Mă întreb... Nu, nu am făcut niciodată nimic care să nu favorizeze mersul progresului.“

În ziua următoare, angajă, în locul lui Graff, pe Fritz Weilinger, agent de piață al rivalului său cel mai periculos, *East Side Homes and Development Company*¹. Dintr-o singură lovitură reușise să-și contrarieze concurentul și să pună mîna pe un funcționar excelent. Tinărul Fritz era un băiat vesel, cu păr buclat, bun jucător de tenis. Îi făcea pe clienți să se simtă bine în birou. Babbitt îl considera ca pe un fiu al său, și prezența lui îl îmbărbăta.

3

Un hipodrom părăsit, situat la periferia orașului Chicago, teren excelent pentru construit uzine, se afla de vînzare, și Jake Offutt îi ceru lui Babbitt să facă o ofertă în numele lui. Eforturile depuse în afacerea cu *Street Traction Company* și dezamăgirea în privința lui Stanley Graff îl zguduiseră atît de tare pe Babbitt, încît îi venea greu să se așeze la biroul său și să se concentreze. Își anunță familia :

— Ascultați, oameni buni ! Știți voi cine va pleca la Chicago pe două zile, numai pentru *week-end*² și fără să piardă nici o zi de școală, știți cine-l va întovărăși pe George F. Babbitt, vestitul ambasador al comerțului ? Domnul Theodore Roosevelt Babbitt !

— Ura ! strigă Ted și adăugă : Ah ! Spēr că bărbații Babbitt nu-și vor face de cap la Chicago !

Și, o dată ieșiți din complicațiile obișnuite ale familiei, deveniră doi tovarăși de drum. Ted nu era tinăr

¹ Societatea pentru construcția de locuințe și parcelări din East Side (n.r.).

² Sfirșitul săptămîinii (n.t.).

decît în veleitățile sale de maturitate, și singurele domenii în care pare-se că Babbitt avea o experiență mai vastă și mai multe cunoștințe decît Ted erau domeniul proprietăților imobiliare și frazeologia politică. Cînd ceilalți înțelepți din compartimentul pentru fumători ai vagonului Pullman se retraseră, lăsîndu-i singuri, vocea lui Babbitt nă luă tonul acela glumeț, și de altfel jignitor, cu care se vorbește copiilor, ci continuă să sporovăiască monoton, și Ted încercă să-l imite cu vocea sa stridentă de tenor :

— Tii, tăticle, cred că l-ai înfundat bine pe nătărăul ăla ; l-ai turtit de-a binelea cînd ai luat în zeflemea Liga Națiunilor !

— Păi, să vezi care-i nenorocirea, majoritatea acestor indivizi nici nu au habar despre ce vorbesc. Ei nu ajung la fapte... Ce crezi despre Ken Escott ?

— Am să-ți spun, tăticle : am impresia că este un băiat bun ; nu are defecte speciale în afară de faptul că fumează prea mult. Dar, Dumnezeu, cît e de încet ! Să știi că, dacă nu-l scuturăm, sărmanul idiot nu-i va cere mîna niciodată. Și nici Rone nu e mai bună. E înceată !

— Da, cred că ai dreptate, sînt molii. Nici unul din ei n-are energia noastră !

— Asta-i adevărat ! Sînt molii. Jur, tăticle, că nu știu cum de a apărut Rone în familia noastră ! Aș paria, dacă s-ar cunoaște adevărul, că erai mare pușlama cînd erai tinăr !

— De ! Oricum, chiar așa mocăit nu eram !

— Asta cred și eu ! Pariez că nu ți-au scăpat prea multe !

— Desigur, cînd ieșeam cu fetele, nu-mi petreceam timpul vorbindu-le despre grevele din industria de tricotaje !

Izbucniră în rîs și își aprinseră cîte o țigară de foi.

— Ce ne facem cu ei ? îl consultă Babbitt.

— Zău că nu știu... Mă jur că uneori am poftă să-l iau deoparte pe Ken și să-l scutur, spunându-i: „Ia ascultă, măi tinere, ai de gând să te însori cu Rone, sau ai intenția să-i vorbești pînă la moarte? Iată că te apropii de treizeci de ani și nu cîștigi decît douăzeci sau douăzeci și cinci de dolari pe săptămînă. Cînd vei avea oare simțul răspunderii destul de dezvoltat ca să ceri o mărire de salariu? Dacă există ceva cu care George F. Babbitt sau eu te putem ajuta, apelează la noi, dar arată și tu un pic de energie, ce dracu!” Pe cuvînt, cred că nici n-ar fi atît de rău dacă i-am vorbi, tu sau eu, dar s-ar putea să nici nu priceapă. E unul din tipii aceia complicați. Nu știe să ajungă la fapte, să joace cu cărțile pe masă și să vorbească deschis, ca tine și ca mine.

— E adevărat, seamănă cu indivizii care se pretind superiori.

— Așa e, e exact ca aceia.

— Cu desăvîrșire.

Oftară și tăcură duși pe gînduri, fericiți.

Conducătorul intră. Fusese odată în biroul lui Babbitt pentru a se informa în privința unei case.

— Ce mai faceți, domnule Babbitt? Mergeți cu noi la Chicago? Băiatul dumneavoastră?

— Da, acesta este fiul meu, Ted.

— Ia te uită, sînteți sigur? Vă credeam pe dumneavoastră un flăcău care să nu aibă nici o zi mai mult de patruzeci de ani, sau nici chiar atît... și uite ce băiat mare și voinic aveți!

— Patruzeci? Vai, frate, nu mai văd eu nici patruzeci și cinci pentru a doua oară!

— E posibil? N-aș fi crezut așa ceva! Da, da, e o afacere proastă pentru un bărbat în vîrstă să călătorească cu un minz ca acest Ted al dumneavoastră!

— Ai dreptate, așa e! Încuviință Babbitt.

Apoi, adresîndu-se lui Ted, îl întrebă:

— Presupun că ești la universitate acum?

— Nu, răspunse Ted plin de sine, abia la toamnă. Deocamdată mă mulțumesc doar să vizitez diferite universități.

În timp ce conducătorul își continua afabil rîsul prin tren, cu uriașul lanț de ceas care-i zornăia pe vestonul albastru, Babbitt și Ted trecură gravi în revistă diferitele universități. Ajunseră noaptea tîrziu la Chicago, și dimineața leneviră în pat, spunîndu-și veseli:

— Plăcut să nu fii obligat să te scoli și să cobori la micul dejun, așa-i?

De locuit locuiau la modestul *Eden Hotel*, pentru că acolo trăgeau întotdeauna negustorii din Zenith, dar masa se duseră s-o ia în salonul „Versailles”, numai cristale și brocart, al elegantului *Regency Hotel*. Babbitt comandă stridii „Blue Point”, cu sos de *cocktail*, un antricot enorm, cu o farfurie imensă de cartofi prăjiți, două cești de cafea, tarte cu mere și cu înghețată pentru amîndoi și ca supliment pentru Ted o porție de plăcintă cu carne.

Ted nu mai putea de admirație.

— Ce mîncare! Strașnică mîncare, băiete!

— Vezi! Țin’ te de mine, tinere, și nu te vei plictisi!

Se duseră să vadă o comedie muzicală și-și dădură coate la glumele despre căsătorie și prohibiție; în pauze se plimbară la braț prin foaierul teatrului, și bucuros că, pentru prima oară, se descotorosise de acea jenă care înstrăinează părinții de copii, Ted spuse, rîzînd:

— Tăticule, pe aia cu cele trei modiste și cu judecătorul ai auzit-o vreodată?

După ce Ted plecă înapoi la Zenith, Babbitt se simți cam singur. Deoarece încerca să realizeze o înțelegere între Offutt și amatorii din Milwaukee, care pusese ochii pe hipodromul acela, își petrecea majoritatea

timpului așteptînd telefoane... Așezat pe marginea patului, cu telefonul în mînă, întreba cu un aer foarte plictisit :

— Încă nu s-a întors mister Sagen ? N-a lăsat ceva vorbă pentru mine ? Foarte bine, rămîn la aparat !

Și stătea cu ochii ațintiți asupra unei pete de pe perete, zicîndu-și că are forma unui pantof, plictisit că băga de seamă acest lucru pentru a douăzecea oară. Aprinse o țigaretă și, obligat să stea lingă telefon, fără scrumieră la îndemină, se întreba ce are să facă cu mucul aprins pentru ca, în cele din urmă, să-l arunce în camera de baie, pardosită cu ciment. Apoi interlocutorul se întoarse la telefon :

— Nu mi-a lăsat nimic vorbă ? Cum ? Bine, voi reveni.

Într-o după-amiază rătăci pe străzile acoperite cu zăpadă brăzdată de urme de roți, străzi de care nu auzea niciodată, cu locuințe mici, căsuțe pentru două familii și vile troienite. Își dădu seama că nu avea ce face și că n-avea poftă de nimic. Seara, în timp ce lua masa la *Regency Hotel*, se simți singur și plictisit. După masă se așează în hol, într-un scaun de pluș cu emblema casei de Saxa-Coburg¹, aprinse o țigară de foi și căută din ochi pe cineva care să vină să stea de vorbă cu el, să-l împiedice să mai gîndească. În fotoliul de alături (cu stema Lituaniei) ședea un bărbat pe care parcă îl mai văzuse undeva : roșu la față, cu ochi bulbucăți și mustață galbenă, rară. Avea un aer amabil și șters și părea că se simte la fel de singur ca și Babbitt. Purta o haină de *tweed* și o cravată portocalie.

Deodată Babbitt fu parcă străfulgerat. Străinul melancolic era sir Gerald Doak.

¹ Saxa Coburg-Gotha, familie aristocratică de origine germană din care se trage și casa domnitoare engleză (n.r.).

Instinctiv, Babbitt se sculă, bolborosînd :

— Ce mai faceți, sir Gerald ? Vă amintiți ? Ne-am întîlnit la Zenith la Charley McKelvey. Babbitt era numele meu, afaceri imobiliare.

— Ah ! Ce mai faceți ? Sir Gerald îi întinse o mînă moale.

Genat, în picioare în fața lui, neștiind cum să se retragă, Babbitt gîngăvi :

— Presupun că ați tot călătorit de cînd v-am văzut la Zenith...

— Da. Columbia Britanică, California, unde vrei și unde nu vrei, răspunse el cu un ton șovăitor și cu o privire moartă.

— Cum merg afacerile în Columbia Britanică ? Sau poate că nu v-ați interesat de așa ceva ? Priveliști pitorești, sport și altele... nu ?

— Priveliștile ? Da, sînt minunate. Cît despre afaceri... Știți, domnule Babbitt, șomajul e aproape la fel de mare ca și la noi.

Sir Gerald vorbea acum cu mai multă căldură

— Adevărat ? Deci nu prea merg afacerile ?

— Nu. Departele de ceea ce sperasem să găsesc acolo.

— Va să zică nu merg bine ?

— Nu, nu, nu merg bine de loc.

— Asta-i chiar păcăl. Mi se pare... că așteptați pe cineva, sir Gerald, ca să mergeți la vreo petrecere.

— Petrecere ? A, petrecere ! Nu. Ca să vă spun drept, mă întrebam ce dracu aș putea face astă-seară. Nu cunosc pe absolut nimeni în *Chicahgo*. Nu știți cumva dacă există vreun teatru bun în orașul acesta ?

— Un teatru bun ? Dar este sezonul operei acum, cred că v-ar plăcea...

— Dee... știu eu ? ! Am fost o dată la operă, la Londra... la Covent Garden cred. Groaznic ! Nu, mă întrebam dacă n-o fi vreun film bun...

Babbitt se așează, își trase scaunul și exclamă :

— La cinema ? ! Vai, sir Gerald ! Imi închipuiam, bineînțeles, că aveți un roi întreg de cucoane care așteaptă să vă scoată la vreo „soarea“...

— Doamne ferește !

— ...Dar atunci, dacă-i așa, ce-ați spune dacă am merge împreună la cinema ? E un film fain la Grant-ham, Bill Hart într-un film cu bandiți.

— Bravo ! Numai o clipă, să-mi iau pardesiul.

Plin de importanță, cu teama nemărturisită ca nu cumva nobilul vlăstar din Nottingham să se răzgîndească și să-l părăsească la vreun colț de stradă, Babbitt merse mîndru lingă sir Gerald pînă la cinematograful și se așează lingă el, într-o tăcere plină de fericire, temîndu-se să nu pară prea entuziasmat în cazul în care preanobilul cavalier nu ar împărtăși cumva adorația sa pentru eroii revolverelor cu șase focuri și pentru caii năvăși. La sfîrșitul filmului, sir Gerald îi șopti :

— Grozav film, pe cuvîntul meu ! E atît de drăguț din partea dumitale că m-ai luat și pe mine ! De săptămîni de zile n-am mai petrecut atît de bine. Toate gazdele acestea... nu te lasă niciodată să mergi la cinema !

— Ba bine că nu !

Vorbirea lui Babbitt pierduse limbajul rafinat, delicat și pronunția elegantă cu care-și împodobise frazele, redevenind cordială și naturală :

— Să știți că-mi pare al dracului de bine că v-a plăcut, sir Gerald !

Trecură cu greu pe lingă genunchii cucoanelor grase, pînă la culoarul central, și apoi, în vestiar, îndepliniră ritualul pentru a-și pune paltoanele.

Babbitt propuse :

— Ce-ați zice de-am merge să mîncăm ceva ? Cunosco un local unde se servește un *rarebit*¹ grozav și poate că găsim și ceva de băut... adică, bineînțeles, dacă obișnuiți așa ceva.

— Obișnuiesc ! Dar de ce să nu mergem la mine ? Am niște Scotch² care nu e rău de loc.

— Vai, n-aș vrea să vă beau tot spirtul ! E foarte drăguț din partea dumneavoastră, dar... poate că doriți să vă culcați mai devreme.

Sir Gerald era acum alt om. Era plin de entuziasm.

— Vai, nu acum ! N-am mai petrecut o seară ca lumea de atît avreme ! Sînt veșnic obligat să mă duc la toate seratele. N-am ocazie să discut afaceri și cîte altele. Fii băiat bun și vino cu mine. Nu vrei ?...

— Dacă vreau ? Cred și eu că vreau ! Mă gîndeam numai că... Pe cuvînt, îți face bine, zău, să șezi în odaie și să discuți afaceri după toate balurile, și mascaradele, și banchetele, și toate chestiile astea mondene ! Adeseori mă sînt și eu așa la Zenith. Cred și eu că vin !

— Ei, asta-i drăguț din partea dumitale.

Și o porniră, încîntați, de-a lungul străzilor.

— Ia spune-mi, oare orașele americane duc totdeauna o viață atît de îngrozitor de mondenă ? Recepțiile astea mărețe se țin totdeauna lanț ?

— Zău, nu vă bateți joc de noi ! Tocmai dumneavoastră, cu balurile de la curte, cu eticheta și cîte și mai cîte...

— Nu, zău, dragul meu, nu-i așa. Nevasta și cu mine — vreau să zic lady Doak — jucăm de obicei o partidă de *bésigue*³ și ne culcăm la ora zece. Să mă ierte Dumne-

¹ *Welsh rabbit* sau *rarebit*, gustare tipic englezească (brînză topită, fiartă în puțină bere cu muștar, întinsă pe piine prăjită fierbinte) (n.r.).

² *Scotch whisky* — whisky scoțian (n.r.).

³ Joc de cărți (n.r.).

zeu, dar nu sînt în stare să trăiesc în ritmul vostru infernal. Și cită vorbărie! Și femeile americane știu atît de multe.... cultură și celelalte toate! Doamna McKelvey asta, prietena dumitale...

— A, da, drăguța de Lucille. Bună fată!

— ...m-a întrebât care din galerii mi-a plăcut mai mult la Florența. Sau poate la Firenze¹? N-am fost în viața mea în Italia! Și primitivii... Dacă mi-au plăcut primitivii! Dumneata știi ce dracu o fi aia un primitiv²?

— Eu? Nu prea! Dar în schimb știu ce se numește scont³.

— Ei, asta știi și eu! Dar primitivii!

— Primitivii! Hm!

Și riseră homeric, așa cum se rîdea la mesele de la *Boosters' Club*.

Camera lui sir Gerald, cu excepția valizelor englezești mari și solide, era identică cu aceea a lui George F. Babbitt; și exact așa cum ar fi făcut și Babbitt, sir Gerald scoase dintr-o ascunzătoare o sticlă mare de whisky și, plin de mîndrie și de ospitalitate, îi zise, rîzînd:

— Spune-mi cînd mai vrei, prietene!

Cam după al treilea pahar, sir Gerald declară:

— Cum de vă puteți închipui voi, yankeii, că niște scriitoriși ca Bernard Shaw⁴ și Wells⁵ acela ne-ar repre-

¹ Numele italianesc al Florenței (n.r.).

² Epitetul dat în mod obișnuit pictorilor din perioada premergătoare Renașterii (n.r.).

³ Reducere acordată cînd plata unei datorii se efectuează înainte de termen (n.r.).

⁴ George Bernard Shaw (1856—1950), dramaturg, critic și eseist englez de origine irlandeză. A satirizat fără cruțare ipocrizia burgheziei din Anglia în special, și racilele capitalismului în general (n.r.).

⁵ Herbert George Wells (1866—1942), scriitor englez, autor a numeroase romane și povestiri fantastice scrise de pe pozițiile umanismului burghez (n.r.).

zenta pe noi! Noi, businessmenii englezi, socotim că acești indivizi sînt niște trădători. Ambele noastre țări își au bătrîna lor aristocrație comică, știi, familii vechi, care trăiesc la țară, oameni care se ocupă cu vînătoarea și cu tot felul de lucruri de astea. Avem, e drept, și unii și ceilalți niște blestemați care conduc masele muncitorești, dar avem și un fond de businessmeni cu scaun la cap, care fac să meargă toată mașinăria.

— Cred și eu! În sănătatea oamenilor serioși!

— Sînt alături de dumneata! În sănătatea noastră! La al patrulea pahar, sir Gerald întrebă, umil:

— Ce părere ai despre ceva investiții ipotecare în North Dakota?

Babbitt nu se încumetă însă decît la al cincelea pahar să-i spună „Jerry“, și abia atunci sir Gerald îl întrebă, confidențial:

— Ascultă, te superi dacă-mi scot ghetele?

După care, fericit, își întinse pe pat picioarele sale nobile, bietele sale picioare obosite, înfierbîntate și umflate.

După al șaselea pahar, Babbitt se ridică, clătînîndu-se:

— Ei, n-aș face rău să mă cărăbănesc, Jerry, ești cu adevărat un băiat bun! Tare-mi pare rău că nu ne-am cunoscut mai bine la Zenith. Uite ce e, nu poți să vii înapoi să stai la mine un pic?

— Îmi pare așa de rău, trebuie să plec mîine la New York, îmi pare foarte rău. N-am petrecut o seară atît de plăcută de cînd sînt în Statele Unite. Conversație adevărată. Nu toate prostiile acelea mondene! N-aș fi acceptat niciodată acest infernal titlu nobiliar — și nu l-am căpătat pe degeaba, ce crezi? — dacă aș fi știut că trebuie să vorbesc despre primitivi și polo cu cucoanele!

Totuși nu e rău să pozezi un astfel de titlu la Nottingham... Primarul a fost furios când l-am căpătat... și apoi, desigur, îi place și nevestei. Dar acum nu-mi mai spune nimeni „Jerry“... se văicări el. Și, pînă astă-seară, în Statele Unite nu m-a tratat nimeni ca pe un prieten! La revedere, prietene, la revedere! Îți foarte mulțumesc!

— N-ai pentru ce, Jerry. Și, ține minte, oricînd vii la Zenith, ușa mea ți-e deschisă.

— Și nu uita, prietene, dacă vreodată vii la Nottingham, nevasta și cu mine vom fi grozav de bucuroși să te vedem. La primul dejun pe care-l voi lua la *Rotary Club* le voi povesti băieților din Nottingham despre ideile tale despre „Viziune“ și despre „Băieții de treabă“.

4

Întins pe pat la hotel, Babbitt își imagina clipa cînd va fi întrebat la *Athletic Club* din Zenith: „Ei, cum ai petrecut la Chicago?“ Și se auzea răspunzînd: „Hm! Destul de bine am tot umblat cu sir Gerald Doak“; apoi se vedea întilnind-o pe Lucille McKelvey și dojenind-o: „Sînteți foarte drăguță, doamnă Mac, cînd nu încercați să vă dați aere. Tocmai asta îmi spunea și Gerald Doak la Chicago. Ah, da, Jerry e un vechi prieten al meu... soția și cu mine avem de gînd să ne ducem în Anglia să stăm puțin cu Jerry la castelul său, la anu, și el mi-a spus: «Georgie, sufletele, îmi place mult Lucille, dar tu și cu mine trebuie s-o ajutăm să se dezbrace de manierele ei aiurite și pretențioase».

Dar chiar în seara aceea avu loc un incident care îl umili cumplit.

La standul cu țigări al hotelului intră în vorbă cu un negustor de pianе și luară masa împreună. Babbitt era plin de bunăvoință și foarte mulțumit de sine. Îi plăcea luxul din restaurant: candelabrele, perdelele de brocart cu șnur și portretele regilor Franței, încadrate în panouri de stejar poleit. Era încîntat și de public: femei drăguțe, bărbați bime, care cheltuiau cu generozitate.

Deodată i se tăie răsufllarea. Privi, se întoarse și se holbă iar. La trei mese depărtare de el ședea Paul Riesling cu o femeie cam dubioasă, rezervată și oarecum fanată. Și Paul ar fi trebuit să fie la Akron, ca să plaseze niște carton asfaltat. Femeia îl mîngîia pe mină, îi făcea ochi dulci și chicotea. Babbitt își dădu seama că descoperise o legătură tainică și vinovată. Paul vorbea cu exaltarea omului care-și povestește supărările. Era parcă vrăjit de ochii veștezi ai femeii. O ținea de mină și odată, fără să țină cont de lumea dimprejur, întinse buzele de parcă ar fi vrut s-o sărute. Babbitt simțea un impuls atît de puternic de a se apropia de Paul, încît tot corpul i se încorda, umerii i se avîntau înainte, dar, deznădăduit, înțelese că trebuie să fie diplomat, și abia cînd îl văzu pe Paul făcînd plata, îi spuse vinzătorului de pianе:

— Iartă-mă o clipă, văd un prieten colo... mă duc doar să-i spun bună ziua.

Îl bătu pe umăr pe Paul și-i strigă:

— Ei, de cînd ești aici?!

Paul ridică ochii spre el, și fața i se înăspri.

— Bună ziua, George! Te credeam la Zenith!

Nu își prezentă tovarășa; Babbitt îi aruncă o privire: era o femeie drăguță, cochetă, cu cărnuri cam moi, de vreo patruzeci și doi, patruzeci și trei de ani,

cu o pălărie îngrozitoare, cu flori, tare fardată, dar fără pricepere.

— Unde ai tras, Paulibus ?

Femeia se întoarse, căscă, își examinează unghiile. Părea obișnuită să nu fie prezentată. Paul mormăi :

— La *Campbell Inn*, în *South Side*.

— Singur ?

Întrebarea avea o notă insinuantă.

— Da, din nenorocire ! Furios, Paul se întoarse spre femeie și, cu un zîmbet tandru, care-l scribi pe Babbitt, îi spuse : May, dă-mi voie să te prezint... Doamna Arnold, domnul este... o veche cunoștință, George Babbitt.

— Încîntat ! murmură Babbitt.

— Vai, gunguri ea, îmi face multă plăcere să cunosc orice prieten al domnului Riesling.

Babbitt întrebă :

— Te găsesc la hotel ceva mai tîrziu, diseară, Paul ? Aș trece să te văd.

— Nu, ar fi mai bine să... aș prefera să luăm împreună dejunul mîine.

— În ordine, dar eu vreau să te văd și diseară, Paul. Mă duc la tine la hotel și te aștept acolo !

CAPITOLUL XX

I

Rămase să fumeze cu vînzătorul de pian, cufundîndu-se entuziasmat într-o conversație banală, de teamă să nu facă cine știe ce presupuneri asupra lui Paul. Se arăta cu atît mai amabil în aparență, cu cît în

forul lui interior era mai neliniștit, mai deprimat. Desigur că Paul se află la Chicago fără știrea Zillei și făcea lucruri care nu erau de loc morale și nicidecum lipsite de riscuri. Cînd tovarășul său îi spuse căscînd că mai are de scris niște scrisori de afaceri, Babbitt se sculă și ieși din hotel, calm și fără a se grăbi. Dar șoferului de taxi îi porunci răstit : „*Campbell Inn* !” Ședea nervos pe canapeaua de piele a mașinii, în spațiul îngust și prost luminat, inspirînd miros de praf, de parfum ieftin și de țigarete turcești. Nu băgă de seamă nici lacul acoperit cu zăpadă, nici întinderile întunecoase, nici colțurile luminate ale acestui cartier necunoscut, situat la sud de *Loop*.

La *Campbell Inn* biroul era sever, nou, strălucitor, iar funcționarul de serviciu și mai sever, și mai strălucitor.

— Mda ? îl întîmpină el pe Babbitt.

— Domnul Riesling locuiește la dumneavoastră ?

— Mda.

— E aici acum ?

— Nu.

— Bine, dacă-mi dați cheia, îl aștept.

— Asta nu se poate, așteaptă aici dacă vrei.

Babbitt vorbise cu respectul pe care oamenii de treabă îl arată funcționarilor de hotel. Acum însă îi replică repezit, gata de harță.

— Se prea poate să fie nevoie să-l aștept mai mult. Sînt cumnatul lui Riesling. Mă duc sus în cameră. Am eu mutra unui spărgător ?

Vorbea cu o voce joasă și dezagreabilă. În mare grabă, funcționarul scoase cheia, protestînd :

— Dar n-am spus că arătați ca un spărgător. Reglamentul hotelului... Dar, dacă doriți să...

Urcîndu-se în lift, Babbitt se întreba de ce venise. De ce n-ar fi avut voie Paul să ia cina cu o femeie măritată, absolut cumsecade ? Și de ce îl mințise pe

funcționar, de ce-i spusese că este cumnatul lui Paul? Se purtase ca un copil. Trebuia să bage de seamă să nu-i spună lui Paul prostii, să nu dramatizeze. Instalindu-se, încercă să se arate solemn și liniștit. Apoi gândul acela... să nu se sinucidă. Da, de asta îi fusese totdeauna teamă, fără să știe de ce. Paul era tocmai persoana capabilă să facă așa ceva. Trebuie să-și fi pierdut complet capul, altfel n-ar fi stat să facă confidențe acestei pupeze uscate.

Zilla (of! afurisita de Zilla; ar fi strâns-o de gât pe otrava asta cicălitoare!) o fi reușit să-l înnebunească pe Paul în cele din urmă.

Sinucidere. Acolo în lac, departe, dincolo de gheața îngrămadită de-a lungul malului. Groaznic trebuie să fie să te arunci în lac pe o noapte geroasă ca asta...

Sau poate se gîndește să-și taie beregata în baie...

Babbitt se năpusti în camera de baie. Era goală. Zîmbi, fără putere.

Își trase gulerul, care-l înăbușea, se uită la ceas, deschise fereastra, ca să privească în stradă, se uită iar la ceas, încercă să citească ziarul de seară, care zăcea pe biroul acoperit cu cristal, și își aruncă iar ochii pe ceas. Nu trecuseră nici trei minute de cînd privise prima oară la ceas.

Așteptă trei ore.

Ședea țepăn, înghețat, cînd se deschise ușa și Paul intră, privindu-l furios.

— Ce faci, spuse Paul, m-ai așteptat?

— Mda... un picușor.

— Ei?

— Ei ce? Am vrut să vin să aud cum a mers treaba acolo la Akron.

— A mers foarte bine. Ce importanță are?

— Vai, dragă Paul, spune-mi, de ce ești amărît?

— Ce te amesteci în treburile mele?

— Ia uite, așa se vorbește?! Nu mă amestec nicăieri. Am fost atît de bucuros să-ți văd mutra pocită, că am venit pur și simplu să te întreb ce mai faci.

— Să știi că nu vreau să fiu urmărit de nimeni și nu vreau să mi se comande. Sînt sătul pînă peste cap de asta!

— Dar, Doamne, eu nu...

— Nu mi-a plăcut felul cum te-ai uitat la May Arnold și nici tonul obraznic cu care i-ai vorbit!

— Foarte bine! Deoarece crezi că mă bag unde nu trebuie, atunci am să mă bag! Nu știi nimic despre May Arnold a ta, dar știu eu foarte bine, fir-aș al naibii să fiu, că nu vorbeai cu ea despre carton asfaltat, nu, și nici despre concerte de vioară! Dacă tu însuși nu te respecti, ar trebui cel puțin să respecti situația pe care o ai în societate. Cînd mă gîndesc că umblî peste tot făcînd ochi dulci unei femei, ca un cățel amorezat! Înțeleg că poți să greșești o dată, dar nu admit să văd un băiat, care mi-a fost prieten cum mi-ai fost tu, decăzînd în halul ăsta, lăsîndu-și soția, fie ea chiar o aiurită cum e Zilla, ca să alerge după fuste...

— Vai, tu ești un soțior cu o moralitate perfectă!

— Sînt, pe Dumnezeuul meu! Niciodată, de cînd sînt căsătorit, nu m-am uitat la altă femeie decît la Myra — vorbesc adevărul — și nici nu o voi face. Să știi că imoralitatea nu dă nici o satisfacție. Nu rentează. Nu-ți dai seama că nu faci altceva decît s-o aduci pe Zilla la exasperare?

Avînd o voință slabă, cum îi era și trupul, Paul își aruncă pe jos paltonul brobonit cu zăpadă și se ghemui într-un fotoliu de răchită.

— O, ești un model de virtute și n-ai mai multă idee despre moralitate decît are Tinka, dar ești un om cumsecade, Georgie. Însă nu poți înțelege... nu

mai pot! Nu mai pot suporta cicălele Zillei. Și-a băgat în cap că sînt un monstru, și atunci... sînt supus unei adevărate inchiziții. E un canon. Asta o amuză. Este un joc pentru ea să vadă cît mă poate face să sufăr. Iar eu, ori găsesc o mică consolare, ori-care, și n-are importanță unde... ori am să fac ceva mult mai rău. Această doamnă Arnold nu e chiar atît de tină, dar este o femeie foarte bine, care mă înțelege și care a suferit și ea.

— Nu zău! Presupun că este una din acele puicuțe pe care soțul „n-o înțelege“!

— Nu știu, se prea poate. A murit în război.

Babbitt se ridică greoi și rămase în picioare lîngă Paul, bătîndu-l pe umăr, mormăind încet și scuizîndu-se.

— Zău, George, e o femeie cîmsecade și a trecut prin clipe foarte grele. Căutăm să ne înveselim unul pe altul cît putem. Ne spunem unul altuia că sîntem perechea cea mai perfectă din lume. Poate că nici noi n-o credem, dar te ușurează mult să ai pe cineva cu care să poți fi absolut cîstit, fără atîtea discuții și explicații...

— Și asta-i tot ce faceți?

— Nu, desigur! Hai, spune ce crezi!

— Ei bine, nu... nu pot spune că sînt de acord, dar... Dintr-o dată Babbitt avu simțămîntul că era un om cu vederi foarte largi, generoase chiar, și-i spuse: Asta nu mă privește! Aș face tot posibilul ca să te ajut, dacă ar fi cazul!

— S-ar putea să fie. Scrisorile Zillei, care mi se trimit din Akron, îmi dovedesc că a cam început să mă suspecteze din cauza absenței mele atît de îndelungate. Ar fi chiar în stare să pună pe cineva să mă urmărească și să vină după mine la Chicago, să-mi facă cine știe ce scandal în restaurantul hotelului, față de toată lumea.

— Lasă, că mă ocup eu de Zilla. O fac eu să înghită o poveste bună cînd mă întorc la Zenith.

— Nu știu, dar cred c-ai face mai bine să nu încerci. Ești un bărbat bun, dar nu sînt sigur că ești tare în diplomație.

Babbitt luă un aer jignit, apoi păru supărat.

— Cu femeile vreau să zic... cu femeile, căută Paul s-o dreagă. Bineînțeles că în ce privește afacerile poți căuta mult și bine să găsești pe cineva care să te întreacă la diplomație, dar în ce privește femeile... E drept că Zilla vorbește cam urît, dar e destul de isteată. Te trage de limbă cît ai clipi.

— Foarte bine, dar... Babbitt era mîhnit că nu putea juca rolul de agent secret.

Paul îl liniști:

— Desigur, ai putea să-i spui că m-ai văzut la Akron.

— Bine zici, așa e! Tot trebuia să mă duc să văd și imobilul acela, fabrica aia de bomboane de la Akron! Nu-i așa? Nu-i o pacoste că trebuie să mă opresc și acolo cînd abia aștept să ajung acasă? Nu-i o adevărată pacoste? O spun sus și tare, e o adevărată pacoste!

— Bravo! Numai, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu te apuca să adaugi fel de fel de detalii fanteziste. Cînd bărbații mint, o fac întotdeauna cu prea multă artă și de aceea femeile îi suspectează... Hai să bem ceva, Georgie. Am puțin gin și nișel vermut.

Și acest Paul, care, de obicei, refuza să ia un al doilea *cocktail*, turnă acum și un al doilea, și un al treilea pahărel. Ochii i se înroșiră, limba i se încleie și începu să facă glume licențioase, de-a dreptul jenante.

În timp ce taxiul îl ducea înapoi la hotel, Babbitt își dădu seama, și nu-i veni să creadă, că avea ochii plini de lacrimi.

Nu-i împărtăşise lui Paul planul său de a se opri la Akron între două trenuri doar pentru a-i trimite Zillei o carte poştală cu următoarele cuvinte: „Am venit aici pentru o zi şi m-am întâlnit cu Paul“. La Zenith se duse s-o vadă. În vreme ce, în public, Zilla apărea prea coafată, prea vopsită şi prea strinsă în corset, acasă, fiind demoralizată, purta un capot albastru murdar, ciorapi rupţi şi papuci de satin roz, obosiţi. Obrajii îi erau scofiliciţi şi nu părea să aibă nici pe jumătate atîta păr cît îşi amintea Babbitt, iar jumătatea asta era neîngrijită, nepieptănată. Aşezată într-un balansoar, era înconjurată de resturile unor cutii de bomboane şi de nişte reviste ieftine, iar vocea ei, atunci cînd nu suna zeflemisitor, avea un accent trist. Babbitt însă fu plin de bună dispoziţie:

— Ei, ce faci, micuţa mea Zill, o duci bine în vacanţă, cînd soţiorul nu-i acasă? Excelentă idee! Pariez că Myra nu s-a sculat niciodată înainte de ora zece cît am fost la Chicago. Ah, spune-mi, te rog, n-ai putea să-mi împrumuţi termosul vostru? Am intrat să ţi-l cer. Mergem la săniuş şi am vrea să luăm nişte cafea cu noi. Şi, fiindcă veni vorba, ai primit cartea mea poştală din Akron, în care ţi-am scris că l-am întâlnit pe Paul?

— Da. Ce făcea?

— Ce vrei să spui? Întrebă Babbitt iscoditor, descheindu-şi paltonul şi așezîndu-se precaut pe braţul unui fotoliu.

— Ştii foarte bine ce vreau să spun! exclamă ea enervată, lovind cu mîna paginile unei reviste. Presupun că încerca să facă dragoste cu vreo chelneriţă de la hotel, cu vreo manichiuristă sau cam așa ceva!

— Ce dracu! Întotdeauna dai de înţeles că Paul umblă după fuste. Mai întîi nici nu se gîndeşte la așa ceva, şi, dacă ar fi adevărat, ar fi așa numai pentru că nu încetezi

să-i faci tot mereu aluzii şi să-l cicăleşti. Nu aveam intenţia, Zilla, dar deoarece Paul este la Akron...

— Crezi că este chiar la Akron? Ştiu că este în corespondenţă cu o femeie îngrozitoare din Chicago.

— Nu ţi-am spus că l-am găsit la Akron? Ce vrei să spui? Vrei să mă faci mincinos?

— Nu, dar eu... sînt atît de îngrijorată!

— Acum să-mi spui şi mie de ce! Nu pot pricepe! Îl iubeşti pe Paul şi totuşi îl chinui şi-l injuri de parcă l-ai urî. Nu pot înţelege cum unui oameni, cu cît iubesc mai mult, cu atît încearcă mai mult să-i chinuiască pe cei pe care îi iubesc.

— Cred că îi iubeşti pe Ted şi pe Rone, şi totuşi îi cicăleşti.

— Da, dar asta... asta nu-i acelaşi lucru. De altfel, eu nici nu-i cicălesc... adică nu se cheamă a cicăli. Dar, te rog, ascultă-mă: Paul este cel mai draguţ, cel mai sensibil băiat din cîţi există pe pămîntul lui Dumnezeu. Ar trebui să-ţi fie ruşine de felul cum te porţi cu el. Îi vorbeşti ca o spălătoreasă. Mă miră că poţi fi atît de vulgară, Zilla!

Stătea pe gînduri, cu ochii pironiţi la degetele ei încruşate.

— Da, așa e, sînt uneori nesuferită, şi după aceea îmi pare rău. Dar, Georgie, Paul mă scoate din sărite! Zău, am făcut toate eforturile în ultimii ani ca să fiu draguţă cu el, dar numai pentru că am fost rea cîndva, sau pentru că păream că aş fi rea; de fapt nici nu eram rea, ci doar pentru că aveam obiceiul să spun tot ce-mi stătea pe suflet el şi-a închipuit că totul e din vina mea. Dar nu se poate ca numai eu să fiu vinovată de toate, nu-i așa? Şi acum, cînd încep să-l cicălesc, tace. Vai! o tăcere insuportabilă, şi nici nu se uită la mine, mă ignorează pur şi simplu. Este absolut inuman! Şi face așa cu tot dinadinsul, pînă ce izbucnesc şi spun o mulţime de lucruri pe care nici nu le cred! Of, tăcerea asta! Voi, bărbaţii virtuoşi, ce răi sînteţi! Ce răi şi nesuferiţi sînteţi!

Discutară în toate felurile aproape o jumătate de oră. În sfârșit, Zilla promise, cu plîsete abundente, să se mai supravegheze.

Paul se întoarse peste patru zile, și familiile Babbitt și Riesling se duseră cu mare alai la un cinema, iar apoi luară masa la un restaurant chinezesc. Mergînd pe jos spre restaurant, pe o stradă plină de magazine de croitorie și saloane de coafură, în timp ce soțiile lor mergeau înainte vorbind despre bucătărese, Babbitt îi șopti lui Paul :

— Zill pare mai cumsecade acum.

— Da, a fost într-adevăr cumsecade, afară de o dată sau două. Dar acum este prea tîrziu... Vreau... Nu vreau să discutăm acum despre asta, dar mi-e frică de ea. Nu a mai rămas nimic. Nu mai vreau s-o văd niciodată. Într-una din zilele astea am s-o rup cu ea... într-un fel sau altul.

CAPITOLUL XXI

1

Organizația internațională a cluburilor *Boosters* ajunsese o forță mondială care lupta pentru optimism, umor masculin și afaceri bune. Avea acum filiale în treizeci de țări. Dintre cele o mie de cluburi existente, nouă sute douăzeci erau însă în Statele Unite.

Dar nici unul dintre cluburi nu desfășura o activitate mai intensă decît *Boosters' Club* din Zenith.

Al doilea dejun din martie organizat de *Boosters' Club* din Zenith avea să fie desigur cel mai important dejun al anului, deoarece trebuia să fie urmat de alegerea membrilor biroului pe anul în curs. Toată lumea era în fierbere. Masa avea loc la *O' Hearn House*, în sala de bal. În cîmpa în

care intra pe ușă, fiecare dintre cei patru sute de *Booster-i* lua o enormă insignă de celuloid de pe un tablou de lemn fixat în perete. Pe ea erau înscrise numele, porecla și profesia fiecăruia. Erăi supus la o amendă de zece cenți dacă la dejun te-ai fi adresat unui confrate *Booster* altfel decît cu porecla lui, iar cînd Babbitt intră vesel și-și dădu pălăria la garderobă, sala răsună de chemări de felul acesta : „Hello, Chet !”, „Ce mai faci, Shorty ?”, „Ce dimineată grozavă, Mac !”

Se așezară la mese în grupuri de cîte opt, trăgînd locurile la sorți. Babbitt se nimeri la o masă cu Albert Boos, marele croitor, cu Hector Seybolt, de la *Little Sweetheart Condensed Milk Company*¹, cu Emil Wengert, bijutierul, cu profesorul Pumphrey, de la *Riteway Business College*², cu doctorul Walter Corbutt, cu Roy Teegarten, fotograf, și cu Ben Berkey, gravorul. Statutele tuturor *Boosters' Club*-urilor conțineau o dispoziție potrivit căreia nu puteau fi primiți în club mai mult de doi membri aparținînd aceleiași profesii sau aceleiași ramuri de comerț. Datorită acestei prevederi înțelepte, membrii clubului erau puși față în față cu năzuințele și idealurile tuturor ocupațiilor și erau în măsură să înțeleagă unitatea metafizică a tuturor acestor ocupații, fie că era vorba de instalații sanitare, de pictură de portrete, de medicină sau de fabricarea gumei de mestecat.

Masa la care ședea Babbitt era deosebit de veselă astăzi, pentru că profesorul Pumphrey tocmai își sărbătorise ziua de naștere și era obiectul a fel de fel de glume.

— Să-l pompăm pe Pump să ne spună ce vîrstă are, spuse Emil Wengert.

— Nu, hai mai bine să-i dăm la cap cu o pompă ! spuse Ben Berkey.

¹ Fabrica de lapte condensat „Micuțul nostru drag”, societate anonimă (n.t.).

² Academia comercială Riteway (n.t.).

Apoi aplauze generale salutară cuvintele lui Babbitt :

— Nu-i vorbiți acestui individ despre pompe ! Singura pompă pe care știe s-o minuiască este sticla ! Pe cuvântul meu, am aflat că deschide un curs de distilerie la universitate !

În dreptul fiecărui tacim se afla un exemplar al anuarului clubului, cuprinzând lista membrilor. Cu toate că scopul clubului era numai statornicirea unor relații prietenești între membri, nu se pierdea niciodată din vedere importanța pe care o prezenta stimularea afacerilor. Numele fiecărui membru era însoțit de profesia lui. Anuarul conținea de altfel și o mulțime de reclame, și în mijlocul unei pagini se afla tipărit următorul îndemn : „Statutul nu te obligă să faci comerț cu colegii de la *Boosters' Club*, dar gândește-te prietene, ce rost ar avea să lăsăm bănuții să iasă din prea fericita noastră familie ?” În dreptul fiecărui tacim se mai afla azi și un mic cadou : un cartonaș pe care, cu litere frumoase roșii și negre, sta scris :

SLUIRE ȘI BOOSTERISM

Dorința de slujire își găsește cel mai frumos câmp de realizare și dezvoltare numai în aplicarea ei pe scara cea mai largă, precum și în studiul acțiunii perpetue pe care o exercită asupra reacțiunii. Cred că cel mai ridicat tip de slujire, la fel ca și principiile etice cele mai progresiste, evoluează neîncetat și este determinat de adevătură activă și de lealitatea față de imperativul esențial al *Boosterism*-ului — imperativul de a fi bun cetățean, sub toate formele și aspectele.

DAD PETERSEN

Cu cele mai bune urări din partea lui *Dadbury Petersen*. *Advertising Corp.*

„Reclame și nu minciuni la Dad”

Booster-ii citiră cu toții aforismele lui mister Petersen, declarând că le înțeleg perfect de bine.

Adunarea fu deschisă ca de obicei cu „evenimentele” săptămânii. Vergil Gunch, președintele în funcțiune, ocupa fotoliul prezidențial ; avea părul țepos, ca un gard viu, iar vocea lui răsună groasă, ca un gong de bronz. Membrii care-și aduseseră invitați făcură prezentările.

— Roșcovanul acesta lung, care dă numai știri false, este șeful rubricii sportive de la *Press*, spuse Willis Ijams.

H.H.Hazen, farmacistul, strigă :

— Băieți, când faceți o excursie lungă cu mașina și dați de o priveliște romantică, vă opriți și-i spuneți soției : „Iată o priveliște cu adevărat romantică” ... Și simțiți un fior cald de-a lungul șirii spinării. Aflați că musafirul meu de azi e dintr-un asemenea loc : e de la Harper's Ferry¹, statul Virginia, din minunatele ținuturi ale Sudului, unde întâlnești la tot pasul lucruri ce evocă amintirea bunului Robert E. Lee² și a luptătorului John Brown³, care, ca oricare *Booster* bun, își continuă drumul...

Mai erau doi invitați deosebit de distinși : interpretul principal al trupei „Pasărea paradisului”, care în săptămâna aceea juca la *Dodsworth Theatre*, și primarul Zenithului, onorabilul Lucas Prout.

¹ Orașul al cărui nume este legat de un glorios episod al luptei pentru abolirea sclaviei în S.U.A. În octombrie 1859, un detașament de abolitioniști, care plănuia să împartă arme și muniții sclavilor negri în vederea declanșării unei răscoale, a ocupat arsenalul din Harper's Ferry (n.r.).

² Robert Edward Lee (1807—1870), general american, comandantul trupelor trimise de autoritățile din Virginia pentru a recuceri arsenalul din Harper's Ferry. În timpul războiului civil din S.U.A., comandantul suprem al armatei Confederației statelor sclavagiste. Istoriografia reacționară americană a ținut un mit despre noblețea lui de caracter (n.r.).

³ John Brown (1800—1859), erou al luptei pentru eliberarea negrilor din S.U.A. A organizat trecerea în Canada a sclavilor fugiți de pe plantațiile din sudul S.U.A. ; conducătorul detașamentului care a ocupat arsenalul din Harper's Ferry. Luat prizonier de către autoritățile statului Virginia, a fost spânzurat (n.r.).

Cu glas de tunet Vergil Gunch spuse :

— Când am reușit să-l răpim pe acest celebru adept al lui Thespis¹ din adorabilul său anturaj de actrițe ferme-cătoare — și trebuie să recunosc că am pătruns pe nepof-tite în cabina sa ca să-i spun cât de mult apreciază *Boos-ter*-ii reprezentațiile sale de înalt nivel artistic și, de altfel, să nu uităm că administratorul lui *Dodsworth Theatre* este de-ai noștri și că apreciază întotdeauna prezența noastră la spectacolele teatrului — și când, pe deasupra, am reușit să-l smulgem și pe „Onorabilul” de la mul-tiplele sale îndatoriri de primar, atunci cred că avem cu ce să ne mindrim, și acum onorabilul Lucas Prout ne va spune câteva cuvinte despre problemele și obligațiile...

Prin vot deschis, *Booster*-ii aleseră pe cel mai frumos și pe cel mai urît dintre invitați, căroră li se dădură buchete de garoafe, oferite, după cum sublinie președintele Gunch, de către fratele *Booster* H. G. Yeager, proprietarul flo-răriei de pe Jennifer Avenue.

În fiecare săptămînă, patru *Booster*-i aveau prin rotație posibilitatea de a da dovadă de generozitate și de a-și face și puținică reclamă, donînd mărfuri sau oferind servicii altor patru colegi, aleși prin tragere la sorți. Membrii clubului s-au prăpădit de rîs cînd au aflat că în săptămîna aceea unul dintre donatori avea să fie mister Barnabas Joy, antreprenorul de pompe funebre. *Booster*-ii își șopteau unii altora : „Dacă donația lui va fi o înmormîntare gratuită, cunosc eu unul sau doi in-divizi buni de îngropat”.

Între timp, membrii își luară dejunul compus din crochete de pui, mazăre, cartofi prăjiți, cafea, tarte cu mere și brînză americană. Gunch nu suporta discursurile. Curînd dădu cuvîntul unuia dintre invitați, secretarul *Rotary Club*-ului din Zenith, o organizație rivală. Acesta

¹ Poet atenian (sec. VI î.e.n.), despre care tradiția spune că ar fi creatorul tragediei antice (n.r.).

avea marele merit de a fi titularul foi de circulație auto numărul 5.

Secretarul recunoscă rîzînd că, oriunde se ducea cu mașina, acest număr de circulație atît de mic făcea senza-ție și, „cu toate că e foarte plăcut să ai o astfel de onoare, agenții de circulație și-l aminteau prea bine și uneori aș fi fost mult mai fericit dacă aș fi avut bunăoară numă-rul B. 56.876 sau oricare altul de acest fel. Dar să încerce numai vreunul din afurisiții aceștia de *Booster*-i să-mi sufle la anul numărul 5, și să vedeți ce păruială va ieși !” Apoi ceru permisiunea celor de față să-și încheie discursul propunînd să fie ovaționați laolaltă și membrii *Boosters' Club*-ului, și cei de la *Rotary Club*, și cei de la *Kiwanis* !

Babbitt îi spuse oftînd profesorului Pumphrey :

— Trebuie să fie grozav să ai un număr așa de mic ! Toată lumea își zice : „Cu siguranță că e vreun grangur !” Stau și mă întreb, cum de l-o fi căpătat ? Pariez că i-a oferit o masă cu vinuri excelente directorului de la biroul circulației !

Apoi luă cuvîntul Chum Frink :

— Unii dintre dumneavoastră vor găsi poate că este deplasat să vorbim aici despre un subiect strict intelectual și artistic, dar vreau să vă cer de la obraz să aprobați propunerea mea pentru fondarea unei orchestre simfonice la Zenith. Eroarea multora dintre dumneavoastră constă în aceea că, după cum vă închipuiți, dacă nu vă place muzica clasică și toate vechiturile astea, trebuie să vă opuneți acestui proiect. În ceea ce mă privește, vreau să vă mărturisesc că, în ciuda meseriei mele de om de litere, nu dau o para chioară pe toată muzica asta cu plete lungi. Eu ascult oricînd cu mai mare plăcere o orchestră bună de jazz decît o operă de-a lui Beethoven, unde nu găsești mai multă melodie decît în urletele unor pisici care se bat și pe care pentru nimic în lume n-ai fi în stare s-o fluieri ! Dar nu despre asta este vorba ! Cultura a devenit azi pentru un oraș o podoabă și o reclamă tot

atît de necesare ca șoselele pavate și operațiunile de *clearing* bancar. Cultura este cea care, fiind reprezentată prin teatre, muzee și altele, atrage în fiecare an mii de vizitatori la New York și, ca să fim sinceri, cu toate realizările noastre minunate, n-am ajuns încă la nivelul de cultură al New Yorkului, al Chicagoului ori al Bostonului — cel puțin nu se recunoaște că am fi ajuns la acest nivel. Ceea ce ne rămîne nouă de făcut, în calitatea noastră de oameni energici care știu să obțină ce vor, este să „capitalizăm cultura”. Să pornim deci cu curaj, să punem mîna pe ea!

Tablourile și cărțile sînt bune pentru cei care au timpul să le studieze, dar ele nu ies la drumul mare să strige: „Iată ce face micul și vechiul Zenith în materie de cultură!” Dar o orchestră simfonică poate să facă așa ceva. Priviți ce reputație au dobîndit orașele Minneapolis și Cincinnati! O orchestră de instrumentiști de mîna întîii și un dirijor bun — și sînt de părere că ar trebui să facem lucrurile în mare, angajînd pe unul dintre cei mai bine plătiți dirijori de pe piață, cu singura condiție să nu fie un neamț — o asemenea orchestră va merge direct la Bean Town¹, la New York și la Washington; vor concerta în cele mai șic săli, în fața unui auditoriu alcătuit din oamenii cei mai cuți și mai bogați; și va face orașului nostru o reclamă fără pereche; iar cine este atît de miop încît nu vede viitorul și ridică obiecții împotriva propunerii de a înființa o orchestră ne va face să pierdem prilejul de a întipări gloriosul nume al Zenithului în mintea vreunui mare milionar din New York, care, eventual, ar putea să deschidă aici o sucursală a fabricii sale.

Aș putea de asemenea să invoc argumentul că pentru fiicele noastre, pe care le interesează muzica de nivel înalt și ar dori s-o predea, ar fi un mare avantaj să existe o instituție de prim rang... dar să rămînem la punctul de vedere practic. Apelez la voi toți, frații mei dragi, faceți

¹ Orașul fasolei; poreclă dată orașului Boston (n.r.).

o ovație pentru cultură și pentru o orchestră simfonică în stare să întreacă toate orchestrele din lume!

Aplaudară cu toții.

Apoi președintele Gunch anunță asistenței, care fremăta de emoție:

— Domnilor, vom proceda acum la alegerea membrilor biroului pentru anul în curs.

Pentru fiecare dintre cele șase funcții comitetul propuse cîte trei candidați. Pentru funcția de vicepreședinte numele lui Babbitt era al doilea.

Fu pentru el o surpriză. Se simți pătruns de propria lui importanță. Inima îi zvîcnea violent. Emoția ajunse la paroxism cînd, după număratoarea buletinelor de vot, Gunch le spuse:

— Am plăcerea să vă anunț că Georgie Babbitt este acela care de acum înainte va minui în calitate de secund ciocănașul prezidențial. Nu cunosc pe nimeni care să aibă un bun-simț atît de viguros și atîta spirit de inițiativă ca bunul nostru George. Haideți, băieți, o lungă și energică ovație pentru Babbitt!

Cînd totul se termină, o sută de oameni se îmbulziră ca să-l bată pe umăr. Nu cunoscuse niciodată o clipă mai înălțătoare. Se urcă în mașină și plecă uluit. Intrînd în biroul său, îi spuse rîzînd lui miss McGoun:

— Ei, cred că poți să-ți feliciți patronul! Am fost ales vicepreședintele *Booster*-ilor!

Dar fu decepționat. Miss McGoun îi răspunse doar:

— Da... O, doamna Babbitt v-a căutat de cîteva ori la telefon.

Dar noul agent de piață, Fritz Weilingner, îi spuse:

— Nu zău, șefule! Asta-i strașnic! Strașnic de tot! Sînt încîntat! Felicitările mele!

Babbitt telefonă acasă și îi spuse, împăunîndu-se, soției sale:

— Am auzit că m-ai căutat. Myra, să știi că de astă dată trebuie să-i recunoști meritele lui Georgie! Să vor-

„Ești respectuos ! Ai a face cu vicepreședintele *Boosters' Club*-ului !

— Vai ! Georgie !

— Nu-i rău, așa-i ? Noul președinte este Willis Ijams, dar în lipsa lui, bătrînul Georgie va lua ciocănașul și va da semnalul cînd să se facă o ovație și va da cuvîntul — chiar și guvernatorului în persoană — și...

— George ! Ascultă !

— ...asta-l pune pe picior de egalitate cu granguri ca doctorul Dilling sau...

— George ! Ascultă, Paul Riesling...

— Da, desigur, îi voi telefona pe loc lui Paul, ca să-l anunț.

— Georgie, ascultă ! Paul e la închisoare. Și-a împușcat nevasta, a împușcat-o pe Zilla, azi la amiază. Viața ei este în pericol !

CAPITOLUL XXII

I

Porni cu mașina spre închisoarea orașului, nu nebunește, ci cu precauțiuni deosebite la colțuri, cu grija scrupuloasă a unei bătrîne care răsădește o plantă. În felul acesta evita să privească în față cruzimea destinului.

Gardianul îi spuse :

— Nu, e imposibil, deținuții nu pot fi vizitați decît la ora trei și jumătate, la ora de vizită.

Era trei. Babbitt stătu o jumătate de oră în contemplația unui calendar și a unui ceas atîrnat pe un perete spoit cu var. Scaunul era tare, prost și scîrțîia. Prin sala de așteptare treceau fel de fel de oameni ; i se părea că se uitau la el. Avea un sentiment de dispreț agresiv,

care deveni un fel de teamă îngrijorată față de această mașinărie ce se pregătea să-l strivească pe Paul... pe Paul...

La trei și jumătate precis, gardianul se duse să anunțe deținutului numele său.

Reveni cu acest răspuns :

— Riesling spune că nu vrea să vă vadă.

— Ești nebun ! Nu i-ai spus numele meu ! Spune-i că George vrea să-l vadă, George Babbitt.

— Chiar așa i-am spus, întocmai ! A răspuns că nu vrea să vă vadă.

— Te rog, condu-mă, totuși, la el.

— Nu se poate. Dacă nu sînteți avocatul lui și dacă el nu vrea să vă vadă, nu pot face nimic.

— Vai, Doamne... Știi ce, aș vrea să vorbesc cu directorul.

— E ocupat. Ajunge, lăsați...

Babbitt îi aruncă o privire furioasă și gardianul se grăbi să adauge, binevoitor :

— Veniți mîine să mai încercați. Sărmanul, probabil că s-a scrîntit !

Babbitt plecă. De astă dată însă goni nebunește, depășind autocamioanele și făcîndu-se că nu aude înjurăturile șoferilor. Cînd ajunse la primărie, opri brusc, cu un scîrțîit sinistru, lîngă trotuar, și urcă în fugă scările de marmură ce duceau la biroul onorabilului Lucas Prout, primarul. Îi strecură un dolar ușierului și fu imediat introdus.

— Mă recunoașteți, domnule Prout ? întrebă el. Babbitt, vicepreședinte la *Boosters' Club*, în timpul campaniei electorale am susținut candidatura dumneavoastră. Spuneți-mi, vă rog, ați aflat de bietul Riesling ? Vă rog, aș vrea un ordin către directorul, sau cum i se mai spune, de la închisoarea orașului, ca să mă lase să-l văd. Bine, mulțumesc.

Peste cincisprezece minute ajunse, printr-un coridor, în fața unei cuști în care, pe un pat de campanie înco-

voiat, Paul Riesling ședea ca un cerșetor bătrîn, picior peste picior și cu brațele încleștate, mușcîndu-și pumnul strîns.

Paul își înalță privirile absente cînd gardianul descuie celula, lăsîndu-l pe Babbitt să intre, pentru ca apoi să se retragă, lăsîndu-i singuri. Paul îngîmă :

— Hai, dă-i drumul, fă-mi morală !

Babbitt se așeză pe pătut alături de el.

— N-am de gînd să-ți fac morală. Puțin îmi pasă ce s-a întîmplat. Vreau numai să fac tot ce se poate. Îmi pare bine că Zilla și-a luat răsplată !

Paul începu să argumenteze :

— Te rog să nu te legi de Zilla. Am stat și m-am gîndit : nici ea n-a dus-o prea ușor. Îndată după ce-am tras... de fapt nici n-am vrut s-o fac, dar se pornise să mă înjure așa, că m-a apucat un fel de nebulă, doar o secundă, și am scos vechitura aceea de revolver, de care, îți aduci aminte, ne serveam amîndoi ca să înpușcăm iepuri, și am tras. Zău dac-am vrut... După asta, cînd am încercat să opresc sîngele... Ce rană groaznică i-a făcut la umăr, și-avea o piele atît de frumoasă... Poate că va supraviețui. Sper că nu va rămîne cu o cicatrice. Și îndată după asta, căutînd vată în baie ca să opresc sîngele, am dat peste o rătușcă galbenă, ciufulită, pe care o atînasem pe pom odată, de Crăciun, și mi-am amintit că pe atunci eram amîndoi foarte fericiti... Îngrozitor ! Nici nu-mi vine să cred că mă aflu aici... Simțînd brațul lui Babbitt, care-l strîngea mai tare de umeri, Paul suspină : Îmi pare bine că ai venit. Dar credeam c-ai să-mi faci morală, și, știi, după ce ai comis o crimă, și te-au adus aici, și toate astea... cînd am coborît, se adunase o mare de oameni în fața blocului, căscau gura, și polițiștii mi-au croit drum printre ei... Nu mai vreau să vorbesc despre asta !

Dar continuă să mormăie cu o voce monotonă, îngrozită, de nebun. Ca să mai schimbe vorba, Babbitt spuse :

— Ai un semn pe obraz.

— Da, aici m-a lovit polițistul. Am impresia că oamenii aceștia simt o plăcere deosebită să facă morală criminalilor. Era un vlăjgan înalt. Și n-au vrut să-mi dea voie să le-ajut s-o urce pe Zilla în ambulanță.

— Ajunge, Paul. Ascultă : nu moare ea, și cînd se va face bine, ne vom întoarce în Maine, tu și cu mine. Și poate că vom reuși s-o luăm și pe May Arnold cu noi. Am să plec eu la Chicago s-o rog. Pe cuvînt, e o femeie cumsecade. Și apoi voi avea grijă să-ți găsesc o afacere undeva departe, în Vest, sau poate la Seattle... Se spune că este un oraș fermecător.

Paul aproape că zîmbea. Acum Babbitt era acela care vorbea aiurea. N-ar fi putut spune dacă Paul îl ascultă, dar vorbea așa înainte pînă cînd veni P. J. Maxwell, avocatul lui Paul, un om slăbuț, preocupat, neprietenos, care dădu din cap spre Babbitt și spuse :

— Dac-aș putea rămîne singur cu Riesling o clipă...

Babbitt strînse cu putere mîna lui Paul și așteptă în birou pînă ce ieși Maxwell.

— Spune-mi, dragă, cu ce pot să-l ajut ? se rugă el.

— Cu nimic. Cu absolut nimic. Acum încă nu, spuse Maxwell. Scuză-mă. Trebuie să mă grăbesc. Să nu încerci să-l vezi. I-am spus doctorului să-i facă o injecție cu morfină, așa că va dormi.

Babbitt avu impresia că ar fi urît din partea lui să se înapoieze la birou. Avea sentimentul că se întoarce de la o înmormîntare. Se duse la spital să se intereseze de starea Zillei. I se spuse că era în afară de pericol. Glonțele uriașului revolver de ordonanță, de calibru 4,4, al lui Paul îi zdrobise umărul, dar ieșise pe partea cealaltă.

Se întoarse acasă și-și găsi soția surescitată, plină de acel interes amestecat cu groază pe care-l resimțim față de tragediile prietenilor noștri.

— În definitiv, se înțelege, Paul are destule motive să fie scuzat, dar iată ce se întîmplă cînd fugi după

alte femei, în loc să-ți porți crucea ca un bun creștin! jubilă ea.

Era prea abătut ca să-i răspundă cum s-ar fi convenit. Ii spuse numai câteva cuvinte în privința crucilor ce trebuiau purtate creștinește și se duse să curețe mașina. Posomorît, cu răbdare, șterse unsoarea care se scursese și îndepărtă noroiul adunat grămadă pe roți. Pierdu mult timp cu spălatul mâinilor, le frecă cu săpun aspru de bucătărie, bucurîndu-se de durerea ce o resimțea la încheieturile degetelor sale grăsuțe. „Am mâinile moi, ca niște mâini de femeie, of!”

La cină, cînd Myra reluă subiectul inevitabil, se înfurie și strigă:

— Vă interzic la toți să mai scoateți o vorbă despre Paul! Voi avea eu grijă să vă spun tot ce e de spus în această chestiune, mă auziți? În seara asta va exista cel puțin o casă în orașul acesta bucuros de scandaluri unde nu se va lăuda nimeni că-i mai bun decît aproapele său. Aruncați afară ziarele astea scîrboase!

Dar după masă citi ziarele.

Înainte de ora nouă porni spre casa avocatului Maxwell. Fu primit cam rece.

— Ce dorești? îl întrebă Maxwell.

— Aș vrea să ofer serviciile mele pentru proces. Am o idee. De ce n-aș putea jura la bară că am fost de față cînd ea a luat prima revolverul, că a trebuit să se lupte cu ea și că glonteile a pornit din greșeală?

— Și să te faci vinovat de sperjur?

— De! Da, asta ar însemna sperjur. Vai!... Dar credeți că ar fi de vreun folos?

— Dar, dragul meu, îți dai seama! Să juri fals!

— Ei, lasă prostiile! Scuză-mă, Maxwell, n-am vrut să te ofensez. Am vrut doar să spun că și eu și dumneata am cunoscut destule cazuri de jurăminte strîmbe, făcute numai pentru dobîndirea vreunei nenorocite de parcele. Ce să-ți spun, în cazul de față, cînd e vorba să-l scăpăm

pe Paul de închisoare, aș jura fals fără să stau o clipă la îndoială.

— Nu. Afară de partea etică a chestiunii, nici nu poate fi vorba aici de așa ceva. Procurorul ar reduce mărturia dumitale la zero. Se știe că Riesling și soția sa erau singuri în clipa tentativei.

— Atunci ascultă: Lasă-mă să jur în fața justiției — și ar fi adevărul adevărat — că ea l-a chinuit pînă și-a pierdut mințile.

— Nu. Regret. Riesling refuză să se facă depoziții în defavoarea soției sale. Vrea să-și recunoască vina.

— Atunci totuși să fiu martor, spun ce dorești dumneata. Lasă-mă să fac *ceva*!

— Îmi pare rău, Babbitt, însă cel mai bun lucru ce-l poți face este — și regret că trebuie să ți-o spun — cel mai mare serviciu pe care ai putea să ni-l faci ar fi să nu te amesteci de loc în treaba asta.

Babbitt își răsucea pălăria în mîini ca un biet locatar rău platnic și avea o nutră atît de amărită, încît Maxwell se îndură să-i spună:

— Nu vreau să te jignesc, dar vezi, amîndoi dorim să facem cum e mai bine pentru Riesling și trebuie să avem numai asta în vedere. Nenorocirea cu dumneata, Babbitt, e că ești dintre oamenii aceia care vorbesc prea repede, că-ți place să te auzi vorbind. Dacă ar exista vreun motiv să te pun martor, ți-ai da drumul și ai spune tot ce nu trebuie. Îmi pare rău. Acum mai am de cercetat cîteva hîrtii... Regret.

A doua zi, Babbitt petrecu cea mai mare parte a dimineții încercînd să-și facă curaj ca să poată înfrunta adunătura de flecari de la *Athletic Club*. Vor vorbi despre Paul, își vor linge buzele și vor fi dezgustători. Dar la

masa „bădăranilor“ nici că pomeni cineva numele lui Paul. Vorbiră cu însuflețire despre sezonul de *base-ball* care trebuia să înceapă. Bădăranii îi deveniră mai dragi ca oricînd.

3

Își închipuise procesul lui Paul — evident inspirat după vreun roman sentimental — ca o luptă lungă, cu dezbateri amare, în fața unei asistențe sursucitate, și o luptă în care în ultima clipă avea să se producă o mărturie nouă, zdrobitoare. În realitate, însă, dezbaterile procesului nu dură nici măcar un sfert de oră, în care diverși doctori au adevărit că Zilla se va vindeca curînd și că Paul fusese victima unei clipe de nebunie. A doua zi Paul fu condamnat la trei ani închisoare, în penitenciarul statului, și fu transportat acolo, fără cătușe, tirîndu-și cu greu picioarele, escortat de adjunctul șerifului. După ce îi spuse la revedere în gară, Babbitt se întoarse la birou, unde își dădu seama că se află față în față cu o lume care fără Paul nu mai avea nici un sens.

CAPITOLUL XXIII

1

Din martie pînă în iunie fu foarte ocupat. Se străduia să scape de chinul gîndurilor. Soția sa și vecinii se dovediră generoși. Juca bridge în fiecare seară, sau se ducea la cinema, și zilele treceau liniștite și mohorîte.

În iunie, doamna Babbitt și Tinka plecară în Est, să stea la niște rude, iar Babbitt se văzu liber să facă... nici el nu prea știa ce.

După plecarea lor, se gîndi toată ziua la casa emancipată în care putea acum, dacă ar fi avut poftă, să bată cîmpii și să înjure, fără a fi nevoit să-și păstreze o anumită demnitate de soț. „M-aș putea duce să petrec în lege astă-seară, se gîndi el, și aș putea rămîne în oraș pînă la două dimineața fără să fie necesar să dau cuiva explicații. Strașnic!“ Îi telefonă lui Vergil Cunch și apoi lui Eddie Swanson, dar nici unul, nici celălalt nu erau liberi, și deodată se simți grozav de plictisit că trebuie să-și dea atîta osteneală ca să-și facă puțin de cap.

Nu vorbi prea mult la cină și fu neobișnuit de pre-venitor cu Ted și Verona. Cînd Verona îi expuse opinia ei despre părerea lui Kenneth Escott în privința opiniei doctorului John Jennison Drew despre tezele evoluționiștilor, stătu puțin pe gînduri, dar nu o dezaprobă. Ted, care lucra într-un garaj pe timpul vacanței de vară, le povesti despre succesele sale zilnice: cum descoperise o bilă crăpată într-un rulment, ce i-a spus el „Otrăvitului“ bătrîn și cum i-a explicat contramaistrului viitorul radiotelefoniei.

După cină, Ted și Verona se duseră la o serată dansantă. Chiar și servitoarea era plecată. Babbitt rămăsese foarte rar o seară întreagă singur acasă. Nu-și găsea astîmpăr. Simțea nevoie de ceva mai amuzant decît *comics*-urile din ziare. Se duse în camera Veronei, se așeză pe marginea patului feciorelnic, alb-albastru, fredonînd și bombănind în același timp, ca un cetățean serios ce era, pe cînd îi examina cărțile — *Mintuirea*, de Conrad¹, un volum de poezii cu titlu ștraniu, *Figuri de pămînt* (cam

¹ Joseph Conrad (1867—1924), romancier englez, originar din Polonia, a scris romane și nuvele pline de umanism, în care a descris viața primejdioasă a marinarilor (n.r.).

extravagant, se gândi Babbitt), de Vachel Lindsay¹, și o culegere de eseuri de H. L. Mencken² — destul de deplasate, căci zeflemiseau biserica și tot ce era respectabil. Nici una dintre cărți nu-i plăcu. Simțea în ele un iz de rebeliune împotriva conveniențelor și spiritului solid burghez. Acești autori — și presupunea că erau celebri — nu păreau să-și dea osteneală să povestească o istorie interesantă, care să facă pe om să-și uite de necazuri. Oftă. Deodată zări o carte: *Trei bănuți negri*, de Joseph Hergesheimer³. Ei, asta era ceva bun! Poate că era o carte de aventuri, despre niște falsificatori poate și despre niște detectivi care se furișează noaptea într-o casă veche. Și, punînd cartea sub braț, coborî scările și începu să citească grav, la lumina lămpii de pe pian.

„Amurgul, ca o pulbere fină, albastră, cerni valea dintre colinele acoperite cu păduri dese. Era abia începutul lui octombrie, dar bruma timpurie pătase aștării cu aur, stejarii de Spania erau acoperiți cu frunze roșii ca vinul, iar scumpiile străluceau în umbra desigurilor. Un cîrd de găște sălbatice, care zburau jos, fără teamă, deasupra dealurilor, fluturau din aripi pe cerul senin, cenușiu. Stînd în picioare în luminișul prin care trecea șoseaua, Howat Penny își dădu seama că păsările nu se vor apropia îndeajuns ca să le poată nimeri... Nu intenționa să vîneze găște. O dată cu scăpătutul soarelui, scăzuse și entuziasmul său; îl cuprinsese iar nepăsarea obișnuită, care se accentua din ce în ce...”

¹ Nicholas Vachel Lindsay (1879—1931), poet american, a scris între altele versuri în care a satirizat moravurile businessmenilor și ale micii burghezii americane (n.r.).

² Henry Louis Mencken (1880—1956), critic și escist american; a scos în evidență, de pe poziții reacționare, aspecte negative ale democrației burgheze americane, precum și deficiențe ale culturii în S.U.A. (n.r.).

³ Joseph Hergesheimer (1880—1954), romancier american, mediocru (n.r.).

Veșnic același lucru: oameni nemulțumiți cu viața obișnuită. Babbitt puse jos cartea și ascultă liniștea din jurul său. Ușile erau deschise. Din bucătărie se auzea picurînd apa ce se scurgea din răcitor; ritm obsedant și plictisitor. Se duse la fereastră. Scara de vară era cețoasă, și rețeaua de sîrmă secționa lumina felinarelor din stradă în nenumărate cruciulițe palide de foc. Totul părea anormal. În timp ce medita astfel, Verona și Ted se întoarseră acasă și se urcară în camerele lor să se culce. Liniștea se făcu mai apăsătoare în casa adormită. Își puse gambeta pe cap, pălărie de om respectabil, își aprinse o țigară de foi și ieși să se plimbe prin fața casei, siluetă impozantă și demnă, lipsită de fantezie, fredonînd melodia *Fire de argint prin aur*. Îi veni o idee: „Dacă i-aș telefona lui Paul?” Apoi își aminti. Îl văzu pe Paul în uniforma deținuților, dar, așa chinuit cum era, nu-i venea să creadă că ar fi adevărat. Totul făcea parte din nălucirile acestei seri cețoase.

Dacă Myra ar fi fost acasă, l-ar fi dojenit: „Nu e cam târziu, Georgie?”

Se plimba în sus și în jos, singuratic, neștiind ce să facă cu libertatea. Acum ceața învăluise casa. Lumea încă nu era creată, totul părea haos, fără dorințe și fără frămîntări.

Prin ceață zări un om care străbătea grăbit și agitat cercul de lumină al felinarului. La fiecare pas ridica bastonul pentru a-l lovi apoi de trotuar. Pe pieptul său se legănau niște ochelari, spînzurați de o panglică lată, pretențioasă. În cele din urmă, Babbitt îl recunoscu: era Chum Frink.

Frink se opri, îl privi atent și spuse solemn:

— Alt imbecil: George Babbitt. Trăiește numai ca să închirieze căși... case adică. Știi cine sînt? Un trădător al poeziei. Sînt beat, vorbesc prea mult, dar nu-mi pasă. Știi

ce aş fi putut să fiu ? Aş fi putut fi un Gene Field¹ sau un James Whitcomb Riley². Poate chiar un Stevenson³. Aş fi putut. Am fantezie. Imaginaţie. Ascultă. Ascultă asta. Acum le-am făcut :

Zbîmîie cîmpia, strălucind în soare,
De beţivi, de gîze şi-oameni de onoare.

Îţi dai seama ? Numai fante... fante-zie. Eu am compus asta. Nu ştii ce înseamnă ? Un început frumos. Versurile lui Chile Garden. Şi ce am scris ? Porcării ! Poezioare distractive. Numai porcării ! Aş fi putut scrie... Dar e prea tîrziu !

Făcînd un plonjon periculos, se avîntă înăinte, gata parcă să se prăbuşească, dar fără să cadă cu adevărat. Babbitt n-ar fi rămas mai uluit nici dacă din ceaţă ar fi apărut o fantomă, purtîndu-şi capul în mină. Totuşi îl iertă pe Frink, privind întîmplarea cu o indiferenţă deplină. Bombăni chiar :

— Sărmanul prost !

Apoi uită de el.

Intră cu paşi greoi în casă, se duse drept la răcitor şi-l prădă. Cînd doamna Babbitt se afla acasă, prădarea răcitorului era considerată drept una dintre cele mai grave infracţiuni domestice. În picioare, în faţa albiei de rufe, mîncă o pulpă de pui şi o jumătate de farfurie cu jeleu de zmeură şi mormăi înciudat cînd muşcă dintr-un cartof fiert, rece şi cleios. Căzu pe gînduri. Îi veni în minte

¹ Eugene Field (1850—1895), poet minor american, a scris versuri pe teme sentimentale şi umoristice, care, la un moment dat, s-au bucurat de mare popularitate în S.U.A. (n.r.).

² James Whitcomb Riley (1849—1916), scriitor minor american, a scris versuri şi proză care îmbină un sentimentalism ieftin cu un umor bazat pe folosirea dialectelor vorbite în anumite state ale S.U.A. (n.r.).

³ Robert Louis Stevenson (1850—1894), scriitor englez, reprezentant al curentului neoromantic, ale cărui romane de aventuri s-au bucurat de mare popularitate (n.r.).

ideea că viaţa, aşă cum o cunoştea şi-o trăia el cu atîta energie, era poate zadarnică ; poate că cerul, aşă cum îl descria preacucernicul doctor John Jennison Drew, nu era nici verosimil, nici cine ştie ce interesant ; că nu era o distracţie prea mare să cîştigi bani ; că era îndoielnic dacă merită să creşti copii numai ca să crească şi ei copii, care la rîndu-le să-i crească pe-ai lor. La ce bun toate astea ? Ce-şi dorea el ?

Bîjbîind, trecu în salon şi se întinse pe canapea cu mîinile sub cap.

Da, oare ce voia el ? Bogăţie ? Situaţie socială ? Călătorii ? Servitori ? Da, dar numai aşă, în treacăt.

— Renunţ la toate, oftă el.

Ştia însă precis că îi era dor de Paul Riesling ; şi, pomînd de aci, îşi dădu seama că îi e dor de zina lui, că o doreşte lingă el în carne şi oase. Dacă ar fi iubit o femeie, ar fi căutat un refugiu lingă ea şi şi-ar fi odihnit umil fruntea pe genunchii ei.

Se gîndi la stenografa sa, la miss McGoun. Se gîndi şi la manichiuristele cele mai drăguţe de la frizeria hotelului *Thornleign*. Aţipi pe canapea, avînd impresia că ar fi descoperit ce era bun pe lumea asta şi că o rupsesse definitiv cu tot ce era cuviincios şi normal.

2

În dimineata următoare uitase cu desăvîrşire că e un rebel convins, dar la birou fu extrem de iritabil, şi cînd, pe la unsprezece, se produse aflulul obişnuit de telefoane şi clienţi, făcu un lucru pe care de mult dorea să-l facă, dar pe care nu îndrăznise să-l facă niciodată : părăsi biroul fără să se scuze faţă de funcţionarii săi, care-l obligau să muncească mai rău ca un rob, şi se duse la cinema. Se bucură de dreptul ce-l avea de a fi singur şi ieşi, ferm hotărît să facă ce-i place.

La club, cînd se apropie de masa „Bădăranilor“, toată lumea începu să rîdă.

— A venit milionarul ! chicoti Sidney Finkelstein.

— Da, l-am văzut în Locomobile-ul lui, confirmă profesorul Pumphrey.

— Doamne, grozav de bine trebuie să fie cînd ești isteț ca Georgie ! comentă Vergil Gunch. Probabil că a șterpelit tot Dorchesterul. N-aș cuteza să las nici o bucățică de teren fără apărare într-un loc unde ar putea Babbitt să pună ghearele pe ea !

Babbitt își dădu seama că aflaseră ceva despre el. De asemenea că erau „porniți pe glume“. De obicei era în-cîntat cînd i se făcea onoarea de a fi tachinat, dar deodată se arătă susceptibil și bombăni :

— Da, desigur, s-ar putea să vă iau ca băieți de birou într-o zi !

Era nerăbdător, în timp ce gluma se desfășura încet, apropiindu-se de deznodămînt.

— Nici vorbă, se prea poate să fi avut întîlnire cu vreo femeie, spuse unul.

— Nu, cred că-l aștepta pe vechiul lui prieten, pe sir Jerusalem Doak.

Babbitt izbucni :

— Haide, haide, dați-i drumul, nătărăilor ! Care-i poanta ?

— Ura ! George s-a infuriat ! exclamă Sidney Finkelstein, cu un rînjit care făcu înconjurul mesei.

În cele din urmă Gunch dezvălui faptul scandalos : îl văzuse pe Babbitt ieșind de la cinema la amiază !

Nu-i mai dădură pace. Repetară cu mii de variante, cu mii de risete că se dusesse la cinema în orele de birou. De Gunch nu-i prea păsa, dar îl agasa Sidney Finkelstein cu trupul său slab, cu capul său roșcat și cu vioiciunea cu care veșnic își explica glumele. Afară de asta, îl enerva și cubul de gheață din paharul său cu apă ; era prea mare, se învîrtea și-i atingea nasul ori de cîte ori dădea

să bea. Se înfurie și-l compară în gînd pe Finkelstein cu această bucată de gheață. Dar se ținu bine și păstră un ton glumeț pînă în clipa cînd, obosiți de „gluma aceasta savuroasă“, trecură la problemele mari ale zilei.

„Oare ce am azi ? se întreba el. Se pare că sînt grozav de nesuferit. Dar prea vorbesc și ăștia afurisit de mult. E mai bine însă să mă stăpînesc și să-mi țin gura.“

Cînd își aprinseră țigările, mormăi :

— Trebuie să mă-ntorc la birou.

Și plecă urmărit de un cor de voci care strigau :

— Sigur, dacă-ți petreci diminețile cu plasatoarele de cinema !

În timp ce discuta emfatic cu garderobierul despre vremea care se încălzise, îi mai auzi chicotind și se simți cuprins de o dorință puerilă de a fugi în căutarea zînei, ca să-l consoleze de supărările sale.

3

O reținu pe miss McGoun după ce termină de dictat. Căută un subiect în stare să facă din această funcționară impersonală o persoană mai prietenoasă.

— Unde pleci în vacanță ? o întrebă el domol.

— Cred că mă duc în Nord la o fermă. Doriți să copiez contractul Siddons azi după-amiază ?

— Nu, nu este urgent... Îmi închipui că petreci strașnic cînd scapi de noi, morocănoșii ăștia de la birou.

Ea se sculă și-și adună creioanele :

— Vai, nimeni nu mi se pare morocănos aici. Cred că voi reuși să copiez contractul după ce termin cu scrisorile. Și părăsi biroul.

Babbitt respinse total ideea că ar fi încercat să-și dea seama dacă miss McGoun era abordabilă... „Bineînțeles, își spuse el, știam că nu-i nimic de făcut cu ea !“

Eddie Swanson, cel cu reprezentanța de automobile, care locuia peste drum, dădu o serată în duminica aceea. Soția sa, Louetta, tinăra Louetta care iubea muzica de jazz, toaletele excentrice și risetele, era în culmea bunei dispoziții. Le spunea invitaților, de cum intrau: „Vom petrece cum nu s-a mai pomenit!” Babbitt își dăduse de mult seama că unii bărbați o găseau atrăgătoare; acum însă recunoscă că pe el îl atrăgea în mod cu totul deosebit. Doamna Babbitt nu avea o părere bună despre Louetta, de aceea George era fericit că nevasta lui lipsește.

Insistă s-o ajute pe Louetta la bucătărie; scoase crochetele de pasăre din cuptor și sandviciurile cu salată din răcitor. O prinse de mină, o dată, dar, spre amărăciunea lui, ea nici nu observă. Cu vocea ei melodioasă îi spuse:

— Ești un băiețel bun, care-o ajută pe mămica, Georgie! Acum pornește-o binișor cu tava și așaz-o pe masa de servit.

Ar fi vrut ca Eddie Swanson să le ofere *cocktail*-uri, ca să bea Louetta unul. Voia... vai! voia să fie unul dintre „boemii” despre care citise în romane, care fac petreceri în ateliere... de pictură... cu femei frumoase, independente... Dar nu chiar stricate. Desigur că nu! Dar nici așa fade ca femeile din Floral Heights. Cum de le suportase atîta amar de ani...

Eddie nu le servi *cocktail*-uri. Este adevărat că masa fusese destul de veselă și că Orville Jones repetase de cîteva ori: „Dacă cumva Louetta vrea să vină și să șadă la mine în brațe, renunț la toate sandviciurile!”, dar se comportară destul de convenabil, așa cum se cuvenea într-o seară de duminică. Babbitt își asigurase în mod discret un loc lângă Louetta pe bancheta de la pian. În timp ce îi vorbea despre motoare, sau

asculta cu un zîmbet fix subiectul filmului pe care ea îl văzuse miercurea trecută, așteptînd să termine odată cu povestitul acțiunii, cu extazul față de frumusețea eroului principal și cu descrierea decorurilor, o studia. Cu talia fină, strînsă într-un cordon de mătase vegetală, cu sprîncene bogate, cu ochi focoși, cu părul despărțit printr-o cărare deasupra frunții late, întruchipa pentru el tinerețea și un farmec care-l întrista. Se gîndea ce tovarășă de drum curajoasă ar fi fost într-o călătorie lungă cu mașina, cum ar fi explorat cu ea munții și cum ar fi luat împreună dejunul în pădurile de pini, sus, deasupra văii. Făptura ei delicată îl emoționa, era supărat pe Eddie Swanson pentru neîncetatele lor certuri familiare. Deodată o identifică pe Louetta cu zîna lui. Tresări cînd își dădu seama că dintotdeauna resimțiseră o atracție romantică unul pentru celălalt.

— Probabil că duci o viață de-a dreptul desfrînată, acum, de cînd ți-a plecat nevasta, spuse ea.

— Chiar să știi! Am devenit un stricat și mă și mîndresc cu asta. Într-o seară să-i pui un somnifer lui Eddie în cafea și să vii peste drum la mine; am să te învăț cum se prepară un *cocktail*, glumi el, rîzînd zgomotos.

— Să vedem! Poate am s-o fac și p-asta! Mai știi?!

— Bine, cînd te-i hotărî, atîrnă un prosop sus la fereastra mansardei, ca să știi să alerg să cumpăr gin!

Toată lumea rîse de această îndrăzneală. Eddie Swanson spuse glumind că de acum înainte va supune în fiecare zi cafeaua unui doctor spre analiză. Ceilalți se lăsară absorbiți de o discuție despre cele mai palpitante crime din ultima vreme, dar Babbitt continuă să acorde Louettei întreaga lui atenție.

— Asta-i cea mai frumoasă rochie din cîte am văzut în viața mea!

— Îți place cu adevărat ?

— Dacă-mi place ? Vai, dragă, am de gând să-l pun pe Kenneth Escott să dea la ziar o notiță în care să spună că cea mai elegantă femeie din Statele Unite este doamna E. Louetta Swanson.

— Hai, nu mă mai tachina ! îl certa ea, dar era încântată. Să dansăm un pic ; trebuie să dansezi cu mine, George !

— Știi ce dansator prost sînt, se scuză Babbitt, dar se și pomeni mișcînd greoi și neîndemînic picioarele în ritmul muzicii.

— Te învăț eu. Pot învăța pe oricine.

Louetta avea ochii umezi și vocea parcă sugrumată de emoție. Era convins c-o cucerise. O strînse în brațe, conștient de trupul ei cald și suplu, și cu un aer grav execută o versiune proprie, greoaie, a *one-step*-ului. Se ciocni numai de una sau două perechi.

— Nici nu dansez atît de prost ; bat tactul ca un adevărat dansator de profesie, spuse el sorbind-o din ochi.

— Da, da, îi răspunse Louetta sigură pe ea. Ți-am spus eu că pot învăța pe oricine ! *Nu face pași așa de mari !*

O clipă își pierdu toată încrederea în sine și făcu un efort teribil ca să urmeze ritmul muzicii. Dar se simți din nou cuprins de farmecul ei. „Trebuie să mă placă ; am s-o fac să mă placă !” își jură el. Și încercă să sărute bucla care-i acoperea urechea. Ea își îndepărtă capul în mod mecanic, ca să-l evite, și murmură, tot atît de mecanic :

— Te rog, nu !

O urî un moment, dar îndată după aceea deveni la fel de insistent. Dansă și cu doamna Orville Jones, dar tot timpul o urmări din ochi pe Louetta, care aluneca ușor prin salon cu soțul ei. „Atenție ! Începi să te prostești”, își spuse el, în timp ce țopăia îndoiindu-și

genunchii solizi, glumind cu doamna Jones și plîngîndu-i-se acestei matroane demne :

— Vai, Doamne, ce cald e !

Apoi, fără nici un motiv, își aminti de Paul, care stătea în locul acela întunecos unde nu se dansa niciodată. „Sînt nebun astă-seară ; aș face mai bine să plec acasă”, își spuse îngrijorat, dar o lăsă pe doamna Jones și, alergînd spre adorabila Louetta, o rugă :

— Dansul următor e al meu !

— Vai, mi-e atît de cald ! Nu dansez dansul acesta. Atunci, prinzînd curaj, îi spuse :

— Vino afară pe verandă, să ne răcorim.

— Hai !

În întunericul prielnic, lăsînd departe, în urmă, zgomotul din casă, îi luă mînuța cu hotărîre. Louetta, după ce o clipă îi strînse mîna cu putere, lăsă mînuța ei moale în mîna lui.

— Louetta, ești ființa cea mai fermecătoare pe care o cunosc !

— Și eu găsesc că ești foarte draguț.

— Adevărat ? Trebuie să mă iubești un pic, sînt atît de singur !

— Vai, te vei simți iar bine cînd ți se va întoarce soția.

— Nu, sînt veșnic singur.

Ea își strînsese mîinile sub bărbie, așa că nu îndrăzni s-o atingă. Babbitt oftă și îi spuse :

— Cînd sînt amărit și cînd... Fu cît pe-acî să-i vorbească despre tragedia lui Paul, dar era un lucru prea sfînt pentru diplomația sa amoroasă. Cînd sînt istovit la birou, îmi place să privesc peste drum și să mă gîndesc la dumneata. Știi că odată te-am visat ?

— A fost un vis plăcut ?

— Delicios...

— Atunci, știi, se spune că în realitate se întâmplă exact contrariul a ceea ce vezi în vis. Acum trebuie să dau fuga în casă.

Se și ridicase în picioare.

— Te rog, nu pleca încă! Te rog, Louetta!

— Ba da, trebuie. Trebuie să-mi văd de musafiri.

— Lasă-i să-și mai vadă și singuri de ei.

— Nu, asta-i imposibil.

Îl bătu distrată pe umăr și fugi.

După ce, timp de două minute, fu stăpinit de dorința de a fugi acasă ca un copil rușinat, bombăni:

— Nici n-am vrut să mă împrietenesc cu ea! Am știut dinainte că nu merge!

Și se îndreptă spre salon, ca să danseze cu doamna Orville Jones, evitînd-o pe Louetta în mod ostentativ.

CAPITOLUL XXIV

I

Vizita pe care i-o făcu lui Paul fu tot atît de halucinantă ca seara aceea cețoasă în care își pusese atîtea întrebări. Trecu, fără să vadă ceva, prin coridoare lungi ce miroseau a formol, pînă ce ajunse într-o încăpere avînd de jur împrejur bănci galben-deschis, perforate în formă de rozetă, care aduceau cu băncile din magazinele de încălțăminte de pe vremea copilăriei sale.

Gardianul îl aduse pe Paul. Purta o uniformă cenușie, scămoșată, și obrazul i se desprindea palid și fără expresie. Se mișca plin de teamă, ascultînd de ordinele gardianului, căruia îi împinse umil, pe masă, ca să

le poată cerceta, darurile aduse de Babbitt — tutun și reviste. Nu găsi altceva de spus decît:

— De, încep să mă obișnuiesc... Și apoi adăugă: Lucrez în atelierul de croitorie; acele îmi împung degetele.

Babbitt își dădu seama că Paul era, ca și mort în acest lăcaș al morții. În timp ce medita în tren, la întoarcere, i se păru că și în el murise ceva: credința sa puternică și leală în bunătatea omenirii, teama de disprețul public, mîndria succesului. Era mulțumit că soția nu-i acasă. Simțea acest lucru și nu-și putea explica de ce. Dar puțin îi păsa.

2

Pe cartea de vizită sta scris: „Doamna Daniel Judique”. Babbitt știa că este văduva unui angrosist de hîrtie. Putea să aibă patruzeci sau patruzeci și doi de ani, dar i se păru mai tînără cînd o văzu în după-masa aceea la birou. Venise să se informeze, dorea să ia un apartament cu chirie, și Babbitt dădu buzna peste funcționara neexperimentată care tocmai vorbea cu ea. Se simțea atras și tulburat totodată de eleganța ei. Era o femeie zveltă, îmbrăcată într-o rochie neagră cu buline albe, o rochie grațioasă și răcoroasă. O pălărie mare neagră îi umbrea fața. Avea ochi strălucitori, o bărbie plăcută și grăsuță și obraji de un roz uniform. Babbitt se întrebă mai tîrziu dacă era fardată, dar se pricepea foarte puțin în acest domeniu.

Doamna se așeză, jucîndu-se cu umbrela violetă. Vocea ei, fără a fi timidă, avea ceva rugător cînd îi spuse:

— Mă întreb dacă mă veți putea ajuta...

— Voi fi încîntat s-o fac.

— Am căutat peste tot și... Vreau un apartament mic, numai un dormitor, sau poate două camere, un salon, o bucătărie și o baie, dar țin să am un apartament cu adevărat plăcut, nu vreau nici o casă întunecoasă, dar nici una prea modernă, cu candelabre pompoase. Și nici nu pot plăti un preț prea mare. Mă numesc Tanis Judique.

— S-ar putea să am exact ce vă trebuie. N-ați dori să dăm o fugă să vedeți casa chiar acum ?

— Ba da, dispun de vreo două ore.

În noul bloc *Cavendish* era un apartament pe care Babbitt îl reținuse pentru Sidney Finkelstein, dar la gândul că va face o plimbare cu mașina în tovărășia acestei femei atrăgătoare îl lăsa pe prietenul Finkelstein în plata Domnului și, cu un ton galant, îi spuse :

— Am să vă arăt ce pot face pentru dumneavoastră !

Șterse de praf perna mașinii și-și riscă de două ori viața ca să-și demonstreze talentele de șofer.

— Conduceți foarte bine ! spuse ea.

Vocea ei îi plăcu. Avea după părerea sa ceva muzical, ceva rafinat și nu semăna nicidecum cu chicotitul Louettei Swanson.

Începu să se laude :

— Știți, există o mulțime de oameni, care sînt atît de fricoși și conduc atît de încet, încît deranjează pe toată lumea. Șoferul cel mai sigur este acela care știe să-și manevreze mașina și nu se teme să meargă cu viteză cînd e cazul ; ce părere aveți ?...

— Așa e !

— Pariez că știți să conduceți ca un as !

— Oh ! Nu... adică, nu chiar. Desigur că aveam mașina noastră, înaintea morții soțului meu, și mă prefăceam că conduc, dar nu cred că o femeie poate reuși vreodată să șofeze ca un bărbat.

— Ba da, există femei care șofează minunat.

— Da, desigur, aceste femei încearcă să-i imite pe bărbați și joacă golf, și cîte altele, și-și strică tenul, și-și prăpădesc mîinile !

— Asta-i adevărat. Nu mi-au plăcut niciodată femeile bărbatoase.

— Adică, firește, le admir, dar mă simt foarte neputincioasă și inutilă pe lingă ele !

— Glumiți ! Pariez că sînteți o pianistă desăvîrșită.

— Vai, nu, vreau să spun că sînt departe de asta...

— Eu pariez că da !

Aruncă o privire spre mîinile ei netede, la inelele cu rubine și diamante. Ea îi surprinse privirea și, cu o mișcare felină, își strînse degetele fine și albe care-l fermecau și spuse visătoare :

— Ador să cînt la pian... vreau să spun că-mi place să zdrăngănesc așa, puțin, dar n-am făcut studii serioase. Răposatul Judique obișnuia să spună că aș fi putut deveni o bună pianistă dacă aș fi studiat, dar cred că voia să mă măgulească.

— Sînt sigur că nu... sînt sigur că aveți temperament.

— Da ? Vă place muzica, domnule Babbitt ?

— Cred și eu ! Dar nu prea țin la toată muzica aceea clasică.

— Ba eu da ! Îl ador pe Chopin și pe toți ceilalți.

— Adevărat ? Ei, desigur, mă duc și eu la toate marile concerte, dar îmi place o orchestră bună de jazz, cu brîo, în care contrabasistul știe să-și învîrtească instrumentul ca o sfirează, lovindu-l cu arcușul.

— Da, știu. Îmi place mult muzica bună de dans. Și ador dansul... Dumneata nu, domnule Babbitt ?

— Ba da, desigur, cu toate că nu prea sînt un dansator faimos.

— Ba eu sînt sigură că sînteți. Ar trebui să mă lăsați să vă învăț eu. Pot învăța pe oricine să danseze.

— Ați vrea să-mi dați o lecție într-o zi ?

— Da, desigur.

— Luați seama, sînt în stare să vă iau în serios. Am să vin să vă cer să-mi dați această lecție chiar în apartamentul dumneavoastră !

— Da... da...

Nu părea jignită, dar nu se angaja cu nimic. Babbitt se gîndi : „Haide, fii cuminte, prostule ! Nu te face iar caraghios !” Și îi spuse foarte detașat :

— Mi-ar place să știu să dansez ca tinerii din ziua de azi, dar în același timp găsesc că este de datoria unui bărbat să practice în mod serios, aș putea spune chiar să contribuie în mod constructiv, la munca lumii întregi, să creeze și să poată dovedi c-a făcut și el ceva în viață, nu credeți ?

— Ba da !

— De aceea sînt nevoit să renunț la unele lucruri de care mi-ar place să mă ocup, ceea ce, trebuie să spun, nu mă împiedică să joc destul de bine golf !

— Nici nu mă îndoiesc de asta... Sînteți căsătorit ?

— Mda... și, apoi, de... am și alte obligații : sînt vicepreședinte la *Boosters' Club* și conduc un comitet al Asociației oficiale a agenților imobiliare. Toate acestea reprezintă o muncă enormă și multă răspundere, fără vreo mulțumire deosebită.

— Da, știu bine ! Oamenii nu sînt niciodată apreciați la justa lor valoare.

Se priviră cuprinși de un profund respect reciproc, și cînd ajunseră la blocul *Cavendish*, o ajută curtenitor să coboare. Întinse mîna spre bloc, de parcă i l-ar fi făcut cadou, și îi spuse băiatului de la lift „s-alerge să aducă cheile”. În lift stătu foarte aproape de el, și Babbitt se simți tulburat, dar se stăpîni.

Apartamentul era drăguț, cu lemnăria albă și cu pereții zugrăviți într-un albastru cald. Strălucitoare de bucurie, doamna Judique hotărî să ia apartamentul. Pe

palier, în drum spre ascensor, îl apucă de mîneacă și îi spuse cu o voce dulce :

— Vai, cît sînt de mulțumită că am venit la dumneavoastră ! E atît de rar și atît de agreabil să dai peste cineva care „înțelege” cu adevărat ! Ah, dac-ați ști ce apartamente mi-au arătat unii oameni !

Instinctul îi spunea că ar fi putut s-o îmbrățișeze, dar se stăpîni și, cu o politețe excesivă, o duse la mașină și o conduse acasă. În drum spre birou își spuse furios : „Sînt mulțumit că cel puțin o dată am fost rezonabil... La naiba ! Totuși, de ce n-am încercat ? Delicioasă femeie... O bijuterie !... Te farmecă cu adevărat ! Ochi frumoși, buze apetisante, și ce siluetă !... Nu lăbărțată, ca unele femei... Nu, nu, nu ! Este o doamnă cu adevărat cultă. Una dintre femeiuștile cele mai bine din cîte am întîlnit. Se interesează de probleme generale, publice... și... Dar de ce dracu n-am încercat ?... Tanis !”

3

Era obsedat și intrigat, dar își dădea seama că este atras de tinerețe ca atare. Îl tulbura în mod cu totul deosebit — cu toate că niciodată nu-i spusese vreun cuvînt — o manichiuristă de la „Salonul pompeian de frizerie”, cea de la ultima măsută din dreapta. Micuță, vîioaie, zîmbitoare, cu părul negru, avea nouăsprezece sau douăzeci de ani și purta bluze transparente, roz-gălbui, care lăsau să i se vadă umerii și bretelele negre ale combinezonului.

Se duse la „Salonul pompeian” ca să se tundă, așa cum obișnuia, o dată la două săptămîni. Ca întotdeauna își făcu reproșuri că-și trădează vecinul, frizerul din *Reeves Building*. Acum, pentru prima oară, începu să nu se mai simtă vinovat ! „La naiba, n-am nici o obli-

gație să mă tund acolo dacă nu-mi place. Nu-mi aparține mie *Reevers Building*! Nui, n-am nici o obligație față de acești frizeri! Și, afară de asta, ce naiba, pot să mă duc să mă tund unde-mi place! Nici nu mai vreau să aud despre asta! M-am săturat să tot ajut oamenii când nu doresc s-o fac. Nu te alegi cu nici un folos. Am terminat!”

„Salonul pompeian de frizerie” era în subsolul hotelului *Thornleigh*, cel mai mare și cel mai modern hotel din Zenith. O scară de marmură în spirală, cu rampă de alamă lustruită, ducea din holul hotelului jos în salonul de frizerie. Pereții erau îmbrăcați în plăci de faianță, negre, albe și roșii, tavanul era de culoarea aurului mat, și în mijlocul salonului se afla un havuz în care o nimfă masivă golea un corn al abundenței de un roșu violent. Patruzeci de frizeri și nouă manichiuriste lucrau cu disperare, iar la intrare, șase oameni de serviciu negri pindeau clienții ca să-i întâmpine, să le ia cu o grijă plină de respect pălăriile și pardesiile și să-i conducă în sala de așteptare unde, în mijlocul podelei din lespezi albe, pe un covor care semăna cu o insulă tropicală, erau grupate o duzină de fotolii de piele și o masă încărcată cu reviste.

Babbitt fu luat în primire de un negru cu părul cărunt, foarte supus, care îi făcu o onoare mult apreciată la Zenith, anume aceea de a-l saluta spunându-i pe nume. Totuși Babbitt se întristă. Frumoasa manichiuristă era ocupată. Făcea unghiile unui client elegant și chicotea. Babbitt găsi că clientul era un nesuferit. Se gândi să aștepte totuși, dar era lucru imposibil să ții în loc ritmul năvalnic al „Salonului pompeian”, și peste o clipă se văzu instalat într-un fotoliu.

Era înconjurat de un lux bogat și rafinat. Unui client i se aplica un tratament cu ultraviolete, iar vecinului său i se făcea un șampon cu ulei. Niște băieți de serviciu împingeau de colo pînă colo niște minunate

aparate de masaj electric. Frizerii scoteau șervete fierbinți dintr-o mașină care arăta ca un tun nichelat și le aruncau cu dispreț după ce nu se folosiseră de ele mai mult de o secundă. Pe consolele de marmură din fața fotoliilor erau aliniate fel de fel de loțiuni tonice de culoarea chihlimbarului, a rubinului și a smaragdu-lui. Era măgulitor pentru Babbitt să aibă simultan doi sclavi: un frizer și un lustragiu. Ar fi fost deplin fericit dac-ar fi avut-o și pe manichiuristă în același timp. Frizerul îi ceru părerea despre cursele de cai de la Havre de Grace¹, despre sezonul de *base-ball* și despre primarul Prout. Tânărul lustragiu negru fredona *The Camp Meeting Blues*² și lustruia în ritmul muzicii, întinzînd atît de tare cîrpa, încît vibra ca o coardă de banjo³. Prin felul cum îl întrebă: „Care este loțiunea dumneavoastră preferată? Aveți astăzi timp pentru un masaj? Vă e cam uscată pielea: vă fac un masaj?” frizerul, care era un meseriaș priceput, îl făcu pe Babbitt să se simtă bogat și important.

Pentru Babbitt cele mai plăcute clipe fură acelea în care îi spălă părul cu șampon. Frizerul făcu un clăbuc moale în părul său dat cu un strat gros de săpun, și apoi, în timp ce Babbitt, înfășurat în ștergare, stătea aplecat peste chiuvetă, îl clăti cu apă caldă și la sfîrșit dădu drumul la o apă rece ca gheața. Sub dușul acesta, la senzația bruscă de frig, inima lui Babbitt începu să bată tare, pieptul să-i zvîcnească, iar șira spinării să-i vibreze ca un fir electric. Era o senzație care întrerupea cursul monoton al vieții. Cînd se îndreptă din spate, își plimbă o privire plină de mîndrie peste întregul salon. Frizerul îi frecă apoi ceremonios părul ud și îl legă la

¹ Orașel din statul Maryland (n.r.).

² *Focul de tabără*, un *blues* adică un cîntec melancolic inspirat de folclorul muzical al negrilor din S.U.A. (n.r.).

³ Instrument muzical cu coarde, folosit inițial de negrii din S.U.A. (n.r.).

cap cu un șervet care, luând forma unui turban, îi dădu un aspect de calif grăsuț și roz, așezat pe un tron ajustabil. În cele din urmă, frizerul îl întrebă (cu tonul unui om simplu, copleșit de măreția califului):

— Ce-ați spune de o mică frecție cu *Eldorado*? E minunat pentru pielea capului. Parcă v-am făcut și rîndul trecut?

Nu-i făcuse rîndul trecut, dar Babbitt consimți:

— Bine, fie! Cu un fior de bucurie văzu că manichiurista era liberă acum. Cred că-mi voi face și manichiura, spuse el cu vocea stinsă și cu emoție o văzu apropiindu-se, zîmbitoare, cu părul negru, mică și delicată.

Manichiura urma să fie terminată la măsuta fetei, așa că va putea să-i vorbească fără a fi auzit de frizer. Așteptă mulțumit fără a încerca s-o privească, în timp ce ea îi pilea unghiile, și frizerul îl rădea și-i ungea obrazul înfierbîntat cu toate acele ingenioase amestecuri inventate de-a lungul veacurilor de fertila imaginație a bărbierilor. Cînd, în sfîrșit, frizerul fu gata și se văzu așezat la măsută în fața fetei, Babbitt admiră placa de marmură și lighenașul cu micile sale robinete de argint și se admiră și pe sine că era în stare să frecventeze o frizerie atît de scumpă. Cînd îi scoase mina udă din lighenașul cu apă caldă și săpun, aceasta căpătase o sensibilitate atît de mare, încît simți cu neobișnuită intensitate strînsura acelei minuțe ferme. Unghiile ei roz și strălucitoare îl fermecau, mîinile ei îi părură mai delicate și chiar mai elegante decît mîinile doamnei Judique. Resimți un fel de voluptate nuanțată de durere cînd îi tăie pielitele unghiilor cu o foarfecă ascuțită. Căută să se stăpînească și să nu îi privească umerii și sîinii tineri, care se reliefa sub vîlul de mătase roz al bluzei. Îi păru o ființă încîntătoare, și cînd încercă

s-o cucerească, îi vorbi stîngaci ca un adolescent de la țară la prima serată din viața lui:

— E cam cald azi.

— Da, foarte cald. V-ați tăiat singur unghiile data trecută, nu-i așa?

— Da, așa mi se pare.

— Ar trebui să vă faceți regulat manichiura.

— Da, așa e. Eu, însă...

— Nimic mai frumos decît niște unghii bine îngrijite. După unghii îl recunoști pe adevăratul *gentleman*. Un revînzător de automobile spunea ieri că îți poți da seama de categoria socială din care face parte cineva după mașina pe care o are, dar eu i-am spus: „Prostii, oamenii cu cap cînd vor să știe dacă cineva este un parvenit sau un domn adevărat se uită mai întîi la unghiile lui!”

— Da, se prea poate să ai dreptate. Vreau să spun... nici nu poți să nu vii să-ți faci ghearele la o fetiță drăguță ca dumneata!

— Se prea poate să nu fiu decît o fetiță, dar am experiență și cunosc oamenii bine de la prima vedere, le pot ghici caracterul dintr-o privire, și niciodată nu vorbesc deschis cu cineva decît dacă sînt sigură că este un om cumsecade.

Îi zîmbi. Ochii îi erau limpezi ca apele unui heleșteu în aprilie. Babbitt își zise foarte convins că unii bădărani își închipuie că o fată, pentru simplul motiv că nu este decît o manichiuristă, fără cine știe ce educație, trebuie să fie o stricată. El însă era democrat și știa să prețuiască oamenii. Totuși își menținea părerea că manichiurista lui era o fată minunată, o fată cuminte, fără a fi supărător de cuminte. Cu o voce în care vibra simpatia o întrebă:

— Presupun că mulți bărbați încearcă să fie obraznici cu dumneata.

— Vai, Doamne, chiar mulți! Să știți, există fel de fel de fanți care-și închipuie că dacă o fată lucrează într-un salon de frizerie îți poți permite orice cu ea. Vai, ce de lucruri pot să spună! Dar, vă rog să mă credeți, știu eu să-i pun la punct. Le arăt eu lor și le spun: „Hei, cu cine credeți că stați de vorbă?!“ și să vedeți cum dispar, ca visele de dragoste... Nu doriți o cutie de lac pentru unghii? Să știți că dacă un luciu durabil, pare mereu proaspăt și nu e vătămător!

— Desigur, dă-mi una, să încerc. Spune-mi, te rog... Spune-mi, e nostim, vin aici de când s-a deschis salonul și totuși... nu știu cum te cheamă!

— Adevărat? Ei, asta chiar e nostim. Nici eu nu știu cum vă cheamă!

— Hai, nu mai râde de mine. Care este dragălașul dumitale nume?

— Ah! Nici nu este atât de dragălaș. Cred că sună a nume evreiesc. Părinții mei totuși nu sînt evrei. Tatăl tatălui meu era un nobil polonez, și odată a venit aici un domn, un conte, sau așa ceva...

— Conte? sau vrei să zici că era dator în cont...

— Cine spune asta? Și spunea că a cunoscut familia tatălui tatălui meu în Polonia și că aveau o casă mare, grozavă. Pe malul unui lac! Și după o clipă adăugă: Poate nu credeți?

— Ba te cred... Zău te cred! De ce n-aș crede? Să nu-ți închipui cumva că-mi bat joc de dumneata, porumbiță, să știi că de fiecare dată cînd te-am privit mi-am zis: „Copila asta are sînge albastru în vine!“

— Pe cuvînt?

— Da, serios. Ei, haide, uite, acum, că sîntem prieteni, spune-mi cum te cheamă.

— Ida Putiak. Nu e un nume prea grozav. Îi spun într-una mamei: „Mamă, de ce nu mi-ai pus numele de Dolores, sau vreun alt nume mai distins?“

— Vai, dar eu găsesc că Ida este un nume cît se poate de dragălaș.

— Pun prinsoare că știu numele dumitale!

— De, mă îndoiesc. Nu-i un nume prea cunoscut.

— Nu sînteți mister Sondheim, voiajorul firmei *Krackajack Kitchen Kutlery Co*?¹

— Nu, nu sînt. Sînt mister Babbitt, agentul de imobile!

— Vai, scuzați-mă! Desigur, sînteți de aici, din Zenith!

— Da, spuse el sec, ca un om jignit.

— Sigur, am citit reclamele dumneavoastră. Sînt grozave!

— Mm... ei... poate că ai citit ceva despre conferințele mele.

— Sigur că da! Nu prea am eu timp să citesc, dar... Mi se pare că mă luați drept o proastă mică?

— Găsesc că ești cu adevărat fermecătoare!

— Să știți, meseria mea are și o parte plăcută. Am ocazia să întîlnesc domni foarte bine și să mă cultiv conversînd cu ei. Am ajuns să ghicesc la prima vedere caracterul unui om.

— Ascultă, Ida, te rog să nu crezi că sînt prea îndrăzneț... Se gîndi o clipă ce umilintă ar fi să-l respingă copila asta și ce primejdii l-ar pîndi dacă ar accepta. Dacă ar lua masa cu ea în oraș și l-ar zări vreun prieten înăcrît... Apoi continuă totuși cu căldură în glas: Să nu-mi iei în nume de rău dacă-ți spun că ar fi draguț să luăm masa împreună într-o seară...

— Nu știu dacă ar trebui... Prietenul meu mă poștește în fiecare seară să ies cu el... Dar s-ar putea să fiu liberă astă-seară.

¹ Cuțitele de bucătărie *Krackajack*, societate anonimă (n.r.).

Babbitt căută să se convingă că nu exista nici un motiv ca să nu meargă să ia masa liniștit cu o biată fată care n-ar fi avut decît de cîștigat în compania unui om matur și cult ca el. Dar, pentru a evita să fie văzuți de cineva care n-ar înțelege acest lucru, hotărî s-o ducă la *Biddlemeier's Inn*, la periferia orașului. În felul acesta avea să facă și o plimbare plăcută cu mașina, în această seară caldă. Avea s-o țină de mînă, nu, n-avea s-o țină. Ida nu era dificilă, umerii ei decolțați o dovedeau prea bine, dar să se facă așa dacă avea să-i facă curte!

Avu însă o pană; era ceva la dispozitivul de aprindere. Și avea neapărat nevoie de mașină în seara aceea! Cercetă furios bujiile, încercă butonul de pornire, dar privirile lui încruntate nu reușiră să pună în mișcare motorul recalcitrant, și, spre disperarea sa, fu nevoit să remorcheze mașina pînă la garaj. Se simți pătruns de un fior straniu la gîndul că va lua un taxi; taxiul aducea o notă de opulență și de dezmăț care nu-i dispăcea.

Dar cînd o întîlni la colțul străzii, la două rînduri de case de *Hotel Thornleigh*, ea îi spuse:

— Un taxi?... Credeam că ai mașină!

— Desigur că am mașină. Dar e stricată astă-seară.

— Aha!... mormăi ea, voind parcă să spună că mai auzise povestea asta.

Tot drumul pînă la *Biddlemeier's Inn* încercă să-i vorbească ca un vechi prieten, dar nu reuși să oprească fluxul ei de cuvinte ca să plaseze și el o vorbă. Povestea cu o indignare fără margini ce îi spusese acelui „frizer obraznic”, enumerînd mijloacele drastice pe care „le voi folosi împotriva lui dacă nu va înceta să susțină că mă pricep mai bine la fițe decît la manichiură”.

La *Biddlemeier's Inn* nu a fost chip să obțină ceva băutură. Chelnerul refuză să înțeleagă cine este George F. Babbitt. Ședeau morți de sete în fața unei uriașe fripturi la grătar, vorbind despre *base-ball*. Cînd vru să-i ia mîna, Ida îi spuse pe un ton vesel și prietenos:

— Atenție! Impertinentul de chelner ne-a ginit!

Dar cînd ieșiră din restaurant era o noapte de vară amăgitoare, aerul era înăbușitor și luna strălucea deasupra unor arțari transfigurați.

— Să mergem undeva să bem ceva și să dansăm, o rugă el.

— Da, desigur, altă... dată. Azi am promis mamei să mă întorc devreme.

— Ce-ți vine-n gînd! E prea frumos ca să te întorci acasă!

— Și mie mi-ar face plăcere, dar mama m-ar certa groaznic!

Babbitt tremura. Era toată numai tinerețe și proșpețime minunată. O cuprinse cu brațul. Ea se ghemui lîngă pieptul său fără teamă, și Babbitt încercă un simțămînt de triumf. Apoi fata coborî treptele restaurantului, spunîndu-i:

— Vino, Georgie, facem o plimbare bună cu mașina și ne mai răcorim.

Era o noapte pentru îndrăgostiți. În tot lungul șoselei spre Zenith, sub lumina dulce a lunii abia ridicate, erau parcate mașini în care siluete întrezărite în fugă se îmbrățișau și visau. Babbitt își întinse spre Ida mîinile dornice, și cînd ea le mîngîie, îi fu recunoscător. Fără ca să întîmpine nici o rezistență din partea ei, o sărută, și ea răspunse simplu sărutului, asta în spatele șoferului voinic și indiferent.

Îi căzu pălăria și Ida se desprinse din brațele lui ca s-o ridice.

— Oh! Te rog, las-o! o imploră el.

— Ce? Pălăria mea? Nici gînd!

Așteptă deci pînă o prinse la loc în ace, apoi vru s-o cuprindă iar. Dar ea se trase deoparte și îi spuse matern :

— Lasă acum, nu face prostii ! Să n-o faci pe mămica să te certe... Șezi liniștit, dragul meu, și privește ce noapte minunată este. Dacă ai să fii băiat cuminte, poate am să te mai sărut o dată, cînd am să-ți spun pa-pa. Acum dă-mi o țigaretă.

Își dădu silința să-i aprindă țigareta și o întrebă dacă șade confortabil. Apoi se așeză cît putu mai departe de ea. Eșecul îl înghețase. Nimeni nu i-ar fi putut spune lui Babbitt mai clar, mai viguros și mai inteligent că era un guguman. Se gîndi că din punctul de vedere al preacucernicului dr. John Jennison Drew era un păcătos, și că, din punctul de vedere al Idei Putiak, nu era decît un ramolit pe care trebuia să-l rabde ca răsplată pentru masa pe care i-o oferise.

— Scumpule, sper că nu te-ai bosumflat, nu-l așa ?

Cuvintele acestea le spusese pe un ton cam obraznic. Babbitt ar fi avut poftă să-i dea un toc de bătaie. Se gîndea : „N-am să m-aleg cu nimic de la zdreanța asta. Imigrantă afurisită ! Hai, să terminăm cît mai repede posibil, să mă duc acasă, să mă pedepsesc pentru prostia asta !”

Dar de răspuns îi răspunse :

— Ce ? Eu bosumflat ? Dar de ce aș fi bosumflat ? Ascultă, Ida, ascultă-l pe nenea George : trebuie să fii rezonabilă în privința certurilor cu șeful frizeriei. Am eu experiență cu funcționarii și te asigur că nu ciștiți nimic cînd te cerți.

În fața sărăcăcioasei căsuțe de lemn în care locuia ea îi spuse un „Noapte bună” scurt și amabil, dar cînd taxiul porni la drum, Babbitt se rugă : „Doamne-Dumnezeule !”

Se trezi și se întinse bine dispus, ascultînd ciripitul vrăbiilor, apoi își aminti că lucrurile mergeau prost : hotărîse să se abată de la drumul drept, și pînă acum nu avusese nici o bucurie. De ce, se întreba el uimit, de ce să fie tocmai el un răzvrătit ? Ce-l adusese în halul acesta ? „De ce să nu fiu rezonabil, să mă las de toate încercările astea stupide și să trăiesc fericit cu familia mea, cu treburile mele și cu prietenii mei de la club ?” De fapt, cu ce se alegea dacă se revolta ? Cu plictiseli și rușine, rușinea de a fi tratat ca o pușlama obraznică de o fetișcană cum era Ida Putiak ! Și totuși !... Revenea mereu la acest : „Și totuși !”... Nu mai putea găsi nici o mulțumire în această lume care, din clipa cînd te îndoiai de ea, devenea absurdă.

„Numai că, își spunea el, de alergat după femei m-am lecuit !”

Spre amiază nu mai era chiar atît de sigur în privința acestui ultim punct. Dacă nu găsisse pe doamna viselor sale nici în persoana lui miss McGoun, nici în aceea a Louettei Swanson sau a Idei, asta nu însemna că nu există. Era urmărit de vechea lui obsesie că undeva trebuia să existe femeia care-l va înțelege, îl va aprecia și-l va face fericit.

Doamna Babbitt se întoarse în august.

Alteori, cînd era plecată, ducea lipsa conversației ei liniștitoare, și întoarcerea era pentru el o adevărată sărbătoare. De data asta însă, cu toate că nu îndrăzne

s-o supere lăsînd să se întrevadă în scrisorile lui schimbările survenite, regreta că se înapoia acasă înainte ca el să-și fi regăsit echilibrul; obligația de a o întâmpina și de a se arăta vesel îl stînjenea.

Se duse spre gară alene examinînd afișele care făceau reclamă pentru plecarea în vilegiatură ca să nu fie nevoit să vorbească cu vreo cunoștință și să fie înțrebat de ce e indispus. Dar era bine dresat. Cînd trenul își făcu intrarea sa zgomotoasă, așteptă atent pe peronul de ciment, cercetînd vagoanele, și cînd o zări în șirul de pasageri ce înaintau spre sala de așteptare, își flutură pălăria. La ieșire o îmbrățișă și exclamă:

— Ei, ei! Ce bine arăți! Splendid! Tii! Respiri sănătate!

Apoi se întoarse către Tinka. Iubea copilul ăsta cu născut ridicol de mic și cu ochi vii, îl iubea, îl găsea admirabil, și cînd o ridică în brațe și o strînse pînă ce începu să țipe, redeveni pentru o clipă iar Babbitt cel serios de altădată.

Tinka se așeză lingă el în mașină, cu o mină pe volan, pretextînd că-l ajută să conducă, iar Babbitt, întorcîndu-se spre soția sa, îi strigă:

— Pun prinsoare că micuța asta va deveni cel mai bun șofer din familie! Ține volanul ca un bătrîn profesionist!

Continuă să se gîndească cu teamă la clipa cînd va rămîne singur cu soția și cînd ea avea să aștepte cu răbdare ca el să-i facă dovada dragostei lui.

În casă exista, neoficial, convingerea că Babbitt va pleca singur pentru a petrece opt sau zece zile de vacanță la Catawba, el însă era chinuit de amintirea zilelor petrecute cu un an înainte în Maine cu Paul.

Se vedea din nou acolo, regăsindu-și pacea sufletească și pe Paul, ducînd o existență primitivă și eroică. Deodată îi veni în gînd că de fapt s-ar putea duce în Maine. Totuși nu-i venea să creadă; nu-și putea lăsa treburile, și apoi „Myrei plecarea mea, de unul singur, i s-ar părea cam ciudată. Era adevărat că se hotărîse ca de aci înainte să nu mai facă decît ce-i producea plăcere, totuși... să se ducă singur, în Maine!”

Dar după îndelungi meditații tot plecă.

Soției, neputînd să-i spună că pleacă în pustietate ca să regăsească amintirea lui Paul, îi servi minciuna ticluită cu un an înainte și de care nu făcuse uz. Îi spuse că trebuie să se întilnească cu cineva la New York pentru afaceri. N-ar fi putut să explice nimănui însă nici de ce scosese de la bancă vreo cîteva sute de dolari mai mult decît avea nevoie, nici de ce o îmbrățișase atît de duios pe Tinka, spunîndu-i:

— Dumnezeu să te aibă în paza lui, puiule!

Din tren îi făcu semne pînă nu mai văzu decît un punct roșu lingă silueta brună și voluminoasă a doamnei Babbitt, care stătea la capătul peronului de oțel și ciment încheiat cu un grilaj de fier. Apoi aruncă o privire melancolică asupra periferiei Zenithului.

Tot timpul drumului spre Nord fu obsedat de imaginea călăuzelor din Maine: oameni simpli, puternici și îndrăzneți, joviali la masa de poker, în cabana lor fără acoperiș, înțelepți și îndemînatici cînd străbăteau pădurile sau cînd treceau cataracte. Își amintea mai ales de Joe Paradise, pe jumătate yankeu, pe jumătate indian. Doamne, ce bine ar fi fost dacă ar fi putut lua o bucată de pădure în tovărășie cu un om ca Joe! Ar fi muncit din greu cu brațele, ar fi fost liber, ar fi purtat cămăși de flanelă și n-ar mai fi trebuit să se întoarcă niciodată la viața mohorită și convențională de acasă! Sau dacă, întocmai ca vînătorii din filmele de aventuri din Canada de nord, s-ar fi aventurat prin păduri pentru a-și clădi

un sălaş undeva în Munții Stîncoși și ar trăi tăcut și ursuz ca omul cavernelor. De ce nu? Ar fi putut s-o facă! Erau bani destui acasă pentru întreținerea familiei pînă se va căsători Verona și pînă ce Ted avea să-și cîștige existența. Henry T. avea să le poarte de grijă. „Serios... de ce nu? Să trăiesc cu adevărat!...”

Ar fi dorit să facă acest lucru, afirma că-l dorește și aproape era convins că are să-l și facă. De cîte ori glasul bunului-simț îi spunea: „Mofturi! Unde ai mai văzut oameni să-și lase familia și prietenii? Așa ceva nu se face, și pace!”... Babbitt obiecta: „Da de ce nu?... Pentru asta nu am nevoie de mai mult curaj decît a avut Paul ca să intre la închisoare și... Doamne, cum mi-ar mai place!... Mocasini¹... un revolver cu șase focuri... să trăiești la marginea lumii... să joci cărți... să dormi sub cerul liber... să duci o viață bărbătească, alături de bărbați adevărați ca Joe Paradise... Of! Doamne...”

Și astfel ajunse în Maine, și din nou stătu la marginea debarcaderului hotelului, scuipînd curajos în apa lucie, ușor încrețită. Pînii foșneau, crestele munților scînteiau, și ici-colo, un păstrăv sărea, căzînd apoi într-un cerc de apă, care se lărgea mereu. Se grăbi să ajungă la cabana călăuzelor, ca și cînd acolo s-ar fi aflat adevărata sa casă, prietenii adevărați de care fusese multă vreme lipsit. Se aștepta că vor fi foarte fericiti să-l revadă și că se vor scula, strigînd: „Iată-l și pe domnul Babbitt! El nu-i un sportiv de duzină! E de-ai noștri!”

În cabana lor, în care domnea dezordinea, călăuzele jucau poker, cu cărți soioase, în jurul unei mese murdare. Erau vreo șase oameni, cu fețele încrețite, îmbrăcați în pantaloni vechi. Pe cap purtau pălării de fetru moale, uzate. Îl priviră și îl salutară înclinînd ușor

¹ Incălțăminte de piele purtată de pieile-roșii (n.r.).

capul. Joe Paradise, un om vîrstnic, cu tenul ars de soare și cu o mustață mare, mormăi:

— Ce mai faceți? V-ați întors la noi?

Apoi se lăsă tăcere. Nu se auzea decît zgomotul fiselor.

În picioare, lingă ei, Babbitt se simți foarte singur. După ce urmări un timp jocul lor foarte concentrat, spuse timid:

— Nu v-ar supăra dacă aș intra și eu în joc, nu, Joe?

— Firește că nu. Stați jos. Cite fise doriți? Spuneți-mi, ați fost aici cu soția anul trecut, nu-i așa? Întrebă Joe Paradise.

Așa fu primit în vechiul cămin.

Cam o jumătate de oră jucă fără a scoate o vorbă. Îi durea capul de mirosul tutunului de pipă și al țigărilor proaste, era plictisit că nu-i intrau decît perechi și numai patru cărți de o culoare și că nu era luat în seamă. Îi spuse lui Joe:

— Ai de lucru acum?

— Aș!

— Vrei să-mi fii călăuză vreo cîteva zile?

— Cu plăcere. Sînt liber pînă pe săptămîna viitoare.

Astfel răspunse Joe prieteniei arătate de Babbitt. Își achită datoriile de joc și ieși din cabană ca un copil bosumflat. Joe își înălță capul peste straturile de fum, așa cum o focă scoate capul din valuri, și mormăi:

— Vin mîine la dumneata, apoi se-ntoarse la bre-lanul lui de aș!

Nicăieri, nici în camera sa unde plutea un miros de pin proaspăt, nici pe malul lacului, nici în norii amurgului care se îngrămădiseră dincolo de munții învăluiți în ceața albăstruie, Babbitt nu reuși să regăsească prezența liniștitoare a spiritului lui Paul. Se simți atît de singur, încît, după cină, rămase de vorbă, în biroul administrației, lingă sobă, cu o doamnă bătrînă, care răsufla greu și turuia neobosit. Îi povesti și el bătrinei

despre succesele pe care Ted avea să le obțină la universitate, despre vocabularul remarcabil al Tinkăi, pînă ce îl cuprinse dorul de căminul pe care intenționa să-l părăsească pentru totdeauna.

Bijbiind prin întuneric, în liniștea ținuturilor de la miazănoapte, străjuite de păduri de pin, Babbitt ajunse pe malul lacului și găsi o barcă. Nu avea vise, dar cu ajutorul unei scînduri, așezîndu-se stingaci în mijlocul bărcii și mai curînd bătînd apa decît vislînd, reuși să iasă în larg. Luminile hotelului și ale vilelor se vedeau ca niște puncte galbene, ca un buchet de licurici la poalele Muntelui Sachem. În întunecimea semănată cu stele, muntele părea uriaș și nepăsător, iar lacul semăna cu o nesfîrșită întindere de marmură neagră. Se simțea mic; era uluit și intimidat; dar acest sentiment al nimicniciei sale, care reducea importanța faptului că era George F. Babbitt din Zenith, îl întrista și îi ușura inima. Acum îl regăsi pe Paul; și-l imagina (scăpat de închisoare, de Zilla și de obligațiile negotului cu carton asfaltat) cîntînd la vioară în fundul bărcii. „Voi merge înainte, nu mă voi întoarce niciodată! își jură el. Acum, cînd Paul nu mai e cu mine, nu mai vreau să văd pe nici unul din blestemații accia! Am fost un prost că m-am supărat fiindcă Joe Paradise n-a sărit să mă îmbrățișeze. El este un om al pădurilor, prea înțelept ca să țipe și să se reverse în discursuri ca un orășean. Dar ia-l cu tine în munți, pe drumuri neumblate!... Asta-i viața adevărată!”

4

În dimineața următoare, la ora nouă, Joe se prezentă la cabana lui Babbitt. Babbitt îl întîmpină ca pe un frate troglodit:

— Ei, Joe, ce zici, pornim la drum ca să mai scăpăm nițel de molii ăștia de sezoniști, de femei și de toate cele?

— Foarte bine, domnule Babbitt!

— Ce-ai zice dac-am merge pînă la Box Car Pond — mi s-a spus că nu e folosită cabana — și să dormim în cort acolo?

— Foarte bine, domnule Babbitt, dar, știți, Skowtuit Pond e mai aproape și puteți pescui acolo tot atît de bine.

— Nu, vreau să mergem într-un loc cu adevărat sălbatic.

— Atunci foarte bine!

— Ne punem rucsacurile în spinare și o pornim prin pădure; facem o excursie adevărată.

— Ar fi poate mai ușor să ajungem pe apă, traversînd lacul Chogue. Am putea face tot drumul cu barca cu motor.

— Asta nu! Să tulburăm liniștea cu o barcă cu motor, nu, niciodată! Pune-ți o pereche de ciorapi în rucsac și cere ce hrană crezi că ne trebuie. Pînă atunci sînt și eu gata.

— Majoritatea turiștilor merg cu barca, domnule Babbitt. Drumul e lung.

— Ia spune, Joe, ai ceva împotriva mersului pe jos?

— Vai, nu. Cred că voi ține la drum. Dar n-am mai mers așa departe de șaisprezece ani. Aproape toată lumea merge cu barca. Dar, dacă doriți, eu pot să merg... cel puțin așa cred!

Și Joe se depărtă trist.

Lui Babbitt îi trecu furia înainte de întoarcerea lui Joe: își imagina că avea să se entuziasmeze și să-i povestească lucruri pasionante. Dar cînd apucară pe poteca din pădure, Joe încă nu se însuflețise. Se încăpățîna să rămînă în urma lui, și, de fiecare dată cînd Babbitt își simțea umerii apăsați de povară și gîfîia din greu, auzea

cum călăuza găfii la fel ca el. Drumul era destul de bun : o cărare așternută cu ace cafenii de pin, peste rădăcini, printre ferigi, și brazi de balsam pe lângă buchete de mesteceni albi, care se iveau ici-colo în calea lor. Își regăsi încrederea și se bucură că nădușește. Când se opri să se odihnească, spuse rîzînd :

— Mi se pare că nu mergem chiar așa prost, pentru niște boșorogi ce sîntem, ce zici ?

— Ah!... ah! mormăi Joe.

— Tare-i frumos aici. Ia privește colo... se vede lacul printre pomi. Să știi, Joe, n-ai idee cît ești de fericit că trăiești în pădurile astea, în loc să stai închis într-un oraș cu tramvaie care scîrție, cu mașini de scris care țâcănesc și cu oameni care te sîcîie și-ți otrăvesc viața. Tare-aș dori să cunosc pădurea cum o cunoști dumneata ! Ia spune-mi, cum se numește floarea asta mică roșie ?

Frecîndu-și ceafa, Joe privi floarea, înciudat.

— De, unii oameni o numesc într-un fel, și alții într-altfel. Eu îi zic floarea cea roșie.

Înaintînd cu eforturi din ce în ce mai mari, Babbitt se simți fericit că nu se mai gîndește la nimic. Era copleșit de oboseală. Picioarele sale solide parcă se mișcau în mod automat, și cu un gest mecanic își ștergea sudoarea care-i înțepa ochii. Era prea obosit ca să mai simtă vreo bucurie, cînd, după ce străbătura vreo milă de drum acoperit cu bușteni, în plin soare, peste un loc mlăștinos, printre roiurile de muște care zburau prin deșertul arzător al mărăcinilor, ajunseră la țărnul răcoros al lui Box Car Pond. Cînd își scoase rucsacul, Babbitt aproape că își pierdu echilibrul și cu greu reuși să se îndrepte din șale. Se întinse apoi sub un arțar cu coroana bogată, lângă adăpostul pentru drumeți, și simți cu voluptate cum îl cuprinde somnul.

Se trezi pe înserat și, văzîndu-l pe Joe prăjind cu îndemînare ouă cu slănină și clătite pentru cină, în-

cepu din nou să-l admire. Se așeză pe un ciot și se simți bărbat.

— Ce-ai face dac-ai avea mulți bani, Joe ? Ai mai face meseria de călăuză, sau ți-ai cumpăra un loc undeva în pădure ca să trăiești independent ?

Fața lui Joe se luminează pentru prima oară. Mestecă bucata de tutun din gură timp de o secundă și bolborosi :

— M-am gîndit adescori la asta ! Dac-aș avea bani, aș coborî la Tinker's Fall și aș deschide acolo o prăvălie frumoasă de încălțăminte.

După ce mîncară, Joe propuse o partidă de poker. Babbitt îl refuză brusc, și, fără să mai protesteze, Joe se culcă mulțumit la ora opt. Babbitt rămase așezat pe ciotul lui, în fața lacului întunecos, apărîndu-se de țințari. Afară de călăuza care sforăia, nu era nici țipenie de om pe o rază de zece mile. Se simțea mai singur ca niciodată. Și atunci zbură cu gîndul la Zenith.

Era îngrijorat dacă nu cumva miss McGoun nu plătește prea scump hîrtia-carbon. Simțea totodată cum îl enervau glumele neîncetate ale băieților de la masa „bădăranilor” și cum le ducea dorul. Se întreba ce-o mai fi făcînd Zilla Riesling. Era nerăbdător să vadă dacă acum, după ce a muncit într-un garaj pe timpul vacanței, Ted se va apuca serios de universitate. Se gîndea la soția sa : „Ah, dac-ar vrea ea... dacă n-ar fi așa resemnată și nu ar accepta liniștită bătrînețea... Nu ! N-am să mă întorc acasă, nu ! Peste trei ani împlinesc cincizeci de ani, și peste treisprezece împlinesc șazecei... Vreau să petrec pînă nu e prea tîrziu. Nu-mi pasă ! Am să petrec, și gata !”

Se gîndi apoi la Ida Putiak, la Louetta Swanson, la văduva aceea fermecătoare... Cum se numea !... Tanis Judique ? Aceea pentru care găsisese un apartament. Innoda cu ele conversații imaginare. Apoi își spuse deodată : „Doamne, nu pot... tot la oameni mă gîndesc !”

Și astfel ajunse să înțeleagă că ar fi fost o nebunie să fugă, deoarece de sine însuși nu putea să scape.

În clipa aceea hotări să se întoarcă la Zenith. Era conștient că se va întoarce nu pentru că îi făcea plăcere, dar pentru că nu avea încotro. Își dădea bine seama că așa stăteau lucrurile: nu avea să scape niciodată nici de Zenith, nici de familie, biroul, fiecare stradă, precum purta pe toate — familia, biroul, fiecare stradă, precum și toată agitația și toate iluziile Zenithului — în creierul său.

„Totuși... am să fac eu ceva pînă la urmă!” se jură el și se gîndi să facă un lucru vitelesc.

CAPITOLUL XXVI

1

Trecînd din vagon în vagon în căutare de cunoscuți, îl văzu pe Seneca Doane, avocatul care, după ce avusese norocul să fie în aceeași serie cu Babbitt la universitate și să devină consilierul juridic al unei mari societăți, se scrîntise, candidînd în fruntea listelor depuse de partidul *Farmer-Labour*¹ și fraternizînd cu socialiștii notorii. Cu toate că și el era un răzvrătit, Babbitt nu ținea de loc să fie văzut stînd de vorbă cu un asemenea fanatic, însă cum în tot trenul nu găsise nici o cunoștință, n-avu încotro și se opri. Seneca Doane era un om slăbuț, cu părul rar, care semăna puțin cu Chum Frink, numai că

¹ Partidul național al fermierilor și muncitorilor, organizație politică creată după primul război mondial din inițiativa elementelor de stînga din mișcarea muncitorească americană (n.r.).

nu rînjea ca el. Citea o carte intitulată *Calea celor pămîntești*¹. Lui Babbitt i se păru o carte religioasă și se întrebă dacă nu cumva Doane se pocăise, devenind om cumsecade și patriot.

— Ei, ei, hello, Doane! zise el.

Doane ridică ochii de pe carte. Cu un glas surprinzător de amabil spuse:

— A! Babbitt, ce mai faci? Ai fost plecat, da?

— Da, am fost la Washington.

— La Washington? Ce mai face guvernul?

— Ce să facă... Nu vrei să iei loc?

— Mulțumesc. Ba da! De ce nu?

— Cam de mult n-am avut prilejul să stăm de vorbă, Doane. Eram cam... Am regretat că n-ai venit la ultimul banchet al promoției.

— O, mulțumesc...

— Ei, cum mai merg syndicatele? Candidezi iar pentru postul de primar?

Doane părea iritat. Răsfoind paginile cărții sale, spuse:

— S-ar putea... ca și cum faptul n-avea nici o importanță și zîmbi.

Acest zîmbet îi plăcu lui Babbitt, care încercă să lege o conversație.

— Am văzut o trupă de dansatoare grozave la New York, trupa *Good-Morning, Cutie*² la *Minton Hotel*.

— Da, sînt fete drăguțe. Am dansat acolo într-o seară.

— A, îți place să dansezi?

— Firește, dansul, femeile frumoase și mîncările bune îmi plac mai presus de orice pe lume. Toți bărbații sînt la fel.

— Cum asta, Doane, eu credeam că voi, ăștia, vreți să ne lipsiți de toate lucrurile bune.

¹ Roman realist-critic al scriitorului englez *Samuel Butler* (1835—1902), care zugrăvește moravurile putrede ale burgheziei din Anglia la sfîrșitul perioadei victoriene (n.r.).

² Bună dimineața, dragălașo (n.t.).

— Aș, da de unde! Ceea ce aș dori să văd înfăptuindu-se cât mai curînd este ca adunările sindicatului *Garment Workers*¹ să se țină la Ritz și să fie urmate de bal. Nă găsești că ar fi bine?

— Da, se prea poate să fie o idee bună. În fine... Păcat că nu ne-am văzut mai des în anii din urmă. Spune, sper că n-ai fost supărat pe mine că în campania electorală am combătut candidatura dumitale susținîndu-l pe Prout. Știi... eu sînt republican și am socotit că...

— Nu există nici un motiv pentru care dumneata să nu mă combați. Nici nu mă îndoiesc că ești un foarte bun republican. Îmi amintesc că în facultate aveai vederi foarte liberale și erai plin de bun-simț. Parcă te aud spunîndu-mi că vrei să te faci avocat pentru a-l apăra în mod gratuit pe săraci și pentru a lupta împotriva bogaților. Și-mi amintesc și răspunsul pe care ți l-am dat. Ți-am spus: „Și eu am să fiu bogat, am să cumpăr tablouri și am să locuiesc la Newport“. În orice caz, pe atunci dumneata îți însuflețai toți colegii.

— Doamne, desigur... am căutat întotdeauna să fiu liberal.

Babbitt era stingherit și în același timp mîndru și mulțumit de sine; făcea eforturi să semene cu băiatul de acum douăzeci și cinci de ani și-l privi binevoitor pe Seneca Doane, zicîndu-i:

— Ceea ce e supărător la oamenii ăștia, mai ales la cei cu activitate, care se cred progresiști, este că nu au vederi largi, liberale. În ce mă privește, cred că e bine să lași interlocutorului posibilitatea de a vorbi și să ascuți cu atenție punctul lui de vedere.

¹ E vorba de *International Ladies Garment Workers* — Sindicatul internațional al croitorilor de damă — unul dintre puținele sindicate organizate nu pe bază de breaslă, ci după locul de producție, existente în S.U.A. în primii ani după primul război mondial (n.r.).

— Așa este.

— Să-ți spun eu cum văd lucrurile: nițică opoziție nu strică, e bună pentru toți, așa că un om care exercită un comerț și este obligat să muncească ar trebui să fie liberal.

— Da...

— Eu repet mereu că oamenii trebuie să aibă viziune și idealuri. Îmi dau seama că anumiți oameni din branșa mea găsesc că sînt prea vizionar; îi las să creadă ce vor și-mi văd de treabă, cum faci și dumneata... Pe cuvînt, e foarte plăcut că avem ocazia să vorbim și, aș putea spune, să discutăm despre idealurile noastre.

— Desigur că noi, vizionarii, sîntem de obicei învinși. Asta nu te supără?

— Ba de loc, nimeni nu-mi poate porunci ce să gîndesc!

— Ești omul de care am nevoie. Aș vrea să vorbești cu cîțiva businessmen, să încerci să-i faci să adopte o atitudine mai îngăduitoare față de sărmanul Beecher Ingram.

— Ingram? Țasta-i predicatorul ăla țienit care a fost dat afară din secta congregaționalistă, nu-i așa? Cel care propovăduiește amorul liber și insurecția?

— Cam asta e, într-adevăr, părerea generală despre Beecher Ingram, îi explică Doane.

El, personal, îl considera pe Ingram ca pe un apostol al frăției între oameni, pe care și Babbitt o susținea. N-ar putea oare Babbitt să vorbească cu prietenii săi să nu-l mai persecute pe Ingram și biserica lui?

— Da, sigur! Am să pun la punct pe oricine va încerca să-și bată joc de Ingram, îl asigură Babbitt pe scumpul să prieten Doane.

Doane deveni mai comunicativ și începu să depene amintiri. Vorbi de zilele sale de studenție din Germania, de campania dusă de el în cercurile guvernamentale

de la Washington în favoarea impozitului unic¹, despre congresele muncitorești internaționale. Pomeni pe câțiva dintre prietenii săi, pe lord Wycombe, pe colonelul Wedgwood, pe profesorul Piccoli. Babbitt, care pînă acum își închipuise că Doane nu avea relații decît cu cei de la I.W.W.², dădu grav din cap, ca unul care cunoștea lorzi ca alde Wycombe cu duzina și făcu două sau trei aluzii la sir Gerald Doak. Se simțea plin de îndrăzneală, idealist și cosmopolit.

Deodată, în acest val de mărinimie, i se făcu milă de Zilla Riesling și o înțelese, așa cum n-ar fi putut s-o înțeleagă nici unul dintre oamenii obișnuiți de la *Boosters' Club*.

2

Cinci ore după sosirea la Zenith, după ce îi povesti soției ce cald era la New York, se duse s-o vadă pe Zilla. Făcea zeci de planuri și era plin de compătimire. Avea să intervină ca Paul să fie eliberat; avea să întreprindă tot felul de lucruri mari, vagi, dar generoase, pentru Zilla; avea să se arate la fel de generos ca și prietenul său Seneca Doane.

Nu o mai văzuse pe Zilla de cînd o împușcase Paul și și-o închipuia tot atît de plinuță, tot atît de vioaie

¹ În S.U.A. s-a desfășurat, la sfîrșitul sec. XIX și în primul pătrar al sec. XX, o mișcare pentru confiscarea rentei funciare de către statul burghez prin introducerea unui impozit unic asupra proprietăților funciare (n.r.).

² *Industrial Workers of the World* („Muncitorii industriali ai lumii”), organizație muncitorească americană, întemeiată în 1905. Inițial a avut un caracter progresist, luptînd împotriva politicii de colaborare cu clasele exploatare, urmată de *American Federation of Labor* (Federația americană a muncii). După criza economică din 1921—1922, a căzut sub influența anarho-sindicalismului și s-a fărîmîțat treptat (n.r.).

și fardată ca înainte. Cînd ajunse cu mașina în fața pensiunii unde locuia Zilla, pe o ulicioară lugubră din cartierul depozitelor de *en-gros*, se opri stingherit. La o fereastră de la etaj zări o femeie care avea trăsăturile Zillei, dar lividă și îmbătrînită, ca o bucată de hîrtie veche, îngălbenită și mototolită. Zilla ar fi sărit, ar fi gesticulat, dar femeia aceea de la etaj rămase nemișcată.

Așteptă o jumătate de oră pînă ce coborî în salonul pensiunii. Între timp deschisese de vreo cincizeci de ori albumul cu fotografii de la Expoziția universală de la Chicago din anul 1893, și de cincizeci de ori se uită la fotografia ce reprezenta curtea de onoare.

Fu adinc mișcat la vederea Zillei. Purta o rochie neagră în dungii, pe care încercase s-o înveselească cu un cordon din panglică roșie. Panglica se rupsesse și fusese cîrpită cu răbdare. Observă cu atenție acest amănunt, deoarece nu dorea să-i privească umerii. Un umăr era mai jos decît celălalt; un braț era contorsionat de parcă ar fi fost paralizat, iar sub gulerul înalt de dantelă ieftină se zărea o adîncitură în gîtul slab, care altădată fusese proaspăt și grăsuț.

— Ce dorești? spuse ea.

— Ei, draga mea Zilla! Zău că îmi pare bine că te revăd!

— Dacă are să-mi comunice ceva, poate s-o facă printr-un avocat.

— Lasă, Zilla, ce dracu, n-am venit numai de dragul lui! Am venit ca un vechi prieten.

— Ai așteptat destul de mult!

— De, știi cum e. Mi-am închipuit că o vreme nu-ți va face plăcere să vezi vreun prieten de-al lui și... Șezi jos, draga mea, să vorbim serios. Am făcut cu toții o mulțime de lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facem, dar poate că ar fi posibil s-o luăm de la capăt cum trebuie. Zău, Zilla, mi-ar face plăcere să vă pot ajuta să fiți fericiți amîndoi. Știi la ce m-am gîndit astăzi?

Ia seama, Paul habar n-are de cele ce-ți spun, nici nu știe că aveam de gând să vin să te văd. Mi-am spus: Zilla este totuși o femeie bună, mărinimoasă, va înțelege că, de, Paul a primit o lecție, nu glumă. N-ar fi o idee dacă i-ai cere guvernatorului să-l ierte? Cred că dacă ai face tu cererea, l-ar grația. Nu! Nu te grăbi! Ia gîndește-te puțin cît de mulțumită ai fi dac-ai fi generoasă!

— Da, doresc să fiu generoasă, spuse ea țeapănă, pe un ton glacial. De aceea am să-l las să stea la închisoare, ca un exemplu pentru oamenii răi. Am devenit credincioasă, George, de cînd omul acela mi-a făcut un rău atît de îngrozitor. Am fost rea uneori, am dorit plăceri lumești, dans, teatru. Cît am stat la spital, însă, a venit să mă vadă adesea pastorul „Crezului întru pogorîrea sfîntului duh”¹, și el mi-a arătat că, potrivit profetilor care au vestit cuvîntul lui Dumnezeu, judecata de apoi se apropie și că toți credincioșii bisericilor mai vechi au să ajungă direct în iad, pentru că ei nu se roagă decît cu buzele și se lasă amăgiți de cele lumești, de trup și de diavol...

Peroră așa vreme de cincisprezece minute, rostind imprecatii care îndemnau să fugi de urgia divină, iar fața i se înroșise și vocea ei moartă redobîndise ceva din energia Zillei de altădată. În cele din urmă încheie, strigînd:

— Faptul că Paul se află acum în închisoare, că e sfîșiat și e umilit de pedeapsă este o binecuvîntare divină, asta-l va ajuta să-și mîntuiască sufletul și va servi drept pildă și altor bărbați păcătoși, care umbliă după femei și plăceri.

Babbitt o ascultase sucindu-se pe scaun plin de neastîmpăr. Tot așa cum în biserică nu îndrăznea să se

¹ Sectă religioasă din S.U.A. (n.r.).

miște în timpul predicii, simțea și acum că trebuie să pară atent, cu toate că imprecatiile femeii treceau fluturînd deasupra capului său, ca un stol de corbi.

Căută să se arate calm și îngăduitor.

— Da, știu, Zilla. Dar, ce dracu, esența religiei este mila, nu? Să-ți spun cum înțeleg eu lucrurile: ceea ce ne lipsește nouă pe lumea asta ca să ajungem la ceva este spiritul liberal și generozitatea. Eu am crezut întotdeauna în ideile generoase și liberale...

— Tu? Liberal? izbucni ea.

Acum o avea în față pe Zilla cea de altădată.

— Vai, George Babbitt, tu și idei generoase! Ești generos și liberal ca o lamă de brici!

— Da? Așa crezi tu! Ei, atunci, te rog, dă-mi voie să-ți spun, dă-mi — voie — să-ți — spun că sînt cel puțin tot atît de liberal cît ești tu de religioasă! *Tu, și credincioasă!*

— Ba sînt. Pastorul spune că sînt un reazem al credinței sale!

— Cred și eu! Cu banii lui Paul! Dar tocmai ca să-ți arăt cît sînt de liberal, voi trimite un cec de zece dolari bietului Beecher Ingram, pentru că o mulțime de zevzeci pretind că sărmanul de el ar predica revolta și amorul liber și încearcă să-l izgonească din oraș.

— Au perfectă dreptate! Ar trebui să-l izgonească! Auzi, predică — dacă asta se poate numi că predică! — într-un teatru, în casa satanei! Nu știi ce înseamnă să-l găsești pe Dumnezeu, să găsești pacea, să vezi cursele pe care necuratul le întinde în calea noastră! Vai, sînt atît de fericită că pot pricepe căile tainice ale Domnului, care a vrut ca Paul să mă rănească pentru a mă aduce pe calea cea bună... iar Paul și-a căpătat

osînda, binemeritată, pentru cruzimea lui față de mine, și sper c-are să piară în închisoare!

Babbitt, în picioare, cu pălăria în mînă, bombăni:

— Ei bine, dragă, dacă asta numești tu pace întru Domnul, atunci n-ai vrea să faci bunătatea să mă vestești, în numele cerului, și pe mine, cînd ai s-o pornești la război?

3

Mare e puterea orașelor de a-și supune fiii rătăcitori. Mai dihai decît munții sau decît marea care-și roade malurile, orașul își păstrează cinic și imperturbabil caracterul, urmărind mai departe, la adăpostul unor schimbări aparente, scopul său esențial. Deși fugise de familie și trăise cu Joe Paradise în sălbăticie, deși devenise liberal și deși în noaptea care a precedat întoarcerea lui la Zenith fusese absolut convins că nici el, nici orașul nu vor mai fi aceiași, zece zile mai tîrziu nici nu-i venea să creadă că lipsise vreodată. Cunoscuții nici nu observaseră că ar avea în fața lor un George F. Babbitt nou, doar poate că era ceva mai nervos și că se supăra mai ușor de glumele neîncetate ale prietenilor de la *Athletic Club*, și că o dată, cînd Vergil Gunch spusese că Seneca Doane ar trebui spînzurat, Babbitt se răstise la el:

— Lasă, lasă, nu-i el chiar atît de rău!

Acasă privea peste ziar la nevasta care făcea comentarii și mormăia „Hm?”. Era încîntat de bereta cea nouă a Tinkăi și anunță:

— Garajul ăsta din tablă ondulată n-are nici un fason! Trebuie să construiesc unul frumos, de zid.

Verona și Kenneth Escott păreau să fie cu adevărat logodiți. Kenneth dusesese o campanie dezinteresată în

ziarul său împotriva caselor de agentură și comision. Drept rezultat căpătase un post excelent la o casă de agentură și comision și o leafă destul de mare ca să se poată căsători; acum scria articole fulminante despre reporterii lipsiți de spirit de răspundere care, fără să știe despre ce este vorba, ponegreau casele de agentură și comision.

În septembrie, Ted intră la universitate ca student în anul întii la Facultatea de științe și arte. Universitatea fiind la Mohalis, la numai cincisprezece mile de Zenith, venea adesea să petreacă *week-end*-ul acasă. Babbitt era amărît. Ted se ocupa de orice afară de învățătură. Încercase să intre în echipa de *foot-ball* ca mijloc, se pregătea pentru sezonul de *basket*, făcea parte din comitetul de organizare a balului studenților noi și — fiind originar din Zenith, adică aristocrat printre țărani — era „solicitat” de două asociații studențești. În ce privește studiile, însă, Babbitt nu reușea să scoată de la Ted nimic altceva decît bolboroseli ca:

— Of! Doamne! Boșorogii ăștia de profesori nu te-nvață decît o mulțime de mofturi despre literatură sau despre economie politică.

Într-un rînd, fiind acasă pentru *week-end*, Ted făcu o propunere:

— Ia spune, tăticle, n-aș putea trece de la facultate la politehnică, ca să urmez mecanica? Totdeauna țiți la mine că nu învăț, dar zău, acolo aș învăța.

— Nu, exclamă Babbitt, politehnica nu are nici pe departe același prestigiu ca facultatea!

— Aș vrea să știu și eu de ce n-are! Doar inginerii sînt admiși să joace în orice echipă.

Urmară lungi explicații asupra „valorii în dolari și în cenți a faptului de a fi absolvent al unei facultăți” cînd

vrei să ajungi avocat și o expunere de o rară elocvență asupra vieții avocaților; chiar înainte de a-și fi încheiat expunerea, Babbitt îl văzu pe Ted membru în senatul Statelor Unite.

Printre numele de mari avocați pe care le menționă se afla și acela al lui Seneca Doane.

— Curios! se minună Ted. Parcă spuneai întotdeauna că acest Doane e un adevărat țicnit...

— Nu se vorbește astfel despre un om atât de valoros! Doane mi-a fost întotdeauna bun prieten, de altfel l-am ajutat și la facultate, l-am încurajat, pot spune chiar că l-am inspirat. Pentru simplul motiv că simpatizează cu aspirațiile mișcării muncitorești s-au găsit o mulțime de indivizi cu vederi înguste care nici idee n-au ce este liberalismul și care îl taxează acum de scrîntit. Dă-mi, te rog, voie să-ți spun că foarte puțini dintre ei pot câștiga onorarii atât de mari ca ale lui, și în afară de asta, e prieten cu câțiva dintre oamenii cei mai puternici, cei mai conservatori din lume... ca lord Wycombe, acest... ăă... acest mare nobil englez, atât de cunoscut. Iar tu spune-mi ce ți-ar place mai mult: să frecventezi o mulțime de muncitori și mecanici soioși, sau să fii intim cu oameni adevărați ca lordul Wycombe și să fii invitat acasă la el, la recepții?

— De... știu și eu? oftă Ted.

Cu ocazia *week-end*-ului următor, Ted veni să-i spună, plin de voioșie:

— Ascultă, taticule, ce-ar fi să urmez ingineria de mine în loc să fac studii clasice? Vorbești de prestigiu: se prea poate să nu ai mare trecere ca inginer mecanic, dar, uite, la ultimele alegeri de comitet ale Asociației *Nu Tau Tau* inginerii de mine au obținut șapte locuri din unsprezece.

I

Greva care a scindat Zenithul în două tabere beligerante, albi și roșii, a început la sfârșitul lui septembrie cu refuzul de a lucra al telefonistelor și al muncitorilor de la întreținere; cu toții protestau împotriva reducerii salariilor. Sindicatul muncitorilor din întreprinderile de produse lactate, de curînd înființat, declară și el grevă, pe de o parte din motive de solidaritate, și pe de altă parte pentru a revendica introducerea săptămînii de patruzeci și patru de ore. După ei a declarat grevă sindicatul șoferilor de camioane. Industria era paralizată, și întregul oraș era în fierbere, deoarece se vorbea de iminența unei greve a muncitorilor de la tramvaie, a tipografilor și chiar de o grevă generală. Cetățenii furioși, care încercau să obțină legături telefonice cu ajutorul telefonistelor spărgătoare de grevă, se agitau disperati. Camioanele care făceau curse de la fabrici la garile de mărfuri erau conduse de spărgători de grevă, însoțiți de agenți de poliție. Un convoi de cincizeci de camioane ale lui *Zenith Steel and Machinery Company*¹ fu atacat de greviștii de pe trotuare care s-au repezit pe neașteptate asupra lor, aruncîndu-i jos pe șoferi și spărgînd carburatoarele în aplauzele telefonistelor și ale copiilor, care aruncau cu cărămizi.

Garda națională² primi ordin să iasă în stradă. Colonelul Nixon — în viața civilă domnul Caleb Nixon,

¹ Fabrica de mașini și oțelăriile din Zenith, societate anonimă (n.r.).

² Unități de jandarmerie recrutate și echipate de statele membre ale federației americane și folosite de ele pentru reprimarea mișcărilor muncitorești (n.r.).

secretarul firmei *Pullmore Tractor Company*¹ — îmbracă o manta lungă kaki și pași marțial prin mulțime, ținând în mână un pistol automat de calibru 0,44. Însuși prietenul lui Babbitt, Clarence Drum, negustorul de încălțăminte — un omuleț grasuț și vesel, neobosit povestitor de anecdote la *Athletic Club*, care semăna cu un ciine pechinez — își dădea aere de căpitan fioros și se plimba legănându-se, cu centironul strâns pe burticica-i rotundă, și strigând aferat, cu voce pițigăiată, către grupurile ce pâlăvrăgeau pe la colțuri de stradă :

— Circulați, circulați ! Staționarea interzisă !

Ziarele din oraș, cu o singură excepție, erau împotriva greviștilor. După ce mulțimea devastă chioșcurile de ziare, în fața lor fură postați tineri din garda națională, oameni cu ochelari pe nas, care în viața particulară erau contabili sau vânzători de băcănie și care acum încercau să-și dea aere severe, în timp ce puștimea adunată în jurul lor striga : „Săriți pe soldații de plumb !” iar șoferii de autocamioane greviști se opreau să-i întrebe drăgăstos : „Ia spune, Joe, pe vremea când eu luptam în Franța tu unde erai ? Făceai instrucție în tabără sau te țineai cumva de exerciții de gimnastică suedeză la Y.M.C.A. ? Fii atent la baionetă, să nu te tai !”

Nu era om în tot Zenithul care să vorbească despre altceva decât despre grevă și căruia greva să-i fie indiferentă. Sau erai prietenul neîmfricat al muncitorilor, sau erai partizanul pînă la capăt al drepturilor proprietarilor ; dar și într-un caz și într-altul erai beligerant și gata să te desolidarizezi de prietenii care nu-i urau pe dușmani.

O fabrică de lapte condensat fu incendiată, și fiecare tabără dădea vina pe cealaltă, iar orașul era cuprins de isterie.

¹ Tractoarele Pullmore, societate anonimă (n.r.).

Tochmai în acest moment își găsi Babbitt să se manifeste în public ca liberal.

Aparținea aripii sănătoase, ferme și ortodoxe și se declara de acord la început că agitatorii perfizi ar trebui puși la zid. Fu foarte mîhnit cînd prietenul său Seneca Doane luă apărarea greviștilor arestați și se gîndi să se ducă la el să-i explice cum stă cazul, dar cînd citi un manifest care afirma că, nici cu vechiul lor salariu, telefonistele nu-și puteau astîmpăra foamea, se simți foarte tulburat.

— Minciuni și cifre măsluite, declară el, dar pe un ton șovăitor.

Biserica prezbiteriană din Chatham Road anunțase pentru duminică predica doctorului John Jennison Drew, intitulată : „Cum ar pune capăt grevelor Mintuitorul”. Deși în ultimul timp Babbitt cam lipsise de la biserică, se duse la predică, socotind că doctorul Drew era într-adevăr informat asupra părerilor puterii divine cu privire la greve. Alături de el, în strana de lemn, strălucitor tapisată cu catifea, ședea Chum Frink.

Frink îi șopti :

— Sper că doctorul va trage tare în greviști ! În general nu admit ca un predicator să se amestece în probleme politice — el trebuie să se limiteze numai la religie și să salveze sufletele, în loc să dea loc la mii de discuții — dar, într-un moment ca acesta, găsesc că e de datoria lui să se ridice și să le facă de petrecanie lepădăturilor !

— Da... desigur... spuse Babbitt.

Seuturîndu-și mușul în focul entuziasmului său poetic și sociologic, preacucernicul doctor Drew trîmbița :

— În timpul supărătoarei serii de tulburări — să avem curajul s-o recunoaștem cu îndrăzneală — care au înăbușit în ultimele zile activitatea comercială a frumosului nostru oraș, s-au spus multe vorbe deșarte despre mijloacele științifice de prevenire a grevelor... hm, științifice ! Dați-mi voie să vă spun că nu există nimic pe lume

mai neștiințific decît știința ! Luați de pildă criticile împotriva preceptelor bine stabilite ale credinței creștine, critici atît de dragi „oamenilor de știință“ din generația trecută. Da, da, aceia erau oameni mari, mari specialiști în critică ! Aveau de gînd să distrugă biserica ; voiau să demonstreze că lumea a fost creată și adusă la extraordinarul nivel de moralitate și de civilizație din zilele noastre numai datorită unei întîmplări oarbe. Totuși biserica a supraviețuit și este mai solidă ca oricînd. Singurul răspuns pe care un pastor creștin trebuie să-l dea pletoshiilor adversari ai credinței sale simple este un zîmbet de milă !

Și cam aceiași „savanți“ ar vrea să înlocuiască libera concurență firească prin sisteme absurde care, oricît de pompos ar fi denumite, nu sînt altceva decît un paternalism despotice. Desigur, nu critic tribunalele de muncă și sentințele date împotriva celor dovediți că fac grevă pe nedrept, sau acele sindicate minunate în care muncitorii și patronii lucrează cot la cot¹. Dar bineînțeles că voi critica fără cruțare sistemele care preconizează înălțurarea jocului liber al prețurilor mîinii de lucru și stabilirea unor tabele de salarii dinainte aranjate, cu salarii minimale, cu comisii guvernamentale și federații de muncă și alte asemenea palavre.

Ceea ce în mod obișnuit nu prea se înțelege este faptul că întreaga problemă industrială nu e o chestiune economică. Ea este pur și simplu o problemă de dragoste, de aplicare practică a religiei creștine ! Închipuiți-vă o uzină în care în locul comitetelor muncitorești, care înstrăinează patronii de muncitori, patronul se plimbă zîmbind printre muncitori, și aceștia, la rîndul lor, îi zîmbesc patronului ca niște frați mai mici fratelui mai mare. Iată, frații mei, ce trebuie să devină cu toții : frați iubitori, și atunci grevele

¹ Este vorba de așa-zisele „sindicate ale companiilor“, sindicate mixte de muncitori și patroni, create în S.U.A. din inițiativa proprietarilor de fabrici cu scopul de a împiedica lupta muncitorilor împotriva patronatului (n.r.).

ar deveni tot atît de imposibile cum este imposibilă ura în sinul unei familii !

În momentul acela Babbitt bombăni :

— Mofturi !

— Cum ? întrebă Chum Frink.

— Habar n-are despre ce vorbește. E limpede ca no-roiul... Nu spune nimic...

— Se prea poate, dar...

Frink îl privi cu un aer de nedumerire în tot timpul predicii, pînă cînd Babbitt se enervă.

2

Greviștii anunțaseră o manifestație pentru marți dimineața, dar, după cum spuneau ziarele, manifestația fusese interzisă de colonelul Nixon. În dimineața aceea, cînd Babbitt plecă de la birou la ora zece, văzu un grup de oameni prost îmbrăcați îndreptîndu-se spre cartierul murdar, cu străzi întortocheate, de dincolo de Court House Square. Îi ura pentru că erau săraci, pentru că îi dădeau o impresie de nesiguranță. „Afurisite pușlamale ! N-ar mai fi ei simpli muncitori azi dac-ar avea nițică ambiție“, se gîndi el. Se întreba dacă va avea loc vreo tulburare. Se îndreptă spre locul de unde urma să pomească manifestația, un maidan triunghiular, acoperit cu iarbă firavă și veștejită, cunoscut sub numele Moore Street Park, și opri mașina.

Parcul și străzile erau pline cu greviști, tineri în cămăși de doc albastru, bătrîni cu șepci pe cap. În mijlocul lor, ținîndu-i într-o continuă frămîntare, jandarmii umblau de colo-colo. Babbitt auzea ordinele monotone ale soldaților : „Circulați... Înaintați... Dați-i drumul !“ Babbitt admira buna lor dispoziție prostescă. Mulțimea striga : „Soldați de plumb !... Cîinilor, slugi ale capitaliștilor !“, dar jandarmii

rinjeau și răspundeau numai : „Bine, bine, așa-i ! Haide, circulă, Billy !”

Babbitt se înfioră de bucurie la vederea membrilor gărzii naționale și fu cuprins de ură față de lepădăturile care tăiau drumul spre prosperitate, admirînd disprețul colonelului Nixon față de mulțime ; iar cînd căpitanul Clarence Drum, obezul negustoraș de încălțăminte, trecu agitat pe lîngă el, Babbitt îi strigă respectuos :

— Bună treabă, căpitane ! Nu-i lăsa să manifesteze !

Văzu cum defilau greviștii dinspre parc. Mulți purtau placarde cu : „Defilarea noastră pașnică nu poate fi oprită !” Jandarmii rupeau placardele, dar muncitorii se aliniau în spatele conducătorilor lor și înaintau, un șir subțire și neimpresionant, între două rînduri de soldați cu baionete strălucitoare de oțel. Dezamăgit, Babbitt își dădu seama că nu se vor comite violențe, că nu va fi nimic interesant. Deodată tresări.

Printre manifestanți, lîngă un muncitor tînăr și voinic, înainta zîmbitor și mulțumit Seneca Doane. În fața lui mergea profesorul Brockbank, șeful catedrei de istorie de la universitate, un bătrîn cu barba albă, cunoscut ca făcînd parte dintr-o distinsă familie din Massachusetts.

„Cum dracu, se minună Babbitt, un om bine ca el în mijlocul greviștilor ? Și Senny Doane ! Sînt nebuni că se amestecă cu gloata asta ! Ei sînt doar socialiști de salon ! Au însă curaj. Și nu cîștigă nimic din asta, nici un cent ! De altfel... nu chiar *toți* greviștii fac impresia unor brute. Îmi par oameni ca *toți* oamenii !”

Jandarmii îi împingeau pe manifestanți într-o stradă laterală.

— Au și ei dreptul să demonstreze la fel ca toată lumea ! Strada le aparține cel puțin tot atît cît îi

aparține lui Clarence Drum sau Legiunii Americane¹ ! bombăni Babbitt. Desigur că sînt... sînt elemente rele, dar... Naiba să-i ia !

La *Athletic Club*, Babbitt tăcu tot timpul dejunului, în vreme ce ceilalți se agitau, spunînd : „Nu știi unde va ajunge lumea”, sau se consolau debitînd „glume”.

Majestuos, căpitanul Clarence Drum se apropie cu pas legănat, în uniformă sa kaki.

— Ei, cum merge treaba, căpitane ? întrebă Vergil Gunch.

— A ! I-am oprit. I-am împins pe străzi laterale, i-am despărțit și, descurajați, au plecat acasă.

— Ați făcut treabă bună. Fără violență.

— Treabă bună, spanac ! mormăi mister Drum. Dacă era după mine, ar fi fost acte de violență, nu glumă, și chiar eu le-aș fi provocat. Așa am fi terminat toată povestea. Eu nu sînt pentru expectativă și nici pentru dădăcirea acestor indivizi, asta nu face decît să prelungească dezordinile. Vă spun eu, greviștii ăștia nu sînt altceva decît niște socialiști care pun bombe, niște bandiți, și singurul mijloc de a le veni de hac este bîta ! Eu asta aș face, i-aș altoi pe *toți* !

Babbitt se trezi spunînd :

— Vai, ce dracu, Clarence, sînt oameni ca tine și ca mine, și zău dac-am văzut vreo bombă !

Drum izbucni :

— Așa, va să zică n-ai văzut bombe, hai ? ! Foarte bine, n-ai vrea poate să vezi de greva asta ? Te rog numai să poștești să-i spui colonelului Nixon ce oameni nevinovați sînt greviștii ! Îi va face plăcere să te asculte !

Și Drum trecu mai departe, în timp ce ochii comesenilor rămaseră ațintiți asupra lui Babbitt.

¹ *American Legion*, influentă organizație fascistă americană, înființată în 1919, care urmărește înăbușirea mișcării progresiste din S.U.A. (n.r.).

— Ce-ți veni ? Vrei cumva să le felicităm pe potăile astea, sau ce vrei ? îl interpelă Orville Jones.

— Cum ? ! Adică iei apărarea unor zurbagii care umblă să ia pâinea cu unt de la gura copiilor noștri ? ! se răsti la el profesorul Pumphrey.

Vergil Gunch, de obicei atât de vorbăreț, nu-i spuse nici un cuvânt. Arborase o mască severă ; încheștase fălcile, părul său scurt, țepos avea ceva crîncen, iar tăcerea lui era formidabilă, tunătoare. În timp ce ceilalți comeseni îl asigurau pe Babbitt că probabil înțeleseseră greșit sensul cuvintelor sale, Gunch lăsa să se vadă că el unul îl înțelesese, și încă prea bine. Ascultă ca un judecător explicațiile bolborosite de Babbitt :

— Nu, desigur... bineînțeles că sînt niște brute. Vreau să spun numai... Mi se pare totuși că nu este înțelept... să vorbim în felul acesta... că trebuie altoiți cu bita. Colonelul Nixon nu vorbește așa. Are tact. De asta și este colonel. Clarence Drum e gelos pe el.

— Să știi, spuse profesorul Pumphrey, l-ai jignit pe Clarence, George. A stat toată dimineața afară, în căldură și în praf, și nu e de mirare că ar vrea să tragă o bătaie acestor ticăloși !

Gunch nu deschise gura : stătea și-l observa, iar Babbitt simțea că este observat.

3

Cînd să iasă de la club, Babbitt îl auzi pe Chum Frink cum îi spunea lui Gunch :

— Nu știu ce l-a apucat. Duminica trecută doctorul Drew a ținut o predică strașnică despre cuviință în afaceri, și Babbitt i-a găsit și lui nod în papură. Pe cît înțeleg eu...

Babbitt se cam sperie.

4

Zări un pîlc de oameni adunați în jurul unui care vorbea cocoțat pe un scaun de bucătărie. Opri mașina. După fotografiile pe care le văzuse prin ziare, îl recunoscu pe Beecher Ingram, faimosul predicator independent, despre care îi vorbise Seneca Doane ! Era un bărbat slab, cu părul vilvoi, cu obraji arși de soare și de vînt și cu ochii triști. Le spunea cu înflăcărare :

— ...Dacă telefonistele pot trăi cu o singură masă pe zi, și pe lingă asta pot să-și spele singure rufe și să mai și zîmbească, cu toate că crapă de foame, atunci voi, vlăjganii ăștia, ar trebui să fiți în stare...

Babbitt îl zări pe Vergil Gunch, care-l fixa de pe trotuar. Oarecum neliniștit, porni automobilul și o luă drept înainte în mod mașinal, simțindu-se parcă urmărit tot drumul de privirile dușmănoase ale lui Gunch.

5

— Mulți oameni, i se plînsese Babbitt soției, cred că muncitorii care fac grevă sînt niște nelegiuîți. Bineînțeles că între business-ul sănătos și elementele destructive există un conflict și că trebuie să scoatem fulgii din ei ori de cîte ori ne provoacă, dar dracu să mă ia dacă pricep de ce nu ne-am putea bate civilizat, fără a-i trata de javre și fără a spune c-ar trebui să-i punem la zid pe toți !

— Bine, George, răspunse ea apatic, dar parcă tu susțineai totdeauna că toți greviștii ar trebui aruncați la închisoare.

— N-am spus niciodată așa ceva ! Adică, ce vreau să spun... Unii dintre ei firește că ar trebui... Con-

ducătorii iresponsabili. Vreau să spun însă că ar trebui să fim însuflețiți de idei mai generoase și mai liberale cînd e vorba de probleme ca...

— Dar, dragul meu, parcă spuneai totdeauna că așa-zisii „liberali“ sînt cei mai răi dintre...

— Pe naiba !... Femeile niciodată nu înțeleg diferențele accepțiuni pe care le are un cuvînt. Depinde de ce vrei să spui. Nu cîștigi nimic dacă ești prea sigur de anumite lucruri. Uite, de pildă, greviștii ăștia, zău, nu sînt chiar așa de răi. Sînt numai proști. Nu înțeleg ca noi, businessmen-ii, complexitatea comerțului și a beneficiilor, dar uneori mă gîndesc că sînt și ei oameni aproape ca și noi și nu sînt mai lacomi la salarii decît sîntem noi lacomi de beneficii.

— George ! Dacă te-ar auzi cineva vorbind așa... bineînțeles, eu te *cunosc* și îmi amintesc ce neastîmpărat și nebunatic ai fost și știu de asemenea că nu crezi un cuvînt din ce spui, dar dacă oameni care nu înțeleg te-ar auzi vorbind, ar crede că ești un adevărat socialist !

— Ce-mi pasă mie ce crede lumea ! Și dă-mi voie să-ți spun un lucru : vreau să înțelegi bine că n-am fost niciodată un tînăr neastîmpărat și nebunatic, și că atunci cînd spun ceva sînt convins de ceea ce spun și nu-mi schimb părerile... Spune... crezi serios că aș părea excesiv de liberal dacă aș spune că greviștii sînt oameni cumsecade ?

— Desigur. Dar nu fi îngrijorat, dragă, știu că nu crezi un cuvînt din tot ce-ai spus. Haide, e timpul să mergi la culcare. Ai destule pături pentru la noapte ?

Pe verandă, Babbitt chibzui : „Nu mă-nțelege. Nici eu singur nu mă mai înțeleg. De ce oare nu mai pot lua și eu lucrurile ușor, cum obișnuiam să le iau altădată ?

Aș avea poftă să mă duc acasă la Senny Doane să discut cu el. Nu ! Ferească Dumnezeu, mă mai vede Verg Gunch intrînd la el !

Tare aș dori să cunosc și eu o femeie cu adevărat bine și drăguță, care să înțeleagă ce gîndesc și care să mă înțeleagă și... Mă-ntreb dacă Myra nu are cumva dreptate. Să fie oare cu puțință ca băieții să mă creadă nebun numai pentru motivul că am vederi largi și liberale ? Cum se mai uita Verg la mine...”

CAPITOLUL XXVIII

1

Pe la ora trei după-amiază, miss McGoun intră în biroul lui :

— Domnule Babbitt, la telefon este o doamnă Judique, vrea să vorbească cu cineva în privința unor reparații, și toți agenții sînt plecați. Doriți să vorbiți dumneavoastră cu ea ?

— Bine, vorbesc eu cu ea.

Vocea lui Tanis Judique era limpede și plăcută. Receptorul conținea parcă imaginea ei vie în miniatură : ochi strălucitori, nas delicat, bărbie ovală.

— La telefon doamna Judique. Vă mai amintiți de mine ? M-ați condus aici la blocul *Cavendish* și mi-ați găsit un apartament foarte drăguț.

— Desigur ! Cred și eu că-mi amintesc ! Ce pot face pentru dumneavoastră ?

— Vedeți... nu e o chestiune prea importantă... Nu știu dacă pot să vă deranjez, dar portarul văd că nu poate face nimic. Știți, apartamentul meu e la ultimul

etaj, și acum, cu ploile astea de toamnă, a început să se infiltreze apa în plafon și așa fi foarte fericită dacă...

— Bineînțeles! Am să vin personal să văd, și tulburat întrebă: Cînd vă găesc acasă?

— Sînt acasă în fiecare dimineată.

— Ați fi acasă azi după-amiază, așa, cam peste o oră?

— Mda... Poate v-aș putea oferi un ceai. Cred că meritați atîta lucru pentru cită osteneală v-ați dat.

— S-a făcut. Vin îndată ce pot scăpa.

„Iată o femeie plină de rafinament, se gîndi el, care știe să se poarte, care are *stil*! «Pentru cită osteneală v-ați dat am să vă ofer un ceai.» Sînt sigur că ar ști să aprecieze un bărbat. Sînt un prost, dar nu chiar un terchea-berchea... dacă ajungi să mă cunoști. În orice caz, nu sînt așa prost cum mă cred ei!»

Greva cea mare se terminase, greviștii fuseseră învinși. Cu excepția faptului că Vergil Gunch părea mai puțin prietenos cu el, trădarea lui Babbitt față de clanul său nu avusese alte urmări vizibile. Scăpase de teama că va fi criticat, dar se simțea cam singur. Acum era atît de fericit și exuberant, încît, ca să se potolească, se mai învîrți un sfert de oră prin birou, examinînd diverse planuri și explicîndu-i lui miss McGoun că doamna Scott voia bani mai mulți pentru casa ei — ridicase prețul de la șapte mii la opt mii cinci sute — și rugînd-o pe miss McGoun să nu uite să-și noteze pe fișă: „Casa doamnei Scott — urcare de preț“. După ce poză astfel în om imperturbabil și absorbit numai și numai de afaceri, plecă încetîșor. Iși lăsă mai mult timp ca oricînd pînă să pomească motorul: controlă cauciucurile, șterse praful de pe sticla vitezometrului și strînse șuruburile farului mobil.

În sfîrșit, porni fericit spre cartierul Bellevue, simțînd prezența doamnei Judique ca pe o lumină strălucitoare la orizont. Arțarii se scuturaseră, și frun-

zele lor umpleau rigolele străzilor asfaltate. Era o zi liniștită și molică, o zi de aur palid și de verde veșted. Babbitt era conștient de ziua aceasta făcută parcă pentru visare și de pustietatea cartierului Bellevue, cu clădirile sale de lemn, garajele, prăvăliile și terenurile năpădite de buruieni. „Ar avea nevoie de o mină energică, de nota pe care o persoană ca doamna Judique o poate da unui cartier!“ se gîdea el străbătînd străzile lungi, pustii. Tocmai se ridicase o briză înviorătoare, proaspătă, și cu această senzație plăcută se opri în fața casei unde locuia doamna Tanis Judique.

Cînd îi deschise ușa și-l pofti timidă în casă, văzu că purta o rochie de muselină neagră, ușor decoltată în jurul gîtului ei drăguț. Îi păru nespus de rafinată. Privi cretoanele și gravurile din *living-room* și exclamă:

— Ce frumos ați aranjat casa! Numai o femeie inteligentă știe să aranjeze bine un interior!

— Vă place cu adevărat? Ce fericită sînt! M-ați neglijat însă în mod revoltător. Mi-ați promis că o să veniți să luați lecții de dans cu mine!

— Vai, dar mi s-a părut că ați glumit! spuse Babbitt fără convingere.

— Poate că da, totuși ați fi putut încerca!

— Ei, iată că am venit și sînt gata să iau lecția de dans făgăduită. Vă puteți pregăti să mă rețineți și la cină!

Riseră amîndoi cu aerul că bineînțeles totul era numai o glumă.

— Cred c-ar fi bine să examinez mai întîi infiltrația de care mi-ați vorbit.

Se urcă cu el pe terasa blocului — o lume stranie, alcătuită din coridoare din lemn și ardezie, frînghii pentru rufe și un rezervor de apă. Atinse cu vîrfurile pantofului unele obiecte și căută s-o impresioneze cu cunoștințele sale despre streșinile de aramă, despre avantajele țevilor de scurgere trecute prin coliere și

manșoane de plumb sudate cu cupru și îi explică de ce e preferabil ca rezervoarele să fie făcute din lemn de cedru și nu din fier.

— Multe lucruri mai trebuie să știți în profesiunea dumneavoastră! spuse ea cu admirație.

Îi făgădui că pînă în două zile acoperișul va fi reparat.

— Îmi permiteți să dau un telefon de la dumneavoastră? întrebă el.

— Da, desigur.

Întîrzie o clipă lîngă parapet, ca să contemple vilele cu verande mari, disproporționate și blocurile noi, nu prea mari, dar plăcute, cu pereți de cărămidă colorată și cu ornamente de teracotă, din vecinătate. În depărtare se contura un deal cu o pată de lut galben, întocmai ca o rană mare. În spatele fiecărui bloc, fiecărei locuințe, se aflau garaje modeste. Era o lume de oameni mărunți, cumsecade, cu oarecare stare, harnici și încrezători.

Blocurile nu mai păreau atît de noi în lumina dulce de toamnă, care le dădea patină, totul era scăldat în lumina molcomă a soarelui.

— Ce frumoasă după-amiază! spuse Babbitt. Aveți o priveliște minunată, de aici se vede pînă la Tanner Hill.

— Da, e o priveliște plăcută și deschisă.

— Puțină lume știe să aprecieze o priveliște.

— Sper că nu-mi veți ridica chiria din cauza asta! Vai, ce nesuferită sînt! Voiam doar să vă tachinez. Dar, serios, să știți, puțină lume e sensibilă la frumusețea unei priveliști... Vreau să spun că puțini oameni gustă poezia și frumusețea unei priveliști.

— Asta-i adevărat, puțini le gustă, șopti el admirînd linia ei zveltă și aerul absorbit, pierdut cu care admira dealul, cu bărbia în vînt, cu buzele zîmbitoare.

— Ei, cred că ar fi bine să le telefonez imediat instalatorilor, ca să se apuce de treabă chiar mîine dimineață.

După ce telefonă pe un ton vădit autoritar, brusc și viril, păru încurcat și spuse oftînd:

— Mi se pare că acum ar trebui...

— Vai, trebuie mai întîi să luați o ceașcă de ceai!

— Da, mulțumesc, mi-ar face plăcere!

Fu o adevărată voluptate pentru el să se infunde în fotoliul adînc din rips verde, să-și întindă picioarele și să privească măsuta neagră chinezească pe care era așezat telefonul și acea fotografie în culori a reședinței de la Mount Vernon¹ care îi plăcuse totdeauna, în timp ce în bucătărioară — atît de aproape de el — doamna Judique cînta *My Creole Queen*². Cîntecul avea un farmec neliniștitor, aproape insuportabil, și îi evoca flori de magnolia sub razele lunii și glasurile negrilor de pe plantații cîntînd trist, acompaniați de banjo. Dorea să fie lîngă ea, sub pretextul de a o ajuta, și în același timp ar fi vrut să rămînă în această plăcută stare de extaz. Rămase languros în fotoliu.

Cînd intră cu ceaiul, Babbitt îi zîmbi, spunîndu-i:

— Ce draguț!...

Pentru prima oară acum nu mai era în gardă; era prietenos și liniștit, fără teamă, iar ea îi răspunse la fel de liniștită și de prietenoasă:

— Îmi face plăcere să vă văd aici, la mine. Ați fost atît de bun că m-ați ajutat să găsesc această casuță.

Discutînd despre vreme, căzură de acord că timpul se va răci curînd, apoi fură amîndoi de părere că prohibiția era prea severă. Recunoscură împreună că arta într-un interior era o dovadă de cultură. Se învoiră

¹ Reședința lui George Washington (1732—1799), primul președinte al S.U.A. (1789—1798) (n.r.).

² Regina mea creolă (n.r.).

asupra tuturor subiectelor. Deveniră chiar cutezători. Vorbind despre modă și despre fetele moderne, găsiră că fustele lor scurte erau într-adevăr cam prea scurte. Erau mîndri că nu se jenau să-și vorbească deschis. Tanis îndrăzni să spună :

— Sînt sigură că înțelegeți, vreau să zic... nu știu cum să mă exprim, dar cred că fetele care se îmbracă astfel încît să pară că sînt stricate de fapt nu merg mai departe decît atîta. Se trădează că sînt lipsite de instinct feminin.

Aducîndu-și aminte de Ida Putiak, manichiurista, și de modul cum își bătuse joc de el, Babbitt o aprobă entuziasmat. Și amintindu-și ce rău se purtase lumea cu el, îi vorbi despre Paul Riesling, despre Zilla, despre Seneca Doane și despre grevă :

— Vă dați seama cum a fost ? Desigur că și eu doream, ca toată lumea, ca aceste haimanale să fie puse la respect. Dar, Doamne, ăsta nu era un motiv ca să nu înțeleg și punctul lor de vedere. În propriul său interes, omul trebuie să aibă vederi largi, generoase, să fie liberal, nu credeți ?

— Ba da !

Așezată pe canapeaua mică, cu mîinile strînse în poală, se apleca spre el, sorbindu-i cuvintele. Simțindu-se mîndru că este înțeles, Babbitt îi declară :

— Iată de ce nu m-am lăsat și le-am spus băieților de la club : „Să știți că eu...”

— Sînteți membru la *Union Club* ? Găsesc că e...

— Nu, la *Athletic Club*. Să vă spun : e adevărat că sînt mereu solicitat să trec la *Union*, dar le răspund întotdeauna : „Nu, domnilor, e inutil !” Nu mă uit la cheltuială, dar nu pot suferi toate fosilele de acolo.

— Da, asta așa e. Dar spuneți-mi, vă rog, ce le-ați spus băieților ?

— Ei, lăsați, nu cred că țineți să știți neapărat. Am impresia că vă plictisesc de moarte cu necazurile

mele ! Nu s-ar spune că sînt un caraghios bătrîn, vorbesc ca un copilandru !

— Vai, dar sînteți încă foarte tînăr... Vreau să spun că sînt sigură că nu ați trecut de patruzeci și cinci de ani.

— E drept, n-am trecut... nu mult. Dar uneori încep să mă simt cam matur, atîta răspundere și cîte altele !

— Da, da, știu ! vocea ei îl mîngîia, îl înfășura ca într-o mătase caldă. Și eu mă simt singură, atît de singură, uneori, domnule Babbitt.

— Sînteți o pereche cam melancolică ! Dar îndrăznesc să spun că totuși sîntem draguți !

— Da, cred că sîntem mult mai draguți decît mulți oameni pe care îi cunosc ! Își zîmbiră. Dar, vă rog, spuneți-mi ce le-ați spus la club.

— Ei bine, a fost cam așa : e cert că Seneca Doane îmi e prieten... n-au decît să spună ce poftesc, pot să-i zică cum vor, dar ceea ce nu știe multă lume este că acest Senny Doane e prieten intim cu cîțiva dintre cei mai mari oameni de stat din zilele noastre, cu lordul Wycombe, de pildă, știți, acel mare nobil englez. Prietenul meu, sir Gerald Doak, mi-a spus că lordul Wycombe este unul dintre oamenii cei mai influenți din Anglia... nu mai știu, Doak sau un altul mi-a spus asta.

— A, îl cunoașteți pe sir Gerald ! Cel care a stat aici, la familia McKelvey ?

— Dacă-l cunosc ? Cred și eu, ne cunoaștem destul de bine ca să ne strigăm pe nume, George și Jerry, și la Chicago am tras un chef amîndoi și ne-am pilit...

— Trebuie să fi fost nostim. Dar, și-l amenință cu degetul... Nu vreau să vă mai îmbătați. Am să mă ocup eu de dumneavoastră !

— Aș vrea și eu !... Și, ca să revin la povestea mea, înțelegeți, din întîmplare, știam ce mare influență are Senny Doane în afara Zenithului, dar, bineînțeles, ni-

meni nu-i profet în țara sa, și Senny, lua-l-ar dracu, este atît de modest, că nu spune niciodată nimănui cu cine călătorește cînd e în străinătate. Și iată că, în timpul grevei, se apropie de masa noastră Clarence Drum, gătit și sclivisit, în uniforma lui grozavă de căpitan, și cineva îi zice: „Ei, spargeți greva, Clarence?” Iar el se umflă în pene, ca un porumbel gulerat, și începu să urle, că-l auzai pînă în sala de lectură: „Da, cred și eu; le-am spus eu conducătorilor grevei să se astîmpere și s-au întors la casele lor”. „Ei bine, i-am spus eu, îmi pare bine că s-a terminat fără violență!” „Da, zice el, dar dacă n-aș fi deschis bine ochii, s-ar fi comis. Toți indivizii ăia aveau buzunarele pline de bombe, sînt niște adevărați anarhiști.” „Vai, las-o mai moale, Clarence, i-am zis eu. I-am cercetat cu atenție și n-aveau mai multe bombe decît are un iepure. Desigur, am adăugat, sînt niște nesocotiți, dar, la urma urmei, sînt și ei oameni ca tine și ca mine.” Și atunci, Vergil Gunch, sau nu știi care altul, nu, Chum Frink, știi, poetul acela celebru, bun prieten de-al meu, îmi spune: „Uite ce e, vrei să spui că ești de partea greviștilor?” Drept să vă spun eram atît de dezgustat că cineva poate gîndi astfel, încît, vă jur, aveam poftă să nu-i explic nimic și să mă fac că nici nu-l aud...

— Vai, ce înțelept! spuse doamna Judique.

— ...Dar, în sfîrșit, îi explic totuși: „Dacă ai fi lucrat și tu ca mine în comitetele Camerei de Comerț și în cîte altele, ai avea dreptul să vorbești. În orice caz, sînt de părere că adversarul trebuie tratat ca un gentleman!” Ei bine, asta le-a astupat gura! Frink — eu îi zic Chum — n-a mai avut nimic de spus. Totuși, unii dintre ei, mi se pare, găsesc că aș fi prea liberal. Dumneavoastră ce credeți?

— Vai, ați fost atît de înțelept... și atît de curajos! Îmi place cînd un om are curajul convingerilor sale!

— Dar credeți că am făcut bine? Unii dintre acești indivizi sînt atît de-ai dracului de precauți și de înguști la minte, că au prejudecăți împotriva acelor ce-și spun sincer părerea.

— Și ce vă pasă? Pînă la urmă vor fi nevoiți să respecte un om care-i învață să gîndească și care-i un orator cu reputație...

— Ce știți despre reputația mea de orator?

— A, n-am de gînd să vă spun tot ce știu! Dar, serios, nici nu vă dați seama cît sînteți de celebru!

— Curios... Toamna asta n-am prea ținut multe discursuri. Probabil că am fost prea necăjit de povestea cu Paul Riesling... Dar... Știți, dumneavoastră sînteți într-adevăr prima persoană care înțelege ce scopuri urmăresc eu, Tanis... Ascultă-mă, vrei? Cam îndrăzneț că-ți spun așa, pe nume, Tanis!

— Vai, te rog! Vrei să-ți spun și eu George? Nu găsești că e foarte drăguț mai ales cînd doi oameni au atîta... cum să spun... atîta discernămint, încît se pot lepăda de toate conveniențele stupide și se pot înțelege și recunoaște pe loc, ca vapoarele ce se întîlesc în noapte?

— Ba da, desigur că da!

Nu mai putea sta liniștit în fotoliu, începu să circule prin cameră și se așează pe canapea lîngă ea. Dar cînd întinse stîngaci mîna spre degetele ei gingașe și imaculate, ea îi spuse veselă:

— Dă-mi, te rog, o țigaretă. Spune-mi, ți se pare necuviincios că biata Tanis vrea să fumeze?

— Vai, Doamne, nu! Îmi place!

Nu o dată vorbise de rău și judecase aspru fetele tinere care nu se jenează să fumeze prin restaurantele din Zenith și nu cunoștea decît o singură femeie care fuma, pe doamna Sam Doppelbrau, vecina sa frivolă. Îi aprinse ceremonios țigareta lui Tanis, căută un loc

unde să arunce chibritul, și, în cele din urmă, îl băgă în buzunar.

— Sînt sigură că ți-ar face plăcere s-aprinzi o țigară de foi, sărmanul meu prieten! gunguri ea.

— Nu te-ar jena?

— Vai, nu! Ador mirosul unei țigări bune: e delicios și... e atît de bărbătesc. Ai să găsești o scrumieră în dormitorul meu, pe măsuta de lingă pat, dacă nu te superi s-o aduci.

Dormitorul ei îl tulbură: un divan larg, acoperit cu o cuvertură de mătase violetă, perdele mov cu dungi de aur, un birou *Chippendale* chinezesc¹ și un lung șir de pantofi pe șanuri garnisite cu panglici, peste care erau aruncați ciorapi de culoare deschisă. Felul în care aducea acum scrumiera i se păru în ton cu prietenia lor: ușoară și amicală. „Un nătărău ca Verg Gunch ar încerca să facă pe deșteptul după ce ar fi văzut dormitorul ei; eu însă nu îi acord nici o importanță.” Dar indiferența sa nu fu de lungă durată. Nu se mai mulțumea cu simpla camaraderie și ardea de dorința de a-i lua mîna. Numai că de fiecare dată cînd încerca să se apropie de ea, întîlnea țigaretă ca o barieră între ei. Era scutul care îi despărțea. Așteptă clipa în care o va stinge, dar tocmai cînd se bucura că în sfîrșit o strivea în scrumieră, Tanis îi spuse:

— Nu vrei să-mi mai dai una?

Și, disperat, văzu din nou înălțîndu-se între ei paravanul de fum palid și mîna ei grațios ridicată. Nu era numai curios să vadă dacă îi va da voie să-i țină mîna (desigur numai din pură prietenie), ci se topea de dorința de a i-o atinge.

Dar nu lăsă să se întrevadă nimic din drama pe care o trăia. Discutau vesel despre automobile și călătorii

¹ Vezi nota 1 de la p. 71 (n.r.).

în California, despre Chum Frink. O dată îi spuse în treacăt:

— Detest persoanele care se poftesc singure la masă, dar am o presimțire că astă-seară voi cîna cu fermecătoarea doamnă Tanis Judique. Presupun însă că vei fi avînd cel puțin vreo șapte invitații!

— Nu, mă gîndeam doar să mă duc la cinema. Dar cred că ar trebui să ies să iau puțin aer.

Nici nu-l încurajă să rămînă, dar nici nu-i spuse nimic ca să-l alunge. Iar el se gîndea: „Poate că aș face bine să încerc! Are să mă lase să rămîn. Poate, cine știe... nu! Nu trebuie să mă încurc cu... N-ar trebui... trebuie s-o șterg.” Apoi se răzgîndi: „Nu, acum e prea tîrziu”.

Subit, la ora șapte, îi dădu țigaretă la o parte și, luînd-o de mîna, îi spuse:

— Tanis! Nu mă mai amări și tu! Știi că noi... sîntem două biete ființe singuratică și sîntem nespuse de fericiți împreună. În orice caz, eu sînt fericit! N-am fost niciodată atît de fericit! Lasă-mă să rămîn. Trag o fugă pînă jos la magazinul cu semipreparate și cumpăr ceva, pui fripti sau poate curcan rece, și mîncăm frumos, așa, în doi, iar după aceea, dacă vrei să mă gonești, am să fiu cuminte și am să plec ca un mielusel!

— Bine... da... ar fi foarte drăguț! încuviință ea.

Și nu-și trase mîna din mîna lui. El o strînse tremurînd și, stîngaci, se repezi să-și pună haina. Cumpără de la magazinul de semipreparate o cantitate uriașă de provizii, alegînd tot ce era mai scump. De la *drugstore*-ul de peste drum telefonă acasă, nevastei:

— Sînt nevoit să umblu după un client care pleacă cu trenul de la miezul nopții și care trebuie să-mi semneze un contract. Am să întîrzii, nu mă așteptați. Sărut-o pe Tinka din partea mea!

Urcă spre apartamentul lui Tanis cu inima plină de speranțe.

— Vai, ce băiat rău ești, de ce ai cumpărat așa multă mâncare! îl întâmpină ea la intrare, veselă, cu un suris de complicitate.

O ajută și el, în bucătărioara albă, spală salata, deschise borcanul cu măsline. Îl puse să așeze masa și, umblind de colo-colo prin *living-room* și scotocind prin bufet după cuțite și furculițe, se simți ca acasă.

— Acum, singurul lucru ce mai rămâne de făcut, îi zise el, e să te hotărăști cum să te îmbraci. Nu mă pot decide dacă este cazul să pui cea mai elegantă rochie de seară, sau să-ți lași părul pe spate și să pui o fustă scurtă, ca să pari o fetiță.

— Voi sta la masă chiar așa cum sînt, în zdreanța asta veche de mătase, și dacă nu o suportî pe biata Tanis așa cum e, n-ai decît să te duci să măninci la club!

— Să te suport! (O mîngîie pe umăr.) Fetițo, ești cea mai deșteaptă, cea mai adorabilă și cea mai frumoasă femeie din cîte am întîlnit vreodată! Vino acum, lady Wycombe, și ia brațul ducelui de Zenith, ca să preambulăm în sala marelui ospăț!

— Vai, ce lucruri drăguțe și nostime spui!

După ce terminară cina lor improvizată, Babbitt scoase capul pe fereastră și îi spuse:

— S-a făcut foarte frig și cred că are să plouă. Nu prea ai chef să mergi la cinema, nu?

— De... știu eu...

— Mi-ar place să avem un șemineu și să plouă torențial toată noaptea; să fim într-o căsuță de modă veche, să aud copacii trosnind și scuturîndu-se, iar eu să șed în fața unui foc mare de lemne... Ah! Am o idee! Să tragem divanul în fața radiatorului, să ne întindem picioarele pe el și să ne închipuim că este un foc de lemne...

— Înduioșător! Vai, ce copilăros ești!

Traseră totuși divanul lângă radiator și-și rezemară picioarele de el, pantofii lui mari negri lângă pantofii ei fini de lac. În semiobscuritate se destăinuîră unul altuia; ea îi mărturisi cît era de singură, iar el i se spovedi cît era de dezorientat, cît era de fericit că se găsiseră. Cînd tăcură, se așternu o liniște adîncă. Din stradă nu se auzea nici un zgomot, afară de fișitul cauciucurilor și huruitul îndepărtat al unui tren de marfă. Camera era plăcută, caldă, sigură, izolată de lumea obositoare.

Babbitt plutea într-un extaz în care nu mai era nici teamă, nici îndoială. Cînd se întoarse acasă, în zori, fericirea lui se preschimbase într-o mulțumire senină și plină de amintiri.

CAPITOLUL XXIX

1

Certitudinea că se bucura de prietenia lui Tanis Judique îl întări pe Babbitt în stima față de sine însuși. La *Athletic Club* începu să se arate îndrăzneț. Vergil Gunch îl observa în tăcere, dar ceilalți de la masa „Bădăranilor” începură să se împace cu ideea că Babbitt „se scrîntise” așa, din senin. Se angaja cu ei în discuții violente și le răspundea scurt, bucurîndu-se că asistă la propriul său supliciu. Ajunsese chiar să-l laude pe Seneca Doane. Profesorul Pumphrey găsi că se întrece cu gluma, dar Babbitt îi răspunse:

— Nu, serios, vă spun că este unul dintre oamenii cei mai inteligenți din țară. Până și lordul Wycombe a spus că e...

— Dar cine dracu mai e și acest lord Wycombe? De ce tot pomenești de el? De șase săptămîni nu ne vorbești decît despre el, protestă Orville Jones.

— George l-a comandat prin poștă de la *Sears Roebuck*¹. Acești mari magnati englezi se pot procura și prin corespondență cu doi dolari bucata, interveni Sidney Finkelstein.

— Bine, bine! Totuși, lordul Wycombe este unul dintre cei mai de seamă intelectuali din viața politică a Angliei. Și, cum vă spuneam, eu însumi sînt conservator, asta se-nțelege, dar apreciez un om ca Senny Doane pentru că...

Vergil Gunch îi tăie vorba aspru :

— Mă întreb dacă ești chiar atît de conservator! Eu, unul, văd că-mi pot vedea de treburi și fără ajutorul canaliilor și roșiilor de speța lui Doane.

Accentul sever al lui Gunch și bărbia lui neînduplecată îl cam zdruncinară pe Babbitt, dar își reveni și continuă să le vorbească pînă îi plictisi pe toți, apoi îi înfurie și începură să se îndoiască de el, ca Gunch.

2

Se gîndea într-una la Tanis. Și-o amintea cu emoție sub toate aspectele.

Brățele sale îi duceau dorul. „Am găsit-o! Am văsat-o în toți anii aceștia și acum am găsit-o!“ se bucura el. O întîlnia la cinema dimineata; se ducea cu ma-

¹ *Sears, Roebuck & Co.*, una dintre cele mai mari firme de comerț prin corespondență din S.U.A. (n.r.).

șina s-o viziteze în apartamentul ei după-amiaza tîrziu, sau serile, cînd se credea că este la Clubul Elanilor. Era la curent cu situația ei financiară și îi dădea sfaturi, iar ea i se plîngea de ignoranța ei feminină în aceste probleme și nu obosea să-i laude măiestria, deși dădea dovadă că se pricepe mult mai bine decît el la afaceri de bursă. Aveau amintiri comune și rîdeau împreună de trecut. Odată se și certară, și el îi declară furios că nu era mai puțin despotică decît soția lui și că în schimb era mult mai plîngăreață ori de cîte ori nu era atent cu ea. Dar asta trecu.

Apogeul legăturii lor a fost plimbarea făcută într-o după-amiază rece de decembrie, peste cîmpul troienit de zăpadă, pînă la riul Chaloosa, care înghețase. Tanis avea un aer exotic cu toca ei de astrahan și cu haina scurtă din blană de castor; aluneca mereu pe gheață și țipa, iar el o urma gîfîind, rîzînd cu poftă... Myra Babbitt niciodată nu aluneca pe gheață.

Se temea să nu fie văzuți împreună. La Zenith era imposibil să iei masa cu soția unui vecin fără ca faptul să nu se discute chiar în aceeași seară, în toate casele cunoscuților. Dar Tanis se arăta cît se poate de discretă. Pe cît era de afectuoasă cu el cînd rămîneau singuri, pe atît se arăta de gravă și de indiferentă cînd se aflau în public, și Babbitt spera că avea să fie luată drept o clientă. Într-o bună zi Orville Jones îi zări ieșînd dintr-un cinema, și Babbitt se bilbîi :

— Dă-mi voie să te prezint doamnei Judique. Orvy, iată o doamnă care a știut să se adreseze celui mai bun agent de imobile!

Și domnul Jones, care era de felul lui foarte exigent în privința moralei și a mașinilor de spălat rufe, păru satisfăcut.

Spaima sa cea mai mare — nu din pricina unei afecțiuni speciale pentru ea, ci pur și simplu din decență — era ca nu cumva să afle de această legătură soția

lui. Era sigur că Myra nu știa nimic precis despre Tanis, dar la fel de sigur că bănuia ceva. De ani de zile se arăta plictisită de demonstrații mai afectuoase decât o simplă sărutare la plecare, totuși era jignită de orice slăbire a interesului pe care el i-l manifesta periodic și pe care acum nu i-l mai arăta de loc; ba, mai mult, simțea chiar repulsie față de ea. Îi era absolut credincios lui Tanis. Era dezgustat când vedea formele pline și lăbărțate ale soției, cărnurile ei puhave și colacii de grăsime, cât și juponul cîrpăcit despre care tot spunea că are să-l arunce, dar pe care-l purta mai departe. Își dădea însă seama că ea, care-l cunoștea de atîta vreme, îi simțea pînă și cele mai vagi repulsii. Făcea eforturi anevoioase ca să se stăpînească. Dar nu reușea.

Crăciunul trecu cu bine. Kenneth Escott petrecu împreună cu ei ca logodnic al Veronei; lăcrimînd, doamna Babbitt îi spuse că îl considera ca un al doilea băiat al ei. Babbitt era îngrijorat din pricina lui Ted, deoarece încetase să se mai plîngă de universitate, și această resemnare subită îi părea suspectă. Se întreba ce o fi avînd de gînd băiatul, dar se temea să-l întrebe. În după-amiaza de Crăciun, Babbitt reuși să se furișeze afară pentru a-i duce lui Tanis darul său de sărbători — un portțigaret de argint. Cînd se întoarse, soția îl întrebă cu o nevinovăție suspectă:

— Ai ieșit să iei puțin aer?

— Da, bolborosi el, am făcut o mică plimbare cu mașina.

După Anul Nou, soția îi spuse:

— George, azi am primit vești de la sora mea. Se simte prost. Mă gîndesc că poate aș face bine să mă duc să stau cu ea cîteva săptămîni.

Doamna Babbitt nu prea obișnuia să-și părăsească gospodăria în timpul iernii, afară de cazuri urgente și excepționale, și abia lipsise cîteva săptămîni în vară.

Iar Babbitt nu era dintre soții aceia care suportă ușor despărțirile. Îi plăcea s-o aibă lîngă el, căci îngrijea de hainele lui, știa cum îi place friptura, și grija ei de cloșcă îl făcea să se simtă bine. Totuși, acum nu reuși să-i spună, nici măcar de formă: „Vai, sper să nu aibă chiar așa mare nevoie de tine!” Și în vreme ce se străduia să pară mîhnit, știindu-se observat de soția sa, avea în față chipul încîntător al lui Tanis.

— Crezi c-aș face bine să mă duc? întrebă ea înțepată.

— Tu trebuie să hotărăști, draga mea, eu nu pot.

Își simți fruntea umedă cînd o văzu cum pleacă oftînd.

Pînă la plecare, care avu loc după patru zile, ea fu foarte tăcută, el în schimb căută stîngaci să se arate afectuos. Trenul ei plecă la amiază. Privindu-l cum se depărta și se micșora, abia își putea stăpîni dorința de a ajunge la Tanis cît mai degrabă.

„Nu, zău că n-am să mă duc! se jură el. N-am să mă duc o săptămînă!”

Dar la ora patru sună la ușa apartamentului ei.

3

El, care altădată își rînduia, sau cel puțin avea impresia că își rînduia viața, căutînd să-i asigure un curs calm, activ și sănătos, se lăsă tîrit, în timpul acestor două săptămîni, într-o viltoare de poftă, de whisky prost, în mijlocul unor prieteni noi, care sînt mult mai exigenți decât cunoștințele vechi. În fiecare dimineață își dădea seama cu jale de idioțiile comise în ajun. Cu timpurile zvîcnind, cu limba și buzele arse de fumul țigărilor, făcea neîncrezător socoteala paharelor golate și se dojenea: „Trebuie să încetez!” Nu mai spunea ca altădată: „Am să încetez!”, căci, oricît era de ho-

tărit dimineăta, nu putea rezista nici o seară forței ce-l tira.

Făcuse cunoștință cu prietenii lui Tanis. Cu graba entuziasă a noctambulilor, care beau, dansează și trănănesc neîncetat, veșnic speriați că ar putea pierde o clipă, fusese încorporat în grupul lor, denumit „gașca”. Prima dată îi întâlnise după o zi deosebită de muncă grea, când sperase să stea liniștit cu Tanis și să se lase încet înconjurat de admirația ei.

De jos, din hol, auzise țipete și scîrțitul unui patefon. Când Tanis îi deschise ușa, prin pînza deasă de fum văzu niște forme fantastice dansînd. Mesele și scaunele erau trase lingă pereți.

— Nu-i așa că-i grozav? îi spuse ea voioasă. Carrie Nork a avut o idee delicioasă. A găsit că e cazul să petrecem și a telefonat membrilor grupului, poftindu-i să vină cu toții... George, îți prezint pe Carrie.

Carrie întrunea trăsăturile cele mai puțin atrăgătoare ale unei matroane și ale unei fete bătrîne. Avea poate patruzeci de ani; părul ei era de un blond-cenușiu factice, n-avea piept de loc, dar în schimb avea șolduri proeminente. Îl salută pe Babbitt, chicotind:

— Fii binevenit în mijlocul nostru! Tanis spune că ești un adevărat băiat de viață!

I se păru că trebuie să danseze cu Carrie, să fie vesel și curtenitor cu ea, așa că se strădui să fie la înălțime. O remorcă după el prin cameră, ciocnindu-se ba de celelalte perechi, ba de radiator, ba de picioarele scaunelor ce păreau dinadins așezate în drumul lui. În timp ce dansa, îi examina pe ceilalți membri ai grupului: o femeie tină, slabă, închipuită și sarcastică; o altă femeie cu trăsături șterse; trei tineri din caleafară de eleganți și cam destrăbălați, cu nutră de barmani, sau cel puțin născuți parcă pentru această meserie; un bărbat cam de o vîrstă cu el, care sta

nemișcat, mulțumit de sine, dar iritat de prezența lui Babbitt.

Cînd termină dansul, Tanis îl luă deoparte și-l rugă:

— Scumpule, n-ai vrea să-mi faci un serviciu? Nu mai am băutură de loc, și „gașca” vrea să petreacă. N-ai vrea să dai o fugă pînă la Healey Hanson să ne aduci ceva?

— Da, desigur, răspunse el făcînd un efort ca să nu pară bosumflat.

— Știi ce? Am s-o rog pe Minnie Sonntag să meargă cu tine, îi spuse ea arătînd spre tinăra cea slabă și sarcastică.

Miss Sonntag îl salută acru:

— Îmi pare bine de cunoștință, domnule Babbitt! Tanis mi-a spus că sînteți o persoană de vază, mă simt onorată că pot merge cu dumneavoastră. Trebuie să vă spun însă că nu prea sînt obișnuită să frecventez oameni ca dumneavoastră, așa încît nu știu cum să mă port într-o societate atît de distinsă!

Și, tot drumul pînă la Healey Hanson, miss Sonntag îi vorbi numai în felul ăsta. Avea o poftă nebună să răspundă sarcasmelor ei spunîndu-i: „Ia mai du-te dracului!” Dar nu se încumetă să-i dea o replică atît de înțeleaptă. Toată „gașca” îi călca pe nervi. O auzise el pe Tanis vorbind despre „scumpa Carrie” și declarînd că: „Miss Sonntag... e atît de inteligentă, o să fii nebun după ea!”, dar pînă atunci ele nu constituiseră o realitate. Și-o imaginase pe Tanis trăind într-un vacuum roz, așteptîndu-l numai pe el, dezbrăcată de toate complicațiile pe care le avea el la Floral Heights.

La întoarcere, Babbitt fu nevoit să suporte aerele protectoare ale celor trei tineri. Tonul lor era tot atît de prietenos și de dulceag pe cît era de sec și ostil tonul lui miss Sonntag. Acești băiețandri în sacouri cu cordon, acești puști cu coșuri pe obraz, de-o vîrstă cu Ted și molateci ca niște figuranți de revistă, dar

pricepuți la dans, la învîrtitul patefonului și la fumat și care-și dădeau aere protectoare față de Tanis, îi spuneau: „Amice Georgie” și: „Hai, amice, vino să țopăim puțin!” Încercă să se poarte ca ei și exclamă: „Bună treabă, Pete!”, dar n-avea glasul potrivit pentru așa ceva.

Tanis părea încântată de societatea acestor fanți; era măgulită de cuvintele lor lingușitoare, și după fiecare dans le acorda, indiferentă, cîte o sărutare. În clipele acestea, Babbitt o detesta. I se părea cam coaptă. Îi număra zbirciturile de pe gîtul încrețit și-i privea carnea ce-i atîrna moale sub bărbie. Mușchii ei îi păreau fleșcăiți. Între două dansuri se așeza în fotoliul cel mare și cu țigareta le făcea semn tinerilor ei parteneri să vină să-i țină de urît. („Se crede o regină splendidă!” își zise Babbitt.)

O auzi ciripind către miss Sonntag:

— Nu-i așa că e dulce micul meu studio?

(„I-auzi, studio! Vax! O simplă garsonieră pentru o fată bătrînă cu pechinez! Of, tare aș vrea să fiu la mine acasă! Oare n-aș putea s-o șterg?”)

După ce bău din whisky-ul ordinar și tare de la Healey Hanson, începu să vadă turbure. Se puse la unison cu „gașca”. Se bucură că-i era simpatic lui Carrie Nork și lui Pete, cel mai răsărit dintre cei trei fanți, și i se păru că trebuie să se ostenească să-l cîștige de partea lui pe omul acela mai vîrstnic, despre care atîta că e funcționar la Căile Ferate și se numește Fulton Bemis.

Conversația grupului era plină de exclamații, de apropouri colorate și de aluzii la persoane pe care Babbitt nu le cunoștea. După toate aparențele, aveau o părere foarte bună despre ei înșiși. Ei erau „gașca”, un grup de oameni înțelepți, frumoși și amuzanți, erau boemi și citadini, obișnuți cu toate rafinamentele Zenithului, dancnguri, cinematografe și circiumi. Vorbeau

cu cinică superioritate despre „arierați” sau „zgîrciți”, exclamînd:

— Vai, Pete, nu ți-am povestit ce-a spus nătărăul ăla de casier cînd am întîrziat ieri? Ce să-ți spun, a fost un deliciu!

— Vai, T. D. era afumat, nu glumă! Turtă! Ce crezi că i-a spus Gladys?

— Ce tupeu din partea lui Bob Bickerstaff să vrea să ne aducă la el acasă! Da, ce tupeu! Îți dai seama ce tupeu? ăsta zic și eu tupeu!

— Ai băgat de seamă cum dansa Dotty? Cred că a întrecut orice măsură!

Babbitt îi ținea acum isonul lui miss Minnie Sonntag, pe care puțin mai înainte o detestase. Aceasta-i spunea că persoanele care lasă să treacă o noapte fără să danseze după muzică de jazz sînt niște moluște, niște viermi, iar el aproba:

— Cred și eu!

Deodată doamna Carrie Nork îl întrebă:

— Nu-ți place să șezi pe dușumea? E atît de boem!

Începu să aibă o impresie bună despre „gașca”. Le pomeni de prietenii săi, sir Gerald Doak, lord Wycombe, William Washington Eathorne și Chum Frink, și se simți măgulit de atenția lor binevoitoare. Se simțea atît de prins de această atmosferă nespuse de jovială, încît nici nu se mai sinchisi că Tanis își rezemase capul pe umărul celui mai tînăr dintre fanți și apucă mîna grăsuță a lui Carrie Nork într-a sa, dîndu-i apoi repede drumul cînd Tanis îi aruncă o privire supărată.

Se întoarse acasă, la ora două dimineța, convins că a fost admis definitiv în „gașca”. Toată săptămîna următoare trebui să se supună cerințelor excesive ale vieții lor de plăceri și de libertinaj. Se văzu obligat să participe la petrecerile lor și fu cuprins de acea agitație continuă care-i făcea să-și telefoneze unul altuia pentru a declara „că nu crezuse ceea ce se spunea

că ar fi spus și că în orice caz ce treabă avea Pete să le spună tuturor că tocmai ea spusese asta ?“

Nici o familie nu a desfășurat vreodată mai mult zel decât „gașca“ pentru a afla fiecare mișcare a membrilor ei. Toți doreau să știe neapărat, și știau pe dinafară, unde își petrecuseră fiecare minut din săptămână toți ceilalți. Babbitt se trezi povestindu-i lui Carrie Nork sau lui Fulton Bemis de ce nu putuse veni înainte de ora zece și scuizându-se că fusese obligat să ia masa cu un client.

Fiecare membru al grupului trebuia neapărat să telefoneze tuturor celorlalți cel puțin o dată pe săptămână. „De ce nu mi-ai telefonat ?“ îl muștrau pe Babbitt, nu numai Tanis și Carrie, dar chiar noii săi „vechi prieteni“, Jennie, Capitolina și Toots.

Dacă Tanis i se părușe o clipă cam ofilită și sentimentală, această impresie se risipi cu ocazia seratei date de Carrie Nork. Doamna Nork avea o casă mare și un soț pirpiriu. La această serată veni toată „gașca“, adică un număr de vreo treizeci și cinci de persoane în total. Babbitt, căruia i se spunea „amicul Georgie“, era acum unul dintre stîlpii grupului, a cărui componență se reînnoia pe jumătate în fiecare lună, și acum el — care-și mai putea aminti de epoca preistorică de acum cincisprezece zile, cînd doamna Absalom, care se ocupa pe plasarea produselor alimentare, încă nu plecase la Indianapolis și cînd Mac încă nu era supărat cu Minnie — ajunsese un șef venerabil, care putea privi de sus la boboci.

La Carrie, Tanis nu trebuia să îndeplinească rolul de gazdă. Plină de demnitate și sigură pe sine, era senină și fermecătoare în rochia ei de mătase subțire neagră, care îi plăcuse întotdeauna, și în spațiul mai mare al acestei case urite, Babbitt reuși să se izoleze cu ea. Îi păru rău că se arătase rece față de ea ; i se așeză la picioare și se simți fericit că va putea s-o con-

ducă acasă. A doua zi își cumpără o cravată galbenă, tipătoare, pentru a arăta mai tînăr în ochii ei. Își dădea seama, cu oarecare melancolie, că nu putea să se facă frumos, că era greoi și predispus la îngrășare, însă dansa, se îmbrăca și turuia ca să fie la fel de tînăr ca ea... la fel de tînăr cum părea ea.

4

Așa cum toți neofiții întru o credință, în dragoste sau în ale grădinăritului își dau seama, ca prin minune, că, deși actualele lor predilecții parcă nici nu existaseră pînă acum, lumea era totuși plină de ele, așa și Babbitt, îndată ce se lăsă atras în mrejele desfrîului, descoperi pretutindeni nemărate ispite plăcute.

Îl văzu acum într-o lumină cu totul nouă pe petrecărețul Sam Doppelpelbrau, vecinul său. Soții Doppelbrau erau oameni respectabili, activi, prosperi, al căror ideal de fericire era să trăiască numai în petreceri. Ceea ce predomina în viața lor erau chefurile, făcute undeva la periferie, cu alcool, tutun și sărutări. Tot grupul lor lucra din răspuțeri toată săptămîna, cu gîndul la seara de sîmbătă, cînd aveau de gînd, cum spuneau ei, „să-i ardă un chef“, care, devenind tot mai zgomotos, se prelungea pînă duminică în zori, cînd se încheia cu o rapidă expediție automobilistică fără nici un țel definit.

Într-o seară, cînd Tanis era la teatru, Babbitt petrecu cu familia Doppelbrau și deveni prieten la cataramă cu acești oameni despre care ani de zile îi tot spusese între patru ochi doamnei Babbitt că erau o „bandă de încrezuți cu care n-ar ieși în oraș nici dac-ar rămîne singur pe lume cu ei“. În seara aceea se întorsese acasă destul de prost dispus și se plimbase agale prin fața casei, lovind cu piciorul urmele înghețate, care

semănau cu amprente de animale-fosile, lăsate de pașii trecătorilor în zăpada ce căzuse de curînd. Howard Littlefield se apropie, iscodindu-l :

- Tot vădov ești, George ?
- Mda... Iar s-a lăsat frig astă-seară !
- Ce vești de la nevastă ?
- Foarte bune, dar sora ei tot mai e suferindă.
- Ce ai zice să vii la noi să iei masa diseară, George ?
- Vai, mulțumesc. Trebuie să ies în oraș.

Nu mai putea suporta nici ideea că va trebui să asculte din nou expunerile lui Littlefield privitoare la cele mai interesante statistici publicate despre cine știe ce probleme lipsite de orice interes. Bătu mai departe marginea trotuarului, bombănind.

Apoi apărură vecinul său Sam Doppelbrau.

- Bună seara, Babbitt. Văd că muncești din greu.
- Da, fac și eu puțină mișcare.
- Ce spui de frigul ăsta ?
- De... o să treacă.
- Tot mai ești vădov ?
- Mda, sînt.

— Ia spune, Babbitt, cît ești singur... știu că nu-ți prea place băutura, dar soția mea și cu mine am fi grozav de încîntați dacă ai vrea să vii la noi într-o seară. Ce zici ? Ai putea suporta un *cocktail* bun, o dată ?

— Dac-aș putea ? Tinere, pariez că nimeni în Statele Unite nu știe să prepare un *cocktail* ca nenea George !

— Ura ! Așa mai zic și eu ! Ascultă : avem cîțiva prieteni diseară la noi. Louetta Swanson și alți cîțiva cheflii, și o să deschid o sticlă de gin d-ăla de dinainte de război, și poate o să și dansăm un pic. De ce n-ai veni și dumneata să petreci puțin, măcar așa, ca să mai schimbi aerul ?

— Bine, fie, la ce oră ?

Se prezentă la Sam Doppelbrau la ora nouă. Intra pentru a treia oară în casa aceasta. Pe la zece îi spunea domnului Doppelbrau : „Sam, gloabă bătrînă !”

La unsprezece plecară cu toții cu mașinile la *Old Farm Inn*. Babbitt cu Louetta Swanson ședea la spate, în mașina lui Doppelbrau. Pe vremuri încercase timid să-i facă curte. Acum nu se mulțumi să încerce ; îi făcu curte direct, și Louetta își rezemă capul pe umărul lui, îi povesti cît de cicălitor era Eddie al ei, acordîndu-i lui Babbitt toată încrederea cuvenită unui libertin desăvîrșit.

Mulțumită „grupului” lui Tanis, familiei Doppelbrau și altor cheflii, două săptămîni în șir n-a fost seară în care să nu se întoarcă acasă tirziu, împleticindu-se. Deși celelalte facultăți ale sale erau amorțite, păstra totuși acel instinct al automobilistului care îi permite să conducă chiar cînd nu se poate ține pe picioare, încetinind la încrucișări și ocolind celelalte vehicule. Intra în casă abia tirîndu-și picioarele. Dacă Verona și Kenneth Escott erau pe acolo, trecea pe lîngă ei salutîndu-i grăbit, rușinat de privirile lor, și se ascundea sus în dormitor. Acasă, la căldură, simțea că era mai buimăcit decît crezuse. Capul i se învîrtea. Nu îndrăznea să se culce. Încecea să se dezintoxice luînd o baie fierbinte. O clipă i se părea că are capul ceva mai limpede, dar cînd începea să umble prin baie, aprecia greșit distanțele, astfel că trăgea jos prosoapele și răsturna savoniera cu un zgomot care, se temea el, ar fi putut să-l trădeze față de copii. Tremurînd, în halat, încerca să citească ziarul de seară. Înțelegea fiecare cuvînt ; o clipă i se părea că înțelege chiar sensul unei fraze, dar în clipa următoare n-ar fi știut să spună ce citise. Cum punea capul pe pernă, totul începea să se învîrtească în jurul lui și repede se ridica, luptîndu-se să-și mențină echilibrul. În cele din urmă reușea să stea întins, dar avea o senzație de

greață, se simțea amețit și foarte rușinat. Să fie nevoit să se ascundă de propriii săi copii! Să topăie și să tipe cu indivizi pe care îi disprețuia! Să spună prostii, să cînte cîntece idioate și să încerce să sărute temei stupide! Își amintea, și nu-i venea să creadă, că în toiul petrecerii se lăsase tutelat de niște ținăi pe care i-ar fi dat afară cu un picior în spate din biroul său; că, dansînd cu prea mult foc, se alesese cu observații din partea doamnelor celor mai jerpelite și mai otile. Și, cum amintirile acestea îl obsedau, își spunea cu asprime: „Mă disprețuiesc! Doamne, cît mă disprețuiesc!“ Și declara furios: „Am terminat! Mi-ajunge! M-am săturat de toate astea!“

Dimineața, cînd, la micul dejun, încerca să se arate serios și patern față de fiucele sale, se simțea încă și mai hotărît. Spre prînz, însă, se simțea ceva mai puțin hotărît. Nu tăgăduia că se purtase ca un caraghios: de acest lucru își dădea seama tot atît de limpede ca la miezul nopții. „Dar, se gîndea el, mai bine orice decît să mă întorc la o existență sterilă“. Pe la patru simțea nevoia să bea. Avea acum o sticlă cu whisky în sertar și, după o luptă interioară de două minute, scotea sticla și trăgea o dușcă. Mai tîrziu, după ce mai înghițea două-trei păhărele, începea să-i considere pe cei din „gașcă“ ca pe niște prieteni dragi și amuzanți, și la ora șase iar se întîlnea cu ei... luînd totul de la început.

Durerile de cap matinale începură să-l lase. Faptul că nu ținea la băutura îi fusese o apărare, dar această slăbiciune dispăru. Acum putea să bea pînă în zori, fără ca stomacul sau conștiința sa să se resimtă cîne știe ce cînd se trezea a doua zi la opt. Nici regretele, nici dorința de a nu mai face toate eforturile necesare pentru a împărtăși veselia prietenilor din „gașcă“ nu se puteau compara cu sentimentul de inferioritate socială pe care-l încerca atunci cînd nu reușea să țină

pasul cu ei. Acum ambiția sa cea mai mare era să fie „cel mai îndrăcit“ din toți, așa cum altădată fusese să cîștige cît mai mulți bani, să joace cît mai bine golf, să conducă perfect mașina, să țină conferințe sau să pătrundă în lumea lui McKelvey. Dar i se întîmpla uneori să aibă și eșecuri.

Descoperi că Pete și ceilalți ținăi găseau că „gașca“ era prea austeră, iar pe Carrie, care se mulțumea cu cîteva sărutări date pe furiș îndărătul ușilor, o socoteau prea monogamă. Așa cum el evada din mediul lui de la Floral Heights ca să petreacă cu „gașca“, așa și tinerii aceștia galanți evadau din ambianța plină de conveniențe a grupului pentru a face escapade cu femeiuști pe care le recrutau prin marile magazine sau de prin vestiarele hotelurilor. Babbitt încercă o dată să-i însoțească. Erau cu mașina, aveau o sticlă cu whisky, și lui îi rezervaseră o casierită, cu voce stridentă, de la magazinele *Parcher & Stein*. Ședea lingă ea și se frămînta. Probabil conta pe el ca s-o „dispună“, dar cînd o auzi strigînd: „Ia ascultă, nene, mai dă-te încolo, nu vezi că mă faci piftie!“ nu mai știu cum să se poartă cu ea. Se instalară în separeul unui local; pe Babbitt îl durea capul și îl zăpăcea argoul lor, nou pentru el; îi privea cu indulgență și dorea să se vadă acasă. Apoi începu să bea, și bău zdravăn.

Două zile mai tîrziu, Fulton Bemis, decanul posac al grupului, îl luă deoparte pe Babbitt și îi spuse:

— Uite ce e, de fapt nu-i treaba mea, și afară de asta beau și eu destul de serios, dar nu crezi că e cazul să te supraveghezi puțin? Ești unul dintre acei entuziaști care se ambalează și depășesc măsura. Îți dai seama cu ce viteză bei și cum fumezi țigaretă după țigaretă? Ar fi bine s-o lași mai moale un timp.

Mișcat pînă la lacrimi, Babbitt îi spuse că scumpul său Fult este un prinț și că, nici vorbă, avea s-o lase

mai moale, dar peste o clipă își aprinse altă țigaretă și trase o dușcă de whisky, după care se certă cu Tanis, care-l surprinsese în mare tandrețe cu Carrie Nork.

În dimineța următoare se disprețui din nou pentru că decăzuse într-atita, încît un ratat ca Fulton Bemis îndrăznise să-l dojenească. Acum, cînd făcea avansuri oricărei femei, își dădu seama că Tanis nu mai era pentru el o divinitate pură și unică și începu să se întrebe dacă fusese vreodată pentru el altceva decît „o femeie”. Și dacă Bemis îi vorbise astfel, nu cumva vorbeau și alții pe seama lui? În ziua aceea, la prînz, îi observă bănuitor pe băieții de la *Athletic Club*. I se păru că-l priveau jenați. Probabil că vorbiseră despre el. Se supără foc. Deveni chiar artăgos. Nu numai că luă apărarea lui Seneca Doane, dar își bătu joc și de Y.M.C.A. Vergil Gunch îi răspunse scurt și tăios.

După-masă lui Babbitt îi trecu supărarea. Fu cuprins de teamă. A doua zi nu se duse la dejunul săptămînal de la *Boosters' Club*, ci intră într-un restaurant ieftin și, în timp ce mesteca un sandvici cu ou și cu șuncă și își sorbea cafeaua dintr-o ceașcă așezată pe brațul fotoliului, se frămînta.

Patru zile mai tirziu, cînd „gașca” organizase o petrecere grozavă, Babbitt îi conduse cu mașina la patinoarul instalat pe malul rîului Chaloosa. După dezgheț, totul era acoperit de polei. Pe străzile largi, nesfîrșite, vîntul sufla tare printre șirurile de căsuțe de lemn, și tot cartierul Bellevue semăna cu un oraș din Vestul Sălbatic. Cu toate că avea lanțuri anti-derapante la toate cele patru roți, Babbitt se temea să nu derapeze; ajungînd la o pantă lungă, coborî tîrîș, cu frînele puse. La o încrucișare apără o mașină condusă mai puțin prudent, care derapă, gata să-i lovească cu bara de la spate. Fericiți că scăpasera

teferi, „gașca” — Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis — exclamă în cor: „Vai, puile!” făcîndu-i semne celuiilalt șofer, care părea speriat. În clipa aceea Babbitt îl zări pe profesorul Pumphrey, care urca greu dealul pe jos, fixînd cu ochii săi de bufniță banda cea veselă. Nu încăpea nici o îndoială că Pumphrey îl recunoscuse și că o văzuse pe Tanis cum îl sărutase, strîgînd: „Ce bun șofer ești!”

La dejun, a doua zi, îl iscodi pe Pumphrey.

— Am ieșit aseară cu fratele meu și cu niște prieteni de-ai lui. Doamne, ce greu am condus! Era un lunecuş de sticlă! Mi s-a părut că te-am văzut urcînd *Bellevue Avenue Hill*.

— Nu, nu eram eu. Nu te-am văzut, răspunse Pumphrey iute, cu un aer vinovat.

Cam la vreo două zile după acest episod, Babbitt o invită pe Tanis să ia dejunul cu el la restaurantul hotelului *Thornleigh*. Ea, care întotdeauna părea mulțumită să-l aștepte acasă, de la o vreme încoace începuse să-i dea de înțeles, cu un zîmbet melancolic, că probabil nu avea o părere prea bună despre dînsa de vreme ce niciodată nu găsise de cuviință s-o prezinte prietenilor săi și de vreme ce nu ieșea cu ea decît la cinema. Se gîndi s-o ducă la „Secțiunea pentru doamne” de la *Athletic Club*, dar era prea periculos. Ar fi fost nevoit s-o prezinte și s-ar fi putut interpreta greșit și... Adoptă ca o soluție de compromis restaurantul *Thornleigh*.

Era neobișnuit de elegantă, îmbrăcată toată în negru: pălărie mică neagră, în formă de tricorn, jachetă scurtă, largă, de caracul, rochie de catifea neagră, austeră, cu guler înalt. Asta într-o vreme cînd după modă rochiile de stradă nu se prea deosebeau de rochiile de seară. Era poate prea elegantă. Toți clienții din restaurantul îmbrăcat în stejar și aur al hotelului *Thornleigh* se uitară după ea cînd, urmată de Babbitt, se îndreptă spre masă. Babbitt

sperase, jenat, că chelnerul le va găsi o masă discretă, după vreo coloană, dar acesta îi instală chiar pe intervalul central. Tanis părea că nici nu observă privirile admiratorilor și îi zâmbi lui Babbitt încântată :

— Vai, ce plăcut ! Ce orchestră plină de antren !

Lui Babbitt îi fu foarte greu să se arate la fel de încântat, deoarece, cu două mese mai încolo, îl zărise pe Vergil Gunch. Tot timpul cât dură masa, Vergil Gunch îi urmări, iar Babbitt, știindu-se observat, își cîntărea fiecare gest cu un aer lugubru, străduindu-se să nu tulbure veselia lui Tanis.

— M-am simțit atît de veselă azi... ciripi ea. Ador acest restaurant, tu nu ? E atît de plin de viață și totuși atît de rafinat.

Discutară despre local, despre serviciu, despre mîncare, despre oamenii pe care îi cunoșteau în restaurant, despre toate, afară de Vergil Gunch. Păreau să nu mai existe alte subiecte de conversație. Babbitt zîmbea conștiincios la glumele ei ; fu de acord cu ea „că e cam greu să te înțelegi cu Minnie Sonntag !” și că tînărul Pete nu e decît „un copil prost și leneș, eare nu e bun de nimic”. El însă nu era în stare să găsească nici un subiect de conversație. Vru să-i împărtășească îngrijorarea ce i-o pricinuia Gunch, dar se gîndi : „Doamne, prea ar fi complicat să-i spun toată povestea și să-i explic cum stă chestiunea cu Verg și tot restul !”

Se simți ușurat cînd o urcă pe Tanis în tramvai ; la birou se cufundă fericit în rutina ocupațiilor sale obișnuite.

La ora patru, se trezi cu Vergil Gunch.

Babbitt fu alarmat, dar Gunch începu pe un ton prietenos :

— Ei, cum merge, băiete ? Știi, cîțiva amici avem un proiect la care am fi bucuroși să ieși și tu parte.

— Bine, Verg, dă-i drumul !

— Ții minte cum, în timpul războiului, am pus cu botul pe labe elementele indezirabile — pe „roșii”, pe delegații sindicali și pe toți nemulțumiții — și că și după război i-am ținut timp îndelungat cu botul pe labe. Dar lumea uită pericolul, și asta le dă acestor descrescieri, mai cu seamă socialiştilor de salon, posibilitatea de a lucra în umbră. Ei bine, este de datorie oamenilor cu idei sănătoase să facă un efort conștient pentru a-i ține mai departe în frîu pe toți indivizii ăștia. Cineva din Est a organizat tocmai în acest scop o asociație denumită *Good Citizen's League*¹. Bineînțeles că și Camera de Comerț, și Legațiunea Americană și altele fac o treabă destul de bună, menținînd la conducere oameni cumsecade, dar ele se dedică atîtor alte cauze; încît nu se pot ocupa cum se cuvine de această singură problemă. *Good Citizen's League* — G.C.L. cum îi spunem noi — se va ocupa exclusiv numai de asta. Desigur, G.C.L. va trebui să aibă și alte scopuri aparente — de pildă, aici, în Zenith va trebui să susțină proiectul extinderii parcurilor și Comitetul de urbanistică — și ar trebui să aibă și o preocupare socială, fiind alcătuită din oamenii cei mai distinși, și anume, va da baluri și așa mai departe, căci una din metodele cele mai bune de a-i strivi pe descrescieri ăștia este boicotul aplicat oamenilor sus-puși, pe care altfel nici nu i-ai putea atinge. Și apoi, dacă metoda asta nu va da rezultate, G.C.L. va putea trimite o mică delegație pentru a informa pe cei care și-ar lua nasul la purtare că trebuie să țină seama de conveniențe și să înceteze de a mai vorbi vrute și nevrute. Nu ți se pare oare că o astfel de organizație ar putea face treabă serioasă ? Avem de pe acum alături de noi pe cîțiva dintre oamenii cei mai influenți din oraș și desigur am dori să te înscriem și pe tine pe listă. Ce spui ?

¹ Liga bunilor cetățeni (n.r.).

Babbitt se simți stingherit. Își dădea seama că voiau să-i impună iar toate constrîngerile, de care zadarnic căutase să scape.

— Presupun că veți ataca în mod special oameni ca Seneca Doane, încercînd să-i...

— Mai întrebi, cred și eu c-o vom face! Uite ce e, Georgie: n-am crezut nici un singur moment că vorbești serios cînd îi apări la club pe Doane, pe greviști și așa mai departe. Știam precis că voiai doar să rîzi de proști ca Sid Finkelstein... Cel puțin vreau să sper că glumeai numai!

— Da... desigur... fără îndoială că s-ar putea spune că... Babbitt își dădea seama de lipsa sa de convingere și simțea cum îl iscodeau ochii gravi și necrutători ai lui Gunch. Doamne, cunoști părerea mea! Nu sînt un agitator socialist, sînt un *businessman* mai întîi de toate și mai presus de orice! Dar... să vorbim cîstit, nu cred că Doane are intenții atît de rele, și trebuie să vă amintiți că este un vechi prieten de-al meu.

— George, cînd se află în luptă onoarea și securitatea căminelor noastre, de o parte, și ruina pe care o aduc roșii și javrele acelea leneșe care uneltesc ca să ajungă să bea bere de pomană, pe de altă parte, trebuie să renunțăm chiar și la vechile prietenii. „Cine nu e cu noi e împotriva noastră.“

— Mda, presupun... că ai dreptate!

— Ei, ce spui? Vrei să faci parte din *Good Citizen's League*?

— Trebuie să mă mai gîndesc, Verg.

— Foarte bine, cum spui tu.

Babbitt se simți ușurat că scăpase numai cu atît, dar Gunch, continuă:

— George, nu știu ce ți s-a întîmplat, și nici unul dintre noi nu știe, cu toate că am discutat despre tine în chip și fel. O vreme am crezut că ești necăjit de nenorocirea sărmanului Riesling, și ți-am iertat toate prostiile pe care le spuneai, dar asta e acum o poveste veche, și noi tot n-am descoperit ce e cu tine. Eu, personal, te-am apărât întotdeauna, dar trebuie să-ți spun că mă simt depășit. Toți băieții de la *Athletic Club* și de la *Boosters'* sînt dezolați de modul deschis în care faci propagandă pentru Doane și banda lui de nebuni dezlănțuiți, de felul cum trîmbițezi că ești liberal — ceea ce înseamnă a fi moliiu — contestînd chiar că predicatorul acela, Ingram, ar fi un campion al amorului liber. Fără să mai vorbim de purtarea ta personală. Joe Pumphrey spune că te-a văzut acum cîteva seri cu o bandă întregă de dame bete turtă, și azi vîi pur și simplu la *Thornleigh* cu o... se prea poate să fie o femeie cumsecade și chiar o doamnă, dar, totuși, părea o invitată cam frapantă pentru un bărbat a cărui soție lipsește din oraș. Nu e frumos! Ce dracu te-a apucat, George?

— Mi se pare că există o mulțime de oameni aici care sînt mai bine informați decît mine despre treburile mele personale.

— Acum te rog să nu te superi că vin și-ți spun ce gîndesc, așa, pe șleau, ca prieten, în loc să clevesc în spatele tău, ca atîția alții. Te asigur, George, ai o situație în comunitatea noastră și toți se așteaptă ca să ai o purtare care să fie la înălțime. Și... Te sfătuiesc să te gîndești serios în ce privește înscrierea în *Good Citizen's League*. Mai discutăm noi despre asta!

După care Gunch plecă.

În seara aceea Babbitt luă masa singur. Văzu nenumărați „băieți de treabă“ trecînd și trăgînd cu ochiul prin vitrina restaurantului, ca să-l spioneze. Ședea cu frica în sin și chibzui că ar fi mai bine să nu treacă pe la Tanis în seara aceea. Și nici nu se duse la ea... decît tîrziu.

1

Vara trecută, în fiecare scrisoare doamna Babbitt își exprima nerăbdarea de a se întoarce la Zenith. Acum nu pomenea nimic despre întoarcere. Pe lângă dările ei de seamă destul de seci despre vreme și despre boală, scria cu melancolie: „Presupun că totul merge bine și fără mine“, reproșându-i lui Babbitt că nu insistă suficient ca ea să se întoarcă. El se gândi:

„Dacă ar fi aici și dacă aş continua cu chefurile ca în ultimul timp, ar face o criză. Trebuie să-mi vin în fire. Trebuie să învăț să petrec fără să cad în ridicol. Și m-aș pricepe s-o fac, dacă oameni ca Vergil Gunch mi-ar da pace și dacă Myra ar mai rămîne acolo. Sărăcuța de ea, pare că se simte cam singură. Doamne, n-aș vrea s-o jignesc.“

Sub această impresie îi scrisese că îi simte lipsa, și în scrisoarea următoare, ea îl anunță, fericită, că se întoarce.

Se convinsese că dorea s-o vadă cît mai iute. Cumpără trandafiri pentru casă, comandă pui de prepelițe pentru cină și dădu mașina la spălat și la lustruit. Tot drumul spre casă, la întorcerea de la gară, se arătă la înălțime, povestindu-i despre succesele repurtate de Ted la *basket-ball* la universitate, dar încă înainte de a ajunge la Floral Heights nu mai avu ce să-i spună, și dîndu-și seama de marea placiditate a soției, începu să se întrebe dacă ar putea rămîne un soț bun, strecurîndu-se totuși din casă pentru o jumătate de oră ca să se vadă cu „gașca“. După ce băgă mașina în garaj, se lăsa buimac la etaj, unde, regăsind mirosul de talc și căldura familiară a Myrei, o întrebă zgometos:

— Să te ajut să despachetezi valiza?

— Nu, pot și singură.

Se întoarse încet spre el, întinzîndu-i o cutie mică, și spuse cu o voce blîndă:

— Ți-am adus un dar, e numai o tabacheră nouă: Nu știu dacă-ți va face plăcere..

Acum era iar sărmana fată singuratică, bruna și înduioșătoarea Myra Thompson, fata cu care se însurase, și aproape îi venea să-i plîngă de milă cînd o îmbrățișă și-i spuse emoționat:

— Vai, draga mea, scumpa mea, dacă-mi face plăcere? Desigur că-mi face plăcere! Sint nespus de mîndru că mi-ai adus-o. Chiar aveam mare nevoie de o tabacheră nouă.

Se întreba însă ce avea să facă cu tabachera pe care și-o cumpărase cu o săptămînă înainte.

— Și-ți pare cu adevărat bine că m-am întors?

— Dar, draguța mea, de ce ai fost îngrijorată?

— De... nu prea păreai să-mi duci lipsa.

După ce își termină provizia de minciuni, se simțiră iar solid legați unul de celălalt. Pe la zece seara, i se părea neverosimil că ea ar fi lipsit vreodată de acasă. Exista doar o singură deosebire: nu știa cum să facă pentru a rămîne un soț respectabil, un soț din Floral Heights și în același timp s-o poată vizita destul de des și pe Tanis cu „gașca“ ei. Îi promisese lui Tanis că-i va telefona seara, dar acum lucrul i se părea absolut imposibil. Dădea tircoale telefonului, întinzînd mina ca să ridice receptorul, dar neîndrăznind să riște un astfel de gest. Nu găsi nici un pretext ca să se repeadă pînă la *drug-store*-ul din Smith Street, care avea o cabină telefonică. Se simțea copleșit de răspundere pînă ce se ușură gîndind:

„De ce dracu mă agit atîta pentru că nu-i pot telefona lui Tanis? Poate să se lipească de mine. Nu-i datorez nimic. E o femeie fermecătoare, dar i-am dat tot atît cît mi-a dat și ea... La dracu cu femeile astea afurisite și cu toate complicațiile în care te bagă!“

Opt zile se arată foarte atent față de soția sa, o duse la teatru, la masă la familia Littlefield. Apoi reîncepu cu șiretlicurile și alibiurile pentru a petrece cel puțin două seri pe săptămână cu „gașca”. Se mai prefăcea că se duce la reuniunile Elanilor sau la ședințele vreunui comitet, dar își dădea din ce în ce mai puțin osteneala să găsească scuze plauzibile, și soția lui se prefăcea din ce în ce mai puțin că le-ar crede. Babbitt știa precis că era informată că se împrietenise cu niște oameni cărora la Floral Heights se obișnuia să li se spună „o bandă veselă”, dar nici unul, nici celălalt nu recunoștea acest lucru. În geografia matrimonială, distanța de la prima recunoaștere mută a unei rupturi pînă la acceptarea ei este tot atît de mare ca aceea de la prima încredere naivă pînă la primele îndoieli.

Cînd începu să se lase dus de vîrtej, o văzu și pe Myra ca pe o ființă omenească pe care trebuie s-o iubești sau s-o detești, în loc de a o suporta numai ca pe o mobilă oarecare ușor de deplasat ; începu să-i fie milă de raporturile lor de soț și soție, care, în douăzeci și cinci de ani de căsătorie, deveniseră o entitate reală și independentă. Își reaminti de clipele cele mai frumoase pe care le trăiseră împreună : vacanța de vară în cîmpiile din Virginia, la picioarele zidului de munți albaștri ; călătoria cu mașina prin Ohio ; vizitele lor la Cleveland, Cincinnati și Columbus ; nașterea Veronei ; clădirea acestui nou cămin, menit să le adăpostească în confort bătrînețea — spusese chiar, cu glasul sugrumat de emoție, că această vilă avea să fie poate și ultima lor locuință pămîntească. Totuși amintirile înduioșătoare ale acestor clipe scumpe nu-l împiedicau să anunțe scurt la masă :

— Mda, am să ies pentru cîteva ore. Culeă-te, nu sta să m-aștepți.

Acum nu mai îndrăznea să vină acasă beat, și, cu toate că se bucura de această întoarcere la înalta moralitate, și cu toate că le vorbea grav lui Pete și lui Fulton Bemis despre excesele lor de băutură, se zbirlea la criticile neexprimate ale Myrei și gîndea cu ciudă că : „Un bărbat nu poate niciodată învăța să se conducă singur, dacă e mereu sîcîit de o mulțime de femei !”

Nu se mai întreba dacă Tanis nu este cam ofilită și cam sentimentală. În comparație cu Myra, i se părea tinărară, aeriană și radioasă, un adevărat geniu al focului, ce se apleca duios asupra căminului, și, oricît o compătimea pe soția sa, dorea să fie cu Tanis.

Apoi doamna Babbitt rupse mantia de decență cu care-și acoperea nenorocirea, și, uimit, bărbatul ei descoperi că pornise cu hotărîre o mică răscoală personală.

Se aflau în fața șemineului fără foc ; era pe înserat.

— Georgie, îi zise ea, nu mi-ai dat încă lista cheltuielilor de gospodărie făcute în lipsa mea.

— Nu, n-am făcut încă socoteala. Apoi adăugă foarte prietenos : Pe cîntea mea, ar trebui să încercăm să reducem din cheltuieli anul acesta.

— Da, desigur. Nu știi unde se duc toți banii : eu mă străduiesc să fac economie, dar, nu știu, parcă se evaporază.

— Poate n-ar trebui să cheltuiesc atît pe țigări. Cred că am s-o las mai încet cu fumatul, poate chiar voi încerca să mă las de tot. Zilele trecute m-am gîndit la un mijloc bun ca să reușesc : Am să încerc țigaretile acelea din plante medicinale, cu siguranță că îmi vor tăia orice poftă de fumat.

— Vai, tare aş vrea s-o faci ! Nu din cauza cheltuielilor, dar să vorbim serios, Georgie, îţi face foarte rău să fumezi atât. Nu crezi c-ai putea reduce cantitatea ? Şi, afară de asta, George, observ acum, când te întorci de la acele loje şi alte reuniuni, că miroşi uneori a whisky. Dragul meu, ceea ce mă preocupă, o ştii bine, nu este atât partea morală, dar ai stomacul delicat şi nu suporti atita băutură.

— Eu şi stomac delicat ! Mofturi, cred că suport alcoolul tot atât de bine ca mulţi alţii !

— Totuşi cred că ar trebui să fii mai atent. Nu-ţi dai seama, dragă ? Nu vreau să te îmbolnăveşti !

— Să mă îmbolnăvesc ! Prostii ! Nu mai sînt un copil. Sînt convins că n-am să mă îmbolnăvesc dacă o dată pe săptămînă golesc şi eu un păhărel. Asta-i cu femeile, veşnic numai exagerări !

— George, n-ar trebui să vorbeşti pe tonul acesta cînd eu nu mă gîndesc decît la binele tău.

— Lasă, că ştiu eu, dar asta-i buba cu voi femeile ! Vă petreceţi timpul sicîind, făcînd observaţii, creînd probleme, şi apoi spuneţi : „E numai pentru binele tău“.

— George dragă, ăsta nu e un fel de a-mi vorbi, îmi răspunzi cam răstit.

— Uite ce, n-am vrut să mă răstesc, dar, ce Dumnezeu, mă tratezi ca şi cînd aş fi un copil de grădiniţă, de ca şi cum n-aş putea să trag şi eu o duşcă fără să fie nevoie să chemi ambulanţa. Frumoasă părere ai despre mine !

— Vezi, nu este chiar aşa ; numai nu vreau să fii bolnav şi... Vai, Dumnezeuule, nici nu mi-am dat seama cît e de tirziu ! Nu uita să-mi dai socotelile acelea pe cît am lipsit eu !

— Ei, ce dracu, la ce bun ne mai ostenim să le facem acum ? Le lăsăm baltă şi pornim de azi.

— Cum se poate, George Babbitt, în toţi anii de cînd sîntem căsătoriţi am ţinut socoteala exactă a fiecărui ban cheltuit !

— Aşa e. Poate că asta e greşeala,

— Ce vrei să spui ?

— Vai, nu vreau să spun nimic, numai... Sînt uneori atât de obosit şi de scîrbit de toată rutina asta, socoteli la birou, cheltuieli acasă, atîtea complicaţii, atîta agitaţie, m-am plictisit să mă tot irolesc şi să-mi fac griji pentru o mulţime de fleacuri, care în realitate nu au nici o însemnătate, şi să fiu atât de precaut... Doamne-Dumnezeule ! Pentru ce crezi oare că sînt făcut ? Aş fi putut fi un orator straşnic, şi mă agit, şi mă frămînt, şi mă necăjesc !

— Şi nu cumva îţi închipui că eu nu m-am săturat să mă tot frămînt ? Mă plictiseşte de moarte să comand trei prînzuri pe zi, timp de trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an, şi să-mi stric ochii la rabla aia de maşină de cusut, şi să văd de hainele tale, şi de ale Ronei, şi de ale lui Ted, şi de ale Tinkăi, şi să am grijă de spălatul rufelor, şi de cîrpitul cîosetelor, de cumpărăturile de la piaţă, şi de coşul pe care trebuie să-l duc singură, ca să economisesc taxa de livrare la domiciliu... şi... toate celelalte !

— Of, Doamne-Dumnezeule ! zise el oarecum mirat. Se prea poate. Dar să fim drepti... Eu trebuie să fiu la birou în fiecare zi, pe cînd tu poţi ieşi toată după-amiaza, poţi vedea lume, poţi face vizite vecinilor şi tot ce-ţi trece prin cap !

— Da, şi mare plăcere-mi mai face ! Vorbim mereu despre aceleaşi lucruri vechi, cu aceiaşi oameni vechi, în timp ce tu vezi tot felul de oameni interesanţi la birou.

— Oameni interesanţi ! Nişte babe scrîntite, care vor să ştie de ce n-am închiriat preţioasele lor case cu de şapte ori valoarea lor, şi nişte bătrîni cîrcotaşi, care-mi scot sufletul pentru că nu primesc chiria pînă la ultimul ban, chiar în fiecare două ale lunii, la trei fix, ora meridianului de la Greenwich. Da, interesanţi. Tot atât de interesanţi ca vîrsatul de vînt !

— Ia te rog, George, nu admit să strigi la mine în felul acesta!

— Trebuie să-ți spun că sint exasperat de ideile femeilor care-și închipuie că bărbatul nu are nimic de făcut decât să șadă în fotoliu și să gungurească cu o mulțime de doamne rafinate, făcându-le ochi dulci!

— Sint convinsă că ai tu grijă să le faci ochi dulci cînd vin să te vadă.

— Ce vrei să spui? Vrei să spui că mă țin după fuste?

— Aș vrea să sper că n-o faci... la vîrsta ta!

— Ia ascultă! Poate că n-ai să mă crezi... căci, desigur, tu nu-l vezi decât pe micul și grasul Georgie Babbitt. Desigur! Om la toate! Ingrijește de calorifer cînd nu vine mecanicul, achită toate notele de plată, dar plicticos, nespun de plicticos. Ei bine, chiar dacă n-ai să mă crezi, există femei care nu-l găsesc pe bătrînul George Babbitt chiar atît de urcios! Nu li se pare nici așa de urît, și în nici un caz respingător, și are un bogat repertoriu de anecdote. Unele spun chiar că are un fel al dracului de elegant de a se mișca la dans!

— Da, spuse ea încet. Nu mă îndoiesc că, atunci cînd lipsesc eu, găsești destule persoane care să te aprecieze la justa ta valoare.

— Vreau să spun numai că... Acum ar fi vrut să nege, dar furia îl aduse la un fel de semisinceritate: Cred și eu, găsesc destul de multe persoane, chiar al dracului de drăguțe, care nu mă consideră un mucos cu stomacul sensibil.

— Tocmai, ce spun și eu! Tu ai dreptul să te duci peste tot, cu cine-ți place, și eu trebuie să stau acasă să te aștept. Ai ocazia să te instruiești, să te cultivi din toate punctele de vedere, iar eu... eu stau acasă...

— Doamne-Dumnezeule! Sper că nimeni nu te împiedică să citești, nu-i așa, să te duci la conferințe și la alte fleacuri de soiul acesta?!

— George, ți-am mai spus, nu admit să țiți așa la mine! Nu știu ce te-a apucat. Niciodată nu mi-ai vorbit atît de violent.

— N-am vrut să fiu violent, dar, Doamne, mă doare că tot eu sint acuzat pentru că tu nu te pui la curent cu lucrurile...

— Mă voi pune la curent. Vrei să mă ajuți?

— Desigur! Tot ce voi putea face ca să te ajut în domeniul culturii — al dumneavoastră, la dispoziție, G. F. Babbitt.

— Atunci e în regulă, vreau să vii cu mine duminică viitoare, după-masă, la reuniunea doamnei Mudge, care va vorbi despre „gîndirea nouă“.

— Doamna... cine?

— Doamna Opal Emerson Mudge, conferențiară trimisă de Liga americană a gîndirii noi. Va vorbi la hotelul *Thornleigh* despre „Cultivarea spiritului soarelui“ în fața membrilor Ligii supremei revelații.

— Vacs! Gîndirea nouă!... Tocăniță de idei cu ochiuri prăjite! Cultivarea cui?... Parc-ar fi o ghicitoare! Frumos subiect pentru o bună prezbiteriană, cînd îl ai pe Doc Drew!

— Preacucernicul doctor Drew este un savant, un bun predicator și tot ce dorești, dar nu are ceea ce doamna Mudge numește „farmecul interior“, n-are nimic care să poată constitui o hrană sufletească pentru „era nouă“. Femeile au nevoie de ceva care să le însuflețească. De aceea te rog să vii cu mine, cum mi-ai promis.

Secția din Zenith a Ligii supremei revelații se reunește în sala cea mică de bal a hotelului *Thornleigh*, o sală foarte elegantă, cu pereții de un verde-palid, decorați

cu ghirlande de trandafiri de stuc, pardosită cu parchet fin și cu scaune poleite, fragile, ultrarafinate. Aici erau adunate șaiszeci și cinci de femei și zece bărbați. Majoritatea bărbaților, răsturnați în scaunele lor, nu-și găseau locul, în timp ce femeile ședeau țepene și atente. Doi dintre bărbați, corpolenți și cu ceafa roșie, erau tot atât de evlavioși și atenți ca și soțiile lor. Erau niște antreprenori parveniți care, după ce achiziționaseră case, mașini, tablouri pictate de mână și maniere alese, acum își achiziționau și filozofie de gata. Dăduseră cu banul ca să hotărască ce să achiziționeze: „gîndirea nouă“, *Christian Science*¹ sau crezul standar al bisericii anglicane.

În ceea ce privește fizicul ei, doamna Opal Emerson Mudge era departe de a arăta ca un profet. Era micuță și rotunjoară, cu o figură de pechinez îngîmfat, cu o fărmîmă de nas și cu brațe atât de scurte, încît, în ciuda celor mai mari eforturi, nu reușea să și le încrucișeze în timp ce ședea așteptînd la tribună. Rochia ei de tafta și catifea verde, cu trei rînduri de perle false și cu un lornion care se legăna atîrnat de o panglică neagră, constituia o culme a rafinamentului.

Doamna Mudge fu prezentată de președinta Ligii su-premei revelații, o tînără doamnă, ofilită înainte de vreme, cu o voce melancolică, cu ghetre și cu mustăți. Ea spuse că doamna Mudge avea să explice acum limpede și pe înțelesul tuturor mijloacele de a cultiva spiritul soarelui, iar cei ce aveau intenția să-l cultive ar face bine să memoreze cu sfințenie cuvintele doamnei Mudge, deoarece nici chiar Zenithul (și doar știe toată lumea că Zenithul este în avangarda progresului spiritual și a „gîndirii noi“) nu avea prea des prilejul de a sta la picioarele „unei optimiste și unei metafiziene clarvăzătoare atît de viguroase ca doamna Opal Emerson Mudge, care,

¹ Curent mistic reacționar inițiat de *Mary Backer Eddy* (1821—1910) care susține că păcatul, bolile și moartea nu pot fi biruite decît prin credință (n.r.).

mulțumită puterii ei de concentrare, trăise o viață de vastă utilitate, găsind în tăcere tainele controlului mintal și cheia interioară în stare să transforme pe loc și să asigure pacea, și puterea, și prosperitatea națiunilor ferice; prin urmare, prietenii sînt rugați ca la această oră nestemată să uite iluziile realului iluzoriu, și, pentru realizarea adevărului profund, să treacă, împreună cu doamna Opal Emerson Mudge, în împărăția splendorilor.“

Deși doamna Mudge era un pic mai grăsuță decît ședea bine unei *swami*¹, unui *yoga*², unei iluminate sau unei inițiate, vocea ei avea un timbru adecvat acestor profesii. Era rafinată și optimistă. Copleșitor de calmă, această voce se revărsa năvalnic, fără nici o virgulă, pînă ce Babbitt se simți hipnotizat. Folosea cu predilecție cuvîntul „întotdeauna“, pe care îl pronunța „întooot-deauna“, iar gestul ei preferat era semnul binecuvîntării pontificale, executat cu o distincție ultrafeminină cu două degete butucănoase.

Le vorbi despre problema saturației spirituale :

— Există aceia...

Imprimă cuvîntului „aceia“ o savoare prelungă, făcîndu-l să sune ca o chemare delicată și îndepărtată, în tonalitate minoră de amurg. Părea să dojenească în mod voalat pe soții ce nu-și găseau astîmpărul, aducîndu-le totuși un mesaj tămăduitor.

— Există aceia care au văzut marginea și aparența exterioară a *Logos*-ului și aceia care au zărit o licărire și au dobîndit cu entuziasm cite o frîntură sau o fărîmă de *Logos* mai există aceia care astfel atinși dar nu și pătrunși și radioactivizați de *Dinamis* mai rătăcesc de ici-colo afirmînd că posedă și sînt posedați de *Logos* și de *Metafizikos*, eu însă vă aduc acest cuvînt și dezvolt

¹ În limba hindusă, doamnă, stăpînă (n.r.).

² Adept al sistemului filozofic indian *yoga*, de natură mistică, ale cărei principii sînt meditația, extazul, contemplarea, ascetismul (n.r.).

concepția care spune că aceia care încă n-au ajuns la scop nici n-au început și că sfințenia în esența sa ultimă este întotdeauna dar întotdeauna și întotdeauna îndeplinirea și...

Și așa demonstrează că esența spiritului solar era adevărul, dar că aura și emanațiile sale erau buna dispoziție.

— Întîmpinați întotdeauna ziua cu zîmbetul zorilor cu entuziasmul inițiatului care-și dă seama că în rotațiile roții totul lucrează înbinat și răspunde cu o afirmație voioasă temerilor și criticilor sufletelor acrite ale distrugătorilor...

Și tot așa cam o oră și șapte minute.

În încheiere, doamna Mudge vorbește cu mai multă vigoare și cu punctuație :

— Permiteți-mi acum să vă explic toate avantajele Cercului de lectură teozofic și oriental, panteist, a cărui reprezentantă sînt. Scopul nostru este de a reuni toate manifestările erei noi — „gîndirea nouă“, *Christian Science*, teozofie, vedantism — într-un singur tot unit. Cotizația nu este decît de zece dolari pe an, și pentru această sumă înfină membrii primesc nu numai revista lunară *Pearls of Healing*¹, dar dobîndesc și privilegiul de a supune direct președintei noastreenerate, maica Dobbs, orice întrebări privind progresul spiritual, problemele matrimoniale, de sănătate și de bunăstare, dificultățile financiare și...

Auditoriul o asculta cu o atenție plină de adorație. Păreau binecrescuți, scrobiți, tușeau politicoș, înrucisau picioarele fără zgomot și-și suflau nasul, în batiste fine, cu o delicatețe optimistă și rafinată.

Babbitt însă ședează și pătîmea.

Cînd, în sfîrșit, se văzură afară la aer, în drum spre casă cu mașina, înfruntînd vîntul care aducea un miros

¹ Mărgăritarele tîmăduirii (n.t.).

de zăpadă și de soare autentic, Babbitt nu îndrăzni să spună nici un cuvînt. Prea fuseseră gata-gata să se certe în zilele din urmă.

Doamna Babbitt îl provocă :

— Ți-a plăcut conferința doamnei Mudge ?

— De, știu și eu... Ce ai reținut din tot ce a spus ?

— Vai, cum ? Îți dă de gîndit. Te scoate din rutina gîndurilor obișnuite.

— Da, asta-i adevărat, recunosc că Opal nu este o femeie obișnuită, dar, Doamne... spune cîstit... ai înțeles ceva din tot ce-a spus ?

— Bineînțeles că nu pricep metafizica și au fost multe lucruri pe care nu le-am înțeles prea bine, dar trebuie să spun că sînt entuziasmată. Și vorbește cu atîta ușurință ! Nu mă îndoiesc că tu trebuie să fi înțeles ceva.

— Ei, află că nu ! Ți-o jur ! Am fost pur și simplu uluit să văd cum înghițeau femeile toate astea ! De ce dracu își pierd vremea ascultînd behăiala asta, cînd...

— În orice caz, e preferabil decît să se ducă la cîrciumi, să bea și să fumeze.

— Nu știu dacă e chiar așa. Personal, nu găsesc că e o mare diferență. În ambele cazuri încearcă să fugă de ele însele. Aproape toți facem acest lucru, în zilele noastre, cel puțin așa mi se pare. În ce mă privește, petrec în orice caz mai bine dansînd un dans bun și vesel, chiar și într-o speluncă, decît să șed țepăn, de parcă m-ar strînge gulerul, și prea speriat ca să îndrăznesc să scuipt ascultînd-o pe Opal cum își rumegă cuvintele.

— Nici nu mă îndoiesc ! Știu că-ți plac speluncile ! Vei fi vizitat tu destule cît am lipsit eu !

— Ascultă, dragă ! În ultimul timp ai făcut o mulțime de insinuări și de aluzii, de parcă aș duce o existență dublă, sau ceva în genul ăsta, și să știi că m-am săturat

de-a binelea și că nu vreau să mai aud nici un cuvânt despre asta !

— Vai, George Babbitt ! Ți dai seama ce spui ? Doamne, George, în toți anii de cînd sîntem căsătoriți nu mi-ai vorbit niciodată în felul ăsta !

— Atunci să știi că a venit momentul !

— În ultimul timp te-ai făcut din ce în ce mai rău, și acum mă și înjuri, și mă blestemi, și țiți la mine cu un ton atît de nesuferit și plin de ură... Mă faci să mă cutremur !

— Ia lasă prostiile și nu mai exagera ! N-am țițat și nici n-am înjurat.

— Aș vrea să te poți auzi singur... Nici nu-ți dai seama ce ton ai. Dar chiar dacă am admite... în orice caz, niciodată nu mi-ai vorbit astfel. Nici n-ai fi putut să-mi vorbești așa dacă nu ți s-ar fi întîmplat ceva îngrozitor.

Babbitt era însă pornit. Constată cu uimire că nu simte nici un regret deosebit. Apoi făcu un efort ca să se arate mai amabil :

— Ei, hai, lasă, nici n-am avut intenția să mă supăr !

— Ți dai seama, George, că nu mai putem continua în felul ăsta, să ne îndepărtăm tot mai mult unul de celălalt, și tu să devii tot mai brutal cu mine ? Zău, nu știu unde o să ajungem !

O clipă îi fu milă de îngrijorarea ei ; se gîndi la toate lucrurile profunde și duioase care s-ar distruge dacă într-adevăr nu vor mai „putea să continue în felul ăsta“. Dar mila aceasta era impersonală și se întreba „Oare n-ar fi bine dacă... ? Nu un divorț și tot ce urmează, desigur, dar ceva mai multă independență.“

Și, în timp ce soția îl privea rugător, el conducea mașina într-o tăcere de mormînt.

După ce soția intră în casă, în timp ce trebăluia prin garaj, măturînd zăpada de pe scara mașinii, examinînd o țeavă crăpată, avu remușcări ; era îngrijorat și uimit că putuse să se răstească la Myra, gîndindu-se cu duioșie cu cît era ea mai statornică decît toată „gașca“ aceea flușturistică. Intră și el în casă și ceru iertare, bolborosind : „Îmi pare rău și n-am vrut să fiu urcios“, după care o întrebă dacă n-ar dori să meargă la cinema. Dar în bezna sălii de cinema constată cu mîhnire că „iar strînsese toate firele care-l înlănțuiau de Myra“. Se consolă descărcîndu-și furia pe Tanis Judique. „Dracu s-o ia pe Tanis ! De ce m-a virît în toate încurcăturile astea și de ce m-a făcut să devin atît de iritabil, de nervos ? Prea multe complicații ! Trebuie suprimate !“

Dorea să trăiască în tihnă. În următoarele zece zile nu se duse s-o vadă pe Tanis și nici nu-i telefonă. Ea încercă să exercite asupra lui mijloace de constrîngere care îl iritară. În a cincea zi, cînd începu să se mîndrească cît era de ferm și cît de greu trebuie să-i fie lui Tanis fără el, miss McGoun veni să-l anunțe :

— Doamna Judique la telefon : dorește să vă vorbească în privința unor reparații.

Tanis vorbea repede, dar calm :

— Domnul Babbitt ? A, George, tu ești ? Aici Tanis. Nu te-am văzut de săptămîni... mă rog, de zile. Sper că nu ești bolnav.

— Nu, numai că am grozav de multă treabă. Cred... hm... mi se pare că construcțiile vor lua un nou avînt anul acesta. Am, hm, trebuie să lucrez intens.

— Desigur, iubitule ! Chiar vreau să lucrezi intens. Știi că am ambiții mari pentru tine ; mai mari decît pentru

mine însămi. Numai că n-aş vrea s-o dai uitării pe biata Tanis. Sper că ai să-mi telefonezi curînd...

— Desigur. Desigur! Nici vorbă!

— Te rog, dragul meu. Să ştii că eu nu te mai chem.

Babbitt medită: „Sărmana!... Dar, ce dracu, n-ar trebui să-mi telefoneze la birou... E foarte drăguţă... cîtă afecţiune... are ambiţii mari pentru mine... Dar, ce dracu, nu vreau să mă constrîngă să-i telefonez pînă nu sînt eu dispus. Afurisite mai sînt femeile şi felul ăsta al lor de a formula pretenţii! Mai va pînă am să mă mai duc la ea!... Totuşi, zău, tare aş vrea s-o văd astă-seară, e atît de dulce!... Uf, renunţă, băiete! Acum, c-ai rupt legătura cu ea, fii înţelept!”

Ea nu-i mai telefonă, şi el nici pe atît, dar după alte cîteva zile Tanis îi scrisese:

„Te-am jignit? Trebuie să ştii, dragul meu, că n-am avut niciodată intenţia s-o fac. Sînt atît de singură şi am nevoie de cineva care să-mi dea curaj. De ce n-ai venit la minunata petrecere pe care a dat-o Carrie aseară? Parcă ţin minte că te-a invitat şi pe tine. N-ai putea să vii la mine mîine, joi, pe seară? Voi fi singură şi sper să te văd.”

Scrisoarea îl stîrni: „Dracu s-o ia, de ce nu mă lasă în pace? De ce nu înţeleg odată femeile că bărbaţii nu pot suporta să fie ţinuţi din scurt? Şi întotdeauna umblă să ne înduioşeze văitîndu-se cît sînt de singure. Ei, Babbitt, asta nu-i frumos din partea ta! E o femeie deosebită, sinceră şi leală şi, de fapt, chiar este singură. Ce scris frumos are. Şi ce hîrtie bună foloseşte. Simplă. Rafinată... Cred că pînă la urmă va trebui să mă duc la ea. Ei, oricum, slavă Domnului, pînă mîine seară sînt liber.

E drăguţă, dar... Totuşi, nu vreau să fiu forţat să fac ceea ce nu vreau să fac! La urma urmei, nu sînt însurat cu ea. Nu, şi nici nu mă gîndesc la aşa ceva!

Ei, drace, cred că aş face mai bine să mă duc s-o văd.”

Joi, adică ziua următoare primirii bileţelului de la Tanis, fu o zi plină de incidente tulburătoare. La club, la masa „Bădăranilor“, Verg Gunch vorbi despre *Good Citizen's League*, omîtînd în mod voit (cel puţin aşa i se păru lui Babbitt) să-l roage să se înscrie. La birou, Mat Penniman, omul la toate, avînd „supărări“, veni să i se plîngă: fiul său mai mare era un „stricat“, soţia îi era bolnavă, şi, pe deasupra, se mai certase şi cu cumnatul. Conrad Lyte avea şi el „supărări“, şi cum Lyte era unul dintre cei mai buni clienţi ai săi, Babbitt se văzu nevoit să-l asculte. Lyte suferea, pare-se, de o nevralgie deosebit de interesantă, şi, afară de asta, proprietarul atelierului la care îşi repara maşina îl încercase la plată. Acasă toată lumea avea „supărări“: soţia se gîndea s-o dea afară pe servitoarea cea nouă, care era obraznică, şi în acelaşi timp era supărată că servitoarea cea nouă nu voia să mai stea; la rîndul ei, Tinka veni să i se plîngă de profesorul ei.

— La mai încetaţi cu mofturile! le spuse Babbitt. Pe mine nu mă auziţi niciodată plîngîndu-mă de „supărările“ mele... şi... Dacă aţi avea voi pe cap o agenţie imobiliară... Uite, astăzi am constatat că domnişoara Bannigan este în urmă cu două zile cu contabilitatea şi mi-am prins şi degetul într-un sertar al biroului, iar apoi a venit Lyte, care m-a plictisit ca de obicei.

Era atît de enervat, încît, după cină, cînd sosi momentul ca, plin de tact, să găsească un pretext pentru a pleca de acasă pentru a se duce s-o vadă pe Tanis, mormăi către soţia sa:

— Trebuie să ies. Mă întorc pe la unsprezece cred.

— Cum, iar pleci?

— Iar! Ce vrei să spui cu „iar“! Aproape că n-am ieşit de o săptămînă.

— Te duci... te duci la Elani ?

— Nu. Trebuie să mă văd cu niște domni.

Deși de astă dată își auzi vocea și-și dădu seama că era răstită, deși soția îl privea cu ochi mari și plini de reproș, ieși în vestibul, îmbracă paltonul și mănușile imblănite și se duse să scoată mașina.

Se simți ușurat când o găsi pe Tanis veselă, strălucitoare în rochia ei de *lamé* auriu, acoperită cu *tulle* maro, și când văzu că nu-i face nici un reproș.

— Bietul de tine, să fii nevoit să ieși pe o vreme ca asta ! E groaznic de frig ! N-ai vrea un păhărel de whisky ?

— Doamne, iată ce-nseamnă o femeie atentă ! Cred că aş suporta un păhărel, numai să nu fie prea mare, să nu fie mai înalt de-o palmă.

O sărută cordial și, uitînd de insistențele ei deplasate, se înfundă într-un fotoliu și se simți fericit că se întorsese la cuibul său. Deveni vorbăreț. Îi explică ce suflet ales are și ce bărbat neînțeles este și cît de superior le era el lui Pete, lui Fulton Bemis și celorlalți cunoscuți ai ei ; iar ea, ușor aplecată înainte, cu bărbia rezemată în mîna-i fermecătoare, îl aproba cu căldură. Dar cînd Babbitt găsi de cuviință să întrebe : „Ei, scumpa mea, ție cum îți merge ?“, ea luă în serios această întrebare convențională și-i aduse la cunoștință, într-o formă cam înșelătoare, că avea și ea „supărări“.

— Ah ! Destul de bine, dar... sînt foarte supărată pe Carrie. I-a spus lui Minnie că eu i-aș fi spus despre Minnie că e îngrozitor de zgîrcită, și Minnie mi-a raportat ce i-a spus Carrie ; desigur că am asigurat-o că n-am spus nimic de felul ăsta, apoi însă Carrie a aflat ce mi-a povestit Minnie și a fost pur și simplu foc și pară că Minnie mi-a spus, iar eu pur și simplu m-am aprins de mînie cînd mi-am dat seama că îi spusese Carrie tot ce i-am spus eu, și apoi ne-am întîlnit cu toții la Fulton, soția lui este, slavă

Domnului, plecată. Știi ? Are cel mai grozav parchet de dans și eram toate trei furioase unele pe celelalte... Of, zău că nu pot să sufăr toate cancanurile astea, ce zici ? Știi, e atît de lipsit de rafinament, dar... Și mama, care vrea să vină să stea la mine o lună întreagă, și, bineînțeles, o iubesc pe mama, cel puțin așa cred, dar, îți spun sincer, mă va deranja cumplit, nu se poate obișnui să nu comenteze și întotdeauna vrea să știe unde mă duc cînd ies seara, iar dacă o mint, mă spionează întotdeauna, scormonește tot și află unde am fost, apoi face niște mutre de parcă ar fi încarnarea răbdării, că-mi vine să urlu... Și... da, *vai trebuie* să-ți spun... Știi doar că nu vorbesc *niciodată* despre mine ; nu pot să sufăr oamenii care vorbesc despre ei, tu nu ? Dar... Mă simt atît de toantă astă-seară și știu că probabil te plictisesc cu toate astea, dar... Ce-ai face în locul meu cu mama ?

Babbitt îi dădu sfaturi destul de elementare, cum dau bărbații de obicei. Trebuia să amîne vizita mamei ei, iar pe Carrie s-o trimită la toți dracii. Ea îi mulțumi pentru aceste neprețuite sugestii, după care conversația alunecă pe făgașul cleветirilor obișnuite despre prietenii din „gașcă“. Despre Carrie, ce sentimentală proastă era ; despre Pete, cît era de leneș ; despre Fulton Bemis, cît putea fi de drăguț... „E drept că la prima vedere multă lume crede că este un morocănos bătrîn, deoarece nu e prea cordial la început, dar cînd reușești să-l cunoști, îți dai seama că e un băiat strașnic.“

Conversația începu să lincezească, deoarece toate aceste personaje mai fuseseră minuțios discutate și analizate și cu alte ocazii. Babbitt încercă să facă pe intelectualul, discutînd despre teme generale : spuse cîteva lucruri pline de bun-simț despre dezarmare, despre vederile largi și despre liberalism, dar avu impresia că pro-

blemele generale nu o interesau pe Tanis decât în măsura în care acestea îi atingeau pe Pete, pe Carrie sau pe ei înșiși. Deznădăjduit, își dădu seama că între ei se așternuse tăcerea. Încercă să-i dea ghies să vorbească iar, dar tăcerea îi despărțea ca o fantomă cenușie.

— Am impresia... hm, am impresia, se munci el să spună, că șomajul descrește.

— Atunci, poate va găsi și Pete o slujbă bună.

Tăcere.

Disperat, Babbitt încercă iar :

— Ia spune-mi, draguță, ce ai pe suflet ? Pari cam tăcută astă-seară.

— Zău ? Vai, nu ! De altfel parcă ție mult îți pasă !

— Dacă îmi pasă ? Dar bineînțeles că îmi pasă !

— Series ?

Se apropie de el și se așează pe brațul fotoliului.

Îi displăcea să fie constrins să facă pe amoretzatul. O mângâie pe mină, îi zîmbi supus și se înfundă și mai bine în fotoliu.

— Mă întreb câteodată, George, oare tu mă iubești cu adevărat ?

— Desigur că te iubesc, prostuțo !

— Adevărat, scumpul meu ? Mă iubești un pic ?

— Bineînțeles. N-aș fi aici dacă nu te-aș iubi !

— Ascultă, nu admit să-mi vorbești pe tonul ăsta răstit.

— Dar nici n-am avut intenția să mă răstesc. Numai că... Apoi adăugă pe un ton jignit și plîngăreț : Doamne-dumnezeule, m-am saturat să tot aud pe toată lumea spunind că vorbesc răstit, cînd eu vorbesc foarte natural. Ce poftesc de la mine ? Să cînt sau ce ?

— La cine te referi cînd spui „toată lumea“ ? Cîte alte femei ai consolat pînă acum ?

— Te rog, nu admit insinuări !

Tanis spuse cu umilință în glas :

— Știu, iubitul meu, am vrut numai să te necăjesc. Știu că n-ai avut intenția să vorbești răstit... ești pur și simplu obosit. Iart-o pe reaua de Tanis. Dar spune că mă iubești, spune-mi-o !

— Te iubesc... Desigur că te iubesc !

— Da, mă iubești, spuse ea cinic. Vai, scumpul meu, nu vreau să fiu dezagreabilă, dar... sînt atît de singură, mă simt atît de ne folositoare. Nimeni n-are nevoie de mine, nu pot face nimic pentru nimeni. Și doar știi, dragă, cît sînt de activă, cît de activă aș putea să fiu dacă aș avea ceva de făcut. De altfel, sînt tinără, nu-i așa ? Nu sînt o ramolită ! Nu sînt bătrînă și proastă, nu ?

N-avu încotro, trebui s-o asigure că nu era nici bătrînă, nici proastă. Tanis îl mîngîie pe cap, și el trebui să se arate fericit de atingerile ei, care erau cu atît mai enervante cu cît erau mai dulci. Își pierduse răbdarea și ardea de poftă de a se refugia într-o lume aspră și liniștită, într-o lume fără emoții și complicații. Se prea poate ca degetele ei delicate să fi intuit nervozitatea și nerăbdarea lui, căci se depărtă. Babbitt se simți dintr-o dată ușurat, dar Tanis se întoarse, trăgînd un taburet și așezîndu-se la picioarele lui. Începu să-l privească rugătoare. Dar, așa cum se întimplă cu unii oameni cărora guduratul unui cîine sau scîncetele unui copil speriat le provoacă nu milă, ci surprinzătoare accese de cruzime, umilința lui Tanis nu reuși decât să-l plictisească pe Babbitt. I se părea o femeie coaptă, o femeie care începuse să îmbătrînească. Deși căuta să-l respingă, gîndul acesta puse stăpînire pe el. „E bătrînă !” își spunea. Bătrînă !” Băgă de seamă cum carnea ei fleșcăită se încrețea sub bărbie, sub ochi, deasupra încheieturilor, formînd nenumărate cute. Într-un loc gîtul ei era zgrunțuros, avînd consistența fărîmițelor de gumă ce cad dintr-o

radieră. Bătrână ! Fără îndoială că era mai tânără ca el în ani, dar îl dezgusta să o vadă privindu-l cu ochi mari și languroși de parcă (se cutremură la acest gând) ar fi fost vreo mătușă amoretată de propriul ei nepot.

Își spuse în gând : „M-am plictisit de toate timpeniile și mainuțările astea ! Trebuie să termin cu ea. E o femeie tare drăguță și la locul ei și n-aș vrea s-o jignesc, dar dac-am să rup legătura noastră brusc, are să sufere mai puțin, ca la o operație chirurgicală bine executată.“

Se sculă și îi vorbi grăbit. Toate regulile amorului propriu îl obligau să-i dovedească lui Tanis, și lui însuși, că era vina ei.

— Este foarte posibil că nu sînt în toane bune astă-seară dar să știi, draga mea, că atunci cînd am stat cîtva timp fără să vin — pentru că eram în urmă cu lucrul și pentru că doream să știu cam cum stau — ar fi trebuit să fii mai înțeleaptă și să aștepti să revin eu singur. Nu-ți dădeai seama că atunci cînd mă *obligai* să vin la tine, dragă, eu, care sînt în felul meu un *încăpățînat*, aveam tendința firească să rezist ? Ascultă, draga mea, trebuie să plec...

— Mai stai o clipă, scumpul meu, nu pleca !

— Ba nu, trebuie să plec numaidecît. Într-o zi o să discutăm despre viitor.

— Ce vrei să spui, dragă, cu acest „viitor ?“ Am făcut ceva ce nu trebuia ? Vai, îmi pare îngrozitor de rău !

Babbitt puse mîinile la spate cu hotărîre.

— Nimic, Doamne ferește, absolut nimic. Ești cît se poate de bună. Numai că, uite... Doamne, nu-ți dai seama că am și de lucru pe lumea asta ? Am o profesie și, poate n-ai să mă crezi, aș și o soție și copii pe care îi ador ! Și astfel, în timp ce săvîrșea această crimă, se simți deodată nobil și virtuos. Vreau să rămînem prieteni, Tanis, dar zău, nu pot continua să trăiesc așa, cu impresia că sînt *obligat* să vin aici atît de des...

— Vai, dragul meu ! Și eu care am avut de atîtea ori grijă să-ți spun că ești absolut liber. Nu ți-am cerut să treci pe aici decît atunci cînd te simți obosit și cînd dorești să stai de vorbă cu mine, sau cînd îți face plăcere să vii la petrecerile noastre...

Era atît de rezonabilă și vedea lucrurile atît de just ! Îi trebuia o oră pentru a putea pleca, fără să pună nimic la punct, deși totul era acum îngrozitor de bine pus la punct. Afară, bătut de vîntul de gheață care sufla de la miază-noapte, Babbitt oftă :

— Mulțumescu-ți ție, Doamne, că s-a terminat ! Sărmana Tanis, biata de ea, atît de drăguță ! Dar s-a terminat ! Definitiv ! Sînt liber !

CAPITOLUL XXXII

1

Cînd ajunse acasă, soția încă nu se culcase.

— Ai petrecut bine ? îl întrebă disprețuitoare.

— Nu. M-am plictisit groaznic ! Mai trebuie să-ți dau cont de ceva ?

— George, cum poți să-mi vorbești așa ? Vai, nu știu ce te-a apucat !

— Doamne-Dumnezeule ! Nu m-a apucat nimic. De ce cauți pricină cu lumînarea ?

În gând își spunea : „Bagă de seamă ! Nu fii insuportabil ! E natural să fi suferit, așa, părăsită o seară întregă.“

Dar uită de orice înțelepciune cînd o auzi continuînd :

— De ce te duci să te întâlnești cu fel de fel de oameni ciudați ? Probabil că iar ai să-mi povestești că ai fost la nu știu ce ședință de comitet !

— Nu : am fost la o femeie. Am stat în fața focului și ne-am giugiulit și am petrecut o oră delicioasă, dacă vrei să știi !

— Prea bine !... După felul cum o spui, s-ar zice că tot eu sînt vinovată că ai fost la ea. Probabil că eu te-am și trimis !

— Chiar așa !

— Ei, asta-i prea de tot !...

— Ție nu-ți plac oamenii „ciudați”, cum îi numești tu. Dacă ar fi fost numai după tine, n-aș fi decît un bătrîn retrograd, ca Howard Littlefield. Nu vrei niciodată să inviți la noi oameni ceva mai veseli, nu vrei să vezi decît fosile, care se așază în cerc și vorbesc despre vreme. Faci tot ce poți ca să mă îmbătrînești. Dar te rog să-mi dai voie să-ți spun că nu admit...

După ce ascultă această tiradă fără precedent, copleșită, Myra lăasă capul în jos și oftă :

— Vai dragul meu, cred că n-ai dreptate. N-am de fel intenția să te îmbătrînesc, te asigur. În privința unui singur punct poate că ai dreptate. Îmi vine greu să fac cunoștințe noi. Dar dacă-ți amintești cîte clipe frumoase am trăit împreună, seratele noastre, filmele bune pe care le-am văzut și cîte altele...

Babbitt nă numai că reuși să se convingă pe sîne că diusa îl jîgnise, dar, cu tertipuri specific masculine, prin glasul lui tunător și prin vehemența cu care îi vorbise, reuși s-o convingă și pe ea că era vinovată, așa încît, în cele din urmă, soția ajunse să-i oeară scuze pentru faptul că el petrecuse seara la Tanis. Se duse la culcare foarte mulțumit, deoarece devenise din nou nu numai stăpînul, dar și martirul casei. Întins în pat, se întrebă, cîteva clipe, dacă nu fusese cumva nedrept cu soția. „Ar trebui să-mi fie rușine că o tiranizez. Poate nici punctul ei de vedere nu

este chiar greșit... probabil că nici ea nu s-a bucurat de o fericire deplină. Dar nici nu-mi pasă ! O să-i facă bine să se trezească puțin la realitate. Iar eu am să rămîn liber, scap și de ea, și de Tanis, și de băieții de la club, și de toată lumea. De acum înainte vreau să-mi aranjez singur viața !”

2

În această stare de spirit Babbitt se purtă foarte ținșos a doua zi la dejunul de la *Boosters' Club*. În program era o conferință ce urma să fie ținută de un membru al Camerei Reprezentanților, care tocmai se întorsese dintr-o călătorie de studii de trei luni, în care studiasse în mod aprofundat finanțele, etnologia, sistemul politic, dialectele, bogățiile subsolului și agricultura în Germania, Franța, Marea Britanie, Italia, Austria, Cehoslovacia, Iugoslavia și Bulgaria. Conferențiarul îi întrețină despre toate aceste probleme, povestindu-le trei anecdote ilustrînd părerile greșite ale europenilor în privința Americii și spunîndu-le cîteva cuvinte bine simțite asupra necesității de a interzice intrarea strășilor ignoranți în S.U.A.

— Să știi, spuse Sidney Finkelstein, a fost o expunere foarte instructivă. *Material serios și solid.*

Babbitt însă, cu același aer neprietenos, bombăni :

— Un farsor ! Apă chioră ! Și ce are cu imigranții ? Pe Dumnezeu meu, nu sînt toți ignoranți și am impresia că ne tragem cu toții din imigranți.

— Of, mă plictisești ! exclamă Finkelstein.

Babbitt își dădu seama că, de partea cealaltă a mesei, doctorul A.I. Dilling îl asculta sever. Doctorul Dilling era unul din cei maieminenți membri ai *Boosters' Club*-ului.

Nu practica medicina generală, ci chirurgia, ocupație mai romantică și mai prestigioasă. Era un bărbat înalt, puternic, cu o claie de păr negru pe cap și cu o mustață neagră și deasă. Ziarele publicau adesea cronici despre operațiile sale; era profesor de chirurgie la Universitatea din Mohalis, frecventa toate familiile bogate din Royal Ridge și trecea drept un om cu o avere de multe sute de mii de dolari. Pe Babbitt îl nelinișteau privirile severe ale unor asemenea personalități. Se grăbi deci să laude inteligența conferențiarului, adresându-se lui Sidney Finkelstein, vorbind însă de fapt pentru urechea doctorului Dilling.

3

În după-amiaza aceea trei bărbați făcură irupție în biroul lui Babbitt, cu alura unui Comitet de vigilență¹ din anii colonizării continentului american. Erau trei bărbați voinici, hotărâți, cu maxilare proeminente, care se bucurau de mare vază la Zenith: doctorul Dilling, chirurgul, antreprenorul Charles McKelvey și, prezența cea mai îngrijorătoare din toate, colonelul Rutherford Snow, un domn distins, cu barbă albă, proprietarul ziarului *Advocate Times*. În fața acestui trio Babbitt se simți mic și neînsemnat.

— Sînt încîntat, fericit... gîngăvi el; luați loc. Cu ce vă pot servi?

Nici nu primiră să ia loc, dar nici nu se așternură să vorbească despre vreme.

¹ Comitete cetățenești care, în perioada colonizării Vestului Sălbatic și îndeosebi în anii goanei după aur din California (1849—1854), au luat asupra lor răfuiala prin mijloace sumare cu infractorii de drept comun. În zilele noastre numele de comitete de vigilență a fost adoptat de bandele fasciste care terorizează elementele progresiste din S.U.A. (n.r.).

— Babbitt, spuse colonelul Snow, venim din partea lui *Good Citizen's League*. Dorim să te avem în rîndurile noastre. Vergil Gunch spune că n-ai vrea să te înscrii, dar cred că noi putem să-ți prezentăm problema sub un aspect cu totul nou. Liga se va uni cu Camera de Comerț într-o campanie în favoarea principiului *open shop*¹, așa că e cazul să te înscrii și dumneata.

În tulburarea lui, Babbitt nu-și mai aminti motivele pentru care nu voia să se alăture ligii (dacă știuse vreodată cu precizie care erau aceste motive este îndoielnic), dar știa bine că nu voia, și, numai la gîndul că ar putea fi constrîns, simțea cum i se răscolește mînia chiar împotriva acestor prinți ai comerțului.

— Regret, domnule colonel, dar trebuie să mă gîndesc puțin, bolborosi el.

— Asta ce-nseamnă, George, îl apostrofă McKelvey, înseamnă că nu vrei să te înscrii?

O voce sumbră, cu timbru straniu, sălbatic izbucni din pieptul lui Babbitt:

— Ascultă-mă, Charley! Să fiu al dracului dacă am să mă las intimidat și înscris cu de-a sila în orice ar fi, nici chiar de voi, bogătașii!

— Nu vrem să intimidăm pe nimeni... începu doctorul Dilling.

Dar colonelul Snow îi tăie vorba spunînd:

— Ba nu, asta facem! Nu ne dăm înapoi de la intimidare, dacă este necesar, Babbitt. S-a vorbit mult de dum-

¹ În lupta lor împotriva sindicatelor, capitaliștii din S.U.A. au susținut și susțin principiul *open shop* — întreprindere deschisă — în virtutea căruia patronul întreprinderii își rezervă dreptul de a angaja și muncitori nesindicalizați. Sindicatele americane au urmărit și urmăresc și azi să impună patronilor, cu ocazia semnării contractelor colective, clauza *closed shop* — întreprindere închisă — în virtutea căreia patronul este ținut să nu angajeze decît muncitori sindicalizați (n.r.).

neata la G.C.L. Treci drept un om rezonabil, cinstit, de răspundere, și așa ai fost întotdeauna. Dar în ultimul timp, Dumnezeu știe din ce motive, am auzit din izvoare diferite că frecvențezi o bandă de depravați, și, ceea ce este mai rău, că ai luat apărarea și ai susținut câteva dintre elementele cele mai primejdioase ale orașului, de pildă pe Doane ăla.

— Domnule colonel, mi se pare că asta mă privește personal !

— Se poate, dar noi dorim să ne înțelegem cu dumneata. Dumneata și cu socrul dumitale ați colaborat cu personalități dintre cele mai marcante și mai de viitor ale orașului nostru, cum ar fi, de pildă, prietenii mei de la *Zenith Street Traction Company*, iar ziarele mele v-au dat cel mai mare sprijin. Să știi că nu mai poți conta pe sprijinul cetățenilor onorabili dacă ai de gând să ții tocmai cu oamenii care încearcă să ne sape !

Babbitt era speriat, dar un instinct dureros îi spunea că, dacă va ceda asupra acestui punct, va ceda pe toată linia. De aceea obiectă :

— Exagerați, domnule colonel. Sînt liberal și partizan convins al vederilor largi, dar, bineînțeles, sînt ca și dumneavoastră împotriva scrîntiților, împotriva demagogilor și împotriva sindicatelor. Adevărul este însă că fac parte din atîtea organizații, încît nu mă pot ocupa serios de ele, și aș vrea să mă gîndesc înainte de a lua hotărîrea de a mă înscrie în G.C.L.

— Nu, eu nu exagerez, binevoi să răspundă colonelul Snow. Se poate ? Doctorul te-a auzit chiar astăzi, înjurînd și vorbind de rău pe unul dintre cei mai distinși membri republicani ai Camerei Reprezentanților. Și te înșeli de-a binelea cînd spui că „ai vrea să te gîndești înainte de a te hotărî“. Noi nu te rugăm să te înscrii în G.C.L., noi îți

permitem să te înscrii. Nu știi, prietene, dacă nu va fi prea tîrziu în cazul cînd vei șovăi mult. Grăbește-te să te gîndești... Nu sînt sigur că o să te mai admitem atunci. Ai face bine chiar să te gîndești cît mai repede !

Și cei trei bărbați formidabili îl priviră fix, într-o tăcere glacială. Babbitt așteptă. Nu se gîndea la nimic, aștepta pur și simplu, în timp ce în capul său răsunau cuvintele : „Nu vreau să mă înscriu... nu vreau să mă înscriu... nu vreau...“

— Foarte bine, spuse colonelul Snow. Îmi pare rău pentru dumneata !

Și cei trei făcură stînga-mprejur, întorcîndu-i mătăhăloși spatele.

În seara aceea, cînd se urcă în mașină pentru a se duce acasă, Babbitt îl zări pe Vergil Gunch trecînd pe trotuar. Ridică mîna în semn de salut, dar Gunch nu răspunse gestului său și traversă strada. Era sigur că Gunch îl văzuse. Se întoarse acasă foarte neliniștit.

Soția îl luă numaidecît la rost.

— Georgie, dragul meu, azi după-masă a venit să mă vadă Muriel Frink ! Zice că i-a spus Chum că comitetul lui *Good Citizen's League* a făcut demersuri speciale pentru a te invita să te înscrii, și tu ai refuzat. Nu crezi că ar fi mai bine să primești ? Știi că toți oamenii bine fac parte din ligă, ea reprezintă...

— Știu eu foarte bine ce reprezintă liga ! Suprimarea libertății cuvîntului, a libertății de gîndire, a tuturor libertăților ! Dar n-am intenția să mă las intimidat și înscris

cu de-a sila în orice ar fi ! Nu mă interesează dacă liga e bună sau rea și câte parale face ea în realitate ; adevărul este că refuz să permit să mi se spună ce am de făcut...

— Dar, dragul meu, dacă n-ai să te înscrii, oamenii te-ar putea critica...

— N-au decît să mă critice !

— Da, dar eu vorbesc de oamenii bine !

— Prostii ! Eu... De altfel, liga asta nu este decît o fantezie trecătoare. E la fel ca toate celelalte organizații care pornesc la început cu atîta avînt, făcîndu-te să crezi că vor răsturna totul, dar apoi dispar și nimeni nu-și mai amintește de ele !

— Atunci, dacă nu este decît o fantezie trecătoare, nu crezi tu...

— Nu, nicidecum ! Vai, Myra, te rog, nu mă mai pisa cu asta ! M-am săturat pînă peste cap să tot aud de această blestemată G.C.L. Aproape îmi pare rău că nu m-am înscris la început, cînd mi-a vorbit Verg de ea, și aș fi terminat cu toată povestea ! Poate că m-aș fi înscris și astăzi dacă cei din comitet n-ar fi încercat să mă ia cu sila, dar, Doamne, atît timp cît sînt un cetățean american liber și indep...

— Ia uite, George, vorbești exact ca mecanicul de la calorifer, ca neamțul ăla.

— Da, zău ? Bine, atunci n-am să mai vorbesc de loc !

În seara aceea ar fi dorit să se ducă la Tanis Judique, ca să-l încurajeze. La un moment dat, cînd toată familia era sus, riscă să telefoneze acasă la ea, era însă atît de tulburat, încît, în clipa în care portarul îi răspunse, se bîlbîi : „Iertați-mă, am să chem mai tîrziu“ și atîrnă receptorul la loc.

În vreme ce în privința lui Vergil Cunch ar fi putut avea unele îndoieli dacă într-adevăr îl evitase, a doua zi, în privința atitudinii lui William Washington Eathorne, nu mai încăpea nici un dubiu. În drum spre birou, ajunse din urmă mașina marelui bancher, în care acesta, anemic și solemn, ședea în spatele șoferului. Babbitt îi făcu semn cu mîna, strigînd : „Mneața !“ Eathorne îl privi drept în ochi, se codi o clipă, și apoi îi făcu un semn cu capul, care lui Babbitt i se păru mai disprețuitor decît dacă i-ar fi întors spatele.

La zece, Babbitt se trezi cu socrul și asociatul său.

— George, aflu că i-ai făcut o scenă colonelului Snow refuzînd să te înscrii la G.C.L. ? Unde dracu vrei să ajungi ?! Vrei să ne duci firma de ripă ? Nu cumva îți închipui că grangurii ăștia vor înghiți toate afronturile și toate balivernele „liberale“ pe care le scornești de la o vreme !

— Mofturi, Henry T., mi se pare c-ai citit un roman ieftin. Nu există predică mai mare în calea liberalismului decît intrigile de soiul ăsta. Sintem într-o țară liberă. Fiecare are dreptul să facă ce-i place.

— Dar nu-i nici o intrigă la mijloc. Cine ți-a spus de intrigi ? Numai că, dacă oamenii își vor băga în cap că ești un flusturatic, și un om neserios, să nu-ți închipui c-am să mai fac afaceri cu tine. Ajunge să se răspîndească numai zvonul că ai fi un scrîntit și asta va duce la ruinarea afacerilor noastre mai sigur decît orice intrigi sau uneltiri pe care zăpăciții ăia de romancieri ar putea să le născocască într-o viață întreagă.

În după-masa acelei zile, cînd zgîrcitul și veselul Conrad Lyte, în care se putea avea încredere, veni la Babbitt și

cînd acesta îi propuse să cumpere un teren în cartierul Dorchester, unde se ridicau locuințe noi, Lyte spuse iute, cam prea iute chiar :

— Nu, nu, deocîndată nu vreau să mă lansez într-o speculație nouă.

O săptămînă mai tîrziu, Babbitt află prin Henry Thompson că administrația lui *Zenit Street Traction Company* se pregătea să dea o nouă lovitură cu ceva terenuri și că operația urma să fie încredințată firmei *Sanders, Torrey and Wing*, și nu firmei *Babbitt-Thompson*.

— Îmi închipui că Jake Offutt trebuie să fie îngrijorat de ceea ce se spune despre tine. Și cum Jake este un conservator îndîrjit, i-o fi sfătuit pe cei de la *Street Traction Co*, să se adreseze altui agent. George, îl imploră Thompson, trebuie să faci ceva !

Luat repede, Babbitt consimți. Era absurd că-l înțelegeau atît de greșit, dar, totuși... Se hotări deci să se înscrie în *Good Citizen's League* imediat ce va fi solicitat din nou, și acum aștepta cu o resemnare plină de furie. Dar nu fu solicitat. Îl ignorau. Nu avu curajul să se prezinte la ligă să ceară să fie admis și își ascunse dezamăgirea lăudîndu-se că sfidase întregul oraș și că nimeni nu putea să-i dicteze lui cum să gîndească și cum să se poarte.

Cel mai mult îl impresiona însă faptul că miss McGoun, stenografa lui model, își prezentă brusc demisia, deși e drept că motivele invocate erau temeinice : avea nevoie de odihnă, sora ei era bolnavă, așa că timp de șase luni nu va putea lucra. Nu se simțea la largul lui cu succesoarea ei, domnișoara Havstad, al cărei pronume nu l-a putut afla nimeni din birou. Părea chiar de necrezut că ar putea avea un pronume sau un iubit, un puf de pudră sau măcar un aparat digestiv. Era atît de lipsită de personalitate sudeza

asta palidă, firavă și harnică, încît ar fi fost vulgar să ți-o închipui întrînd într-o casă obișnuită ca să mănînce tocătură. Era o mașină emailată și perfect unsă, și ar fi trebuit în fiecare seară să fie ștearsă de praf și închisă în măsuta de lucru lîngă creioanele ei cu virful prea fin și prea fragil. Seria foarte repede după dictate, bătea perfect la mașină, dar cînd încerca să lucreze cu ea îl apucau toți dracii. Se simțea grosolan, și cînd încerca să facă glumele sale preferate, de toate zilele, ea îl privea cu un aer blind și întrebător. Îi era dor de miss McGoun și se gîdea să-i scrie.

Apoi află că, opt zile după ce demisionase, miss McGoun intrase la concurenții lui cei mai periculoși, la firma *Sanders, Torrey and Wing*.

Acum nu era numai mîhnit, era pur și simplu speriat : „De ce m-a părăsit oare ? se întreba el. Nu cumva a pre-simțit că afacerile mele se duc de ripă ? Mai ales că Sanders duce acum tratativele pentru *Street Traction Company*. Șobolanii... vasul se scufundă !”

O spaimă nedeslușită îl apăsa mereu. Îl observa pe Fritz Weilinger, tînărul agent de piață, întrebîndu-se dacă nu-l va părăsi și el. În fiecare zi i se părea că i se aduc noi jigniri. Băgă de seamă că nu fusese rugat să ia cuvîntul la dineul anual al Camerei de Comerț. Iar cînd Orville Jones dădu o mare recepție și nu-l invită, nu se mai îndoi că fusese ostracizat. Se ferea să ia dejunul la *Athletic Club*, și totuși se temea să lipsească. I se părea că este spionat și că se vorbește pe socoteala lui cînd se ridică de la masă. Peste tot auzea șoaapte : în birourile clienților, cînd se ducea să facă o depunere la bancă, în propriul său birou și chiar acasă. Mereu se întreba ce se zice „despre el”. Toată ziulica îi surprindea comentînd în conversații imaginare : „Babbitt ? Să știi, este un adevărat

anarhist ! E de admirat pentru curajul său, pentru modul cum a devenit liberal, zău, trăiește pur și simplu după capul lui ; numai că, să știți, e un element periculos, asta este, și trebuie demascat ! ”

Ajunsesse atît de bănuitor, încît, dacă i se întîmpla ca la colțul străzii să întîlnească doi cunoscuți care discutau în șoaptă, tresărea și trecea țepăn pe lingă ei, ca un școlar stîngaci. Cînd îi zărea pe vecinii săi Howard Littlefield și Orville Jones împreună, îi privea pe furiș și intra iute în casă, pentru a scăpa de ochii lor, fiind convins că complotau împotriva lui, că unelteau și șopteau.

Însă, în ciuda fricii, îi sfida. Se simțea dirz. Uneori i se părea că dăduse dovadă de curaj și de îndrăzneală, ca Seneca Doane ; uneori își propunea să-l viziteze pe Doane și să-i spună ce revoluționar devenise, dar se mărginea la intenții. Alteori, însă, înapăimîntat de șușotile ce-l înconjurau, se tînguia : „Doamne-Dumnezeule, ce-am păcătuit oare ? Am petrecut cu «gașca» și i-am dat peste nas lui Clarence Drum, care făcea pe marele și tarele. Niciodată n-am să mai critic *eu* pe cineva, niciodată n-am să mai încerc să fac pe cineva să accepte ideile *mele* ! ”

Nu mai putea suporta această încordare. Peste puțin ajunse să-și mărturisească fără înconjur că dorește să se întoarcă la binefacerile și la tihna conformismului, cu condiția să găsească o cale de întoarcere onorabilă. Dar se încăpățîna să nu se lase constrîns ; jura că nu se va „ploconi”.

Numai în discuțiile aprinse cu soția ieșeau la suprafață teama și neliniștea. Ea îi spunea că părea nervos, că nu poate înțelege de ce nu vrea să facă o vizită cît de scurtă familiei Littlefield, ca să-și petreacă seara. La rîndul lui, Babbitt încerca, fără a reuși însă, să-i explice împrejurările nebuloase ale revoltei și ale pedepsirii lui. Acum, după ce

îi pierduse pe Paul și pe Tanis, nu mai avea pe nimeni cu care să poată sta de vorbă. „Doamne-Dumnezeule ! spunea el oftînd, Tinka este singurul meu prieten adevărat în clipele de față”, și juca cu ea toată seara fel de fel de jocuri.

Se gîndi să se ducă la închisoare să-l vadă pe Paul, dar, cu toate că primea în fiecare săptămînă un bilețel scurt și anost din partea lui, se gîndea la el ca la un mort. Lui Tanis însă îi ducea dorul.

„M-am crezut deștept și independent părăsind-o pe Tanis, și am nevoie de ea, Doamne, ce nevoie am de ea ! se gîndea el înciudat. Myra nu este în stare să înțeleagă. Tot ce pricepe ea este că în viață trebuie să se comporte la fel cu toată lumea. Tanis însă mi-ar da dreptate.”

Apoi nu mai rezistă, și într-o seară, tîrziu, fugi la Tanis. Nu îndrăznise să spere, dar o găsi acasă, și singură. Dar nu mai era Tanis. Era o femeie care semăna cu Tanis, politicoasă, care înălța din sprîncene și părea că poartă o armură de gheață.

— Da, George, ce s-a întîmplat ? îl întrebă ea pe un ton atît de calm și de indiferent, încît fugi ca biciuit.

Prima îmbărbătare îi veni de la Ted și de la Eunice Littlefield. Într-o seară, pe care Ted venise s-o petreacă acasă, dădură buzna la el, și Ted îi spuse rîzînd :

— Ce aud de la Euny, tăticule ? Spune că ai săvîrșit o crimă oribilă apărîndu-l pe Seneca Doane. Fain ! Dă-le la cap ! Pune-i în mișcare ! Prea a amorțit tîrgul nostru !

Eunice se lăsă pe genunchii lui Babbitt, îl sărută, își frecă părul ondulat de bărbia lui și ciripi :

— Găsesc că ești mult mai drăguț decît Howard. Apoi îl întrebă pe un ton confidențial : Cum se face că Howard este așa de morocănos ? Are totuși inimă bună și, pe cuvînt, este grozav de deștept, totuși nu va

învăța niciodată să meargă în pas cu vremea, cu toate lecțiile pe care i le dau. Nu crezi, scumpul meu, că ar trebui să facem ceva cu el?

— Ascultă, Eunice, nu e frumos să vorbești astfel despre tatăl tău, o dojeni Babbitt în cel mai elegant stil obișnuit la Floral Heights, dar pentru prima dată, după săptămîni întregi, se simți și el fericit. Se vedea în chip de vechi luptător liberal, susținut de adeziunea tinerei generații.

Se duseră împreună să devasteze răcitorul. Babbitt spuse încîntat :

— Dacă ne-ar prinde mama, vai, ce ne-ar face !

Eunice le făcu niște jumări de ouă, îl sărută matern pe Babbitt după ureche, și cu vocea unei mame în extaz exclamă :

— Să mă ia dracu dacă înțeleg de ce o feministă convinsă ca mine continuă să-i dădăcească pe bărbații ăștia !

După această încurajare, Babbitt se arătă foarte detașat cînd îl întîlni pe Sheldon Smeeth, directorul secției de educație de la Y.M.C.A. și dirijorul corului bisericii presbiteriene din Chatham Road. Smeeth reținu laba groasă a lui Babbitt într-una din mîinile sale viscoase și îi spuse :

— Frate Babbitt, nu prea te-am mai văzut la biserică în ultimul timp. Știu că ai o mulțime de treburi, dar nu trebuie să-ți uiți bunii prieteni din bătrîna noastră biserică.

Babbitt își trase mîna din strînsoarea afectuoasă -- lui Sheldy îi plăcea să te țină mult de mîna -- și mîrii :

— Cred că o s-o scoateți voi la capăt și fără mine. Îmi pare rău, Smeeth, sînt grăbit, bună !

Dar apoi regretă : „Dacă această larvă a încercat să mă atragă la bătrîna noastră biserică, nu încape îndoiială că și fețele bisericesti m-or fi birfit serios de tot !”

Îi auzea șoptind, șoptind. Pe doctorul John Jennison Drew, pe Cholmondeley Frink și chiar pe William Washington Eathorne. Spiritul de independență i se evaporă prin toți porii, și Babbitt rătăcea pe străzi singur, ferindu-se de privirile cinice și speriat de șaptele neîncetate ale oamenilor.

CAPITOLUL XXXIII

I

În timp ce se pregăteau de culcare, încercă să-i explice soției ce nesuferit era Sheldon Smeeth, dar ea îi răspunse doar :

— Are o voce atît de frumoasă, atît de eterică ! Cred că n-ar trebui să vorbești astfel despre el numai pentru că tu nu poți aprecia muzica !

Babbitt o măsură din ochi ca pe o străină, întrebîndu-se cum de ajunsese în casa lui această femeie plînuță și sîciitoare, cu brațe groase.

Întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta, pe patul său de pe verandă, se gîdea acum la Tanis. Făcuse o prostie rupînd-o cu ea. Avea nevoie de ceva cu care să poată sta de vorbă. Simțea, vai, simțea că o să explodeze dacă o să mai lase lucrurile să se adune așa. Iar de la Myra degeaba aștepta înțelegere. Acum, însă, asta era situația, și pace ! Era o rușine ca doi oameni

căsătoriți să se înstrăineze unul de altul după atîția ani; într-adevăr, o mare rușine; dar nu mai rămînea nimic de făcut, de vreme ce hotărîse să nu mai tolereze ca Zenithul să-i dicteze și de vreme ce era hotărît, ferm hotărît, să nu permită nimănui să-l silească să facă orice ar fi și nici să-l amăgească.

La ora trei îl trezi zgomotul unei mașini și se sculă să bea puțin apă. Trecînd prin dormitor, o auzi pe soția sa gemînd. Buimac de somn, uită de supărare și o întrebă, prevenitor:

— Ce s-a întîmplat, draga mea?

— Am... o durere aici... într-o parte... vai! pur și simplu mă sfișie!...

— Vreo indigestie? Să-ți aduc puțin bicarbonat?

— Nu cred că mi-ar ajuta. M-am simțit cam prost seara trecută, și aseară la fel, și apoi... vai!... apoi mi-a trecut și am adormit și... m-a trezit mașina.

Vorbea sacadat, luptînd ca un vas pe furtună. El se alarmă.

— Am să chem doctorul.

— Nu, nu! O să treacă. Dar poate ai putea să-mi aduci punga cu gheață.

Se duse să ia punga din baie și coborî în bucătărie după gheață. Această expediție nocturnă îi dădu impresia că trăiește o dramă, dar, pe măsură ce spărgea gheața cu o daltă ascuțită ca un pumnal, deveni calm, hotărît și chibzuit; cînd îi aduse punga, îi spuse, prietenos ca altădată:

— Lasă, lasă, dragă, să yezi că ai să te simți mai bine acum.

Apoi se duse să se culce, dar nu mai adormi. O auzi cum geme din nou. Se sculă numai decît și o liniști.

— Tot te mai doare, dragă?

— Da, mă sfișie și nu pot să adorm.

Abia i se auzea vocea. Știa ce frică îi era de medici, așa că nu-i mai spuse nimic și coborî scările, care scrițiau sub pașii lui grei, ca să telefoneze doctorului Earl Patten. Apoi, încercînd să citească o revistă, cu ochii umflați de somn, așteptă înfrigurat pînă auzi mașina medicului.

Doctorul era un om încă tînăr, plin de vioiciune. Intră în easă ca și cum ar fi fost ziua-n amiaza mare.

— Ei, George, micile supărări, așa-i? Cum se simte? întrebă el grăbit și cu o bună dispoziție cam deplasată, în timp ce-și arunca haina pe un scaun și-și încălzea mîinile la radiator. Se purta de parcă ar fi fost stăpînul casei.

Urcînd scările în urma doctorului, Babbitt se simți de prisos și lipsit de importanță. Cînd Verona întredeschise ușa ca să întrebe: „Ce e, tăticule, ce s-a întîmplat?“, doctorul fu acela care îi răspunse, rîzînd: „Eh! doar o simplă durere de stomac!“

După ce o palpă, doctorul se adresă doamnei Babbitt amabil, dar oarecum agresiv:

— O durere parșivă mai veche, nu-i așa? Vă dau ceva ca să puteți dormi și cred că vă veți simți mai bine spre dimineată. Am să trec să vă văd din nou îndată după micul dejun.

Dar lui Babbitt, care-l aștepta în hol la parter, îi spuse oftînd:

— Nu-mi place cum se prezintă abdomenul; e rigid și inflammat. Nu i s-a scos apendicele, nu-i așa? De... în fine... nu trebuie să te necăjești. Dimineată voi fi aici la prima oră, și pînă atunci se va odihni puțin. I-am făcut o injecție. Noapte bună.

Babbitt fu prins în vârtejul unei furtuni sumbre.

Dintr-o dată toată indignarea care-l stăpînise și toate dramele morale în care se zbatuse pălră și i se părură absurde față de străvechile și copleșitoare realități inevitabile: boala și amenințarea morții, adică noaptea cea fără de sfîrșit și nenumăratele complicații ale vieții conjugale. Se întoarse lîngă Myra. În timp ce ea ațipea, furată de moliciunea copleșitoare a morfinei, Babbitt se așează pe marginea patului ei și îi luă mîna; pentru prima oară după multe săptămîni, mîna ei se cuibări cu încredere într-a lui.

Grotesc înfășurat în halatul lui de baie și într-o pătură roz cu alb, se afundă într-un fotoliu. Camera părea sinistră în semiîntunericul în care perdelele păreau niște hoți la pîndă, iar masa de toaletă avea aerul unei fortărețe cu turnuri. Peste toate plutea un miros de produse cosmetice și de rufărie de pat. Ațipea și se trezea cu intermitență. Ațipi și se trezi poate de o sută de ori la rînd. O auzea mișcîndu-se și suspinînd în somn și se întreba dacă n-ar putea s-o ajute, să facă ceva pentru ea, dar nu apuca să-și precizeze gîndul, că-l și prindea din nou somnul. Era istovit și avea dureri de șale. Noaptea nu se mai termina. Cînd, în cele din urmă, se iviră zorile și cînd așteptarea părea că s-a sfîrșit, adormi de-a binelea și se necăji cînd își dădu seama că fusese surprins dormind la datorie de către Verona, care-l trezi năvălind în cameră și întrebîndu-l îngrijorată:

— Spune, tăticle, ce s-a întîmplat?

Sotia se deșteptase și ea; fața îi era palidă și fără viață în lumina dimineții, dar acum nu o mai compara cu Tanis; nu mai era o femeie oarecare, comparabilă cu alte femei, ci parte integrantă din persoana lui, iar dacă putea s-o critice și s-o cicălească, era ca și cum s-ar fi criticat și s-ar fi cicălit pe sine însuși, cu solici-

tudine, fără vreo intenție de a umili, fără a se aștepta și chiar fără a dori cu adevărat o schimbare a esenței.

Veronei îi răspunse pe un ton părintesc și ferm. O liniști pe Tinka, iar fetița sublinie emoția momentului izbucnind în plîns. Dădu ordin să se servească devreme micul dejun. Ar fi vrut să răsfaiască ziarul, dar se simți eroic și folositor, abținîndu-se să se uite la el. Dar pînă la întoarcerea doctorului Patten mai erau multe ore monotone, care se scurseră anevoie.

— Nu prea văd vreo schimbare, spuse Patten. Am să trec din nou pe la unsprezece, și dacă n-aveți nimic împotrivă, ca să fim mai siguri, voi aduce în consult un alt precupeț de hapuri. Hai, George, tu nu mai ai nimic de făcut aici. Verona o să aibă grijă ca punga cu gheață să fie mereu plină, cred că ar fi bine să o țină în permanentă. Hai, George, n-ar fi rău s-o ștergi la birou, în loc să stai aici și să te tot învîrtești în jurul ei cu o nutră de parcă tu ai fi cel bolnav. Ce curajoși mai sînteți voi, soții! Mai rău ca femeile. Vă băgați nasul peste tot și vă lăsați compătimiți cînd vă sînt bolnave soțiile. Haide, mai bea o cafeluță și șterge-o!

Luat astfel în rîs, Babbitt își mai veni în fire. Plecă la birou, încercă să dicteze scrisori, să dea telefoane, dar, înainte de a i se răspunde, uita cui îi telefonase. La zece și un sfert se întoarse acasă. Cînd scăpă de aglomerația din centrul orașului și putu să dea viteză mașinii, avea obrazul contractat și brăzdat ca masca tragediei.

Sotia îl întîmpină uimită:

— De ce te-ai întors, dragă? Cred că mă simt mai bine. I-am spus și Veronei să se ducă la birou. Nu ești supărat pe mine că m-am îmbolnăvit așa, deodată?

Înțelese că simțea nevoia de a fi alintată, și o alintă bucuros. Erau cuprinși de o ciudată fericire, cînd se

auzi mașina doctorului Patten la intrare. Babbitt privi pe fereastră și se sperie. Patten era întovărașit de un bărbat agitat, cu părul negru, ciufulit și cu mustață de husar, doctorul A. I. Dilling, chirurgul. Plin de îngrijorare, Babbitt se zăpăci, încercă să-și ascundă teama și alergă jos, la poartă.

Doctorul Patten îi vorbi cu un calm exagerat :

— Nu vreau să te îngrijorez, dragă prietene, dar am crezut că ar fi bine dacă doctorul Dilling ar examina-o pe pacienta noastră. Făcu un gest spre Dilling ca spre un maestru.

Acesta salută foarte scurt și urcă scara. Babbitt umbla în lung și în lat în sufragerie, cuprins de panică. Afară de nașterile soției nu avusese niciodată vreo operație în familie, iar pentru el chirurgia era în același timp și o mare minune, dar și spaima spaimelor. Când Dilling și Patten coborîră, știu însă că totul e în regulă și avu poftă să ridă, căci cei doi arătau exact ca medicii cu barbă din comediile muzicale și-și frecau minile cu un fel de sagacitate caraghioasă.

Doctorul Dilling îi spuse :

— Regret, prietene, dar e o apendicită acută.

Babbitt nu pricepu îndată seriozitatea vorbelor lui. Spuse cu jumătate de gură :

— De... presupun că am putea s-o pregătim în câteva zile. Și probabil că ar trebui să-l chem și pe Ted de la universitate, pentru orice eventualitate.

— Nu, mormăi doctorul Dilling, dacă nu vreți să faceți peritonită, trebuie să o operăm chiar acum. Asta este soluția pe care v-o recomand insistent. Dacă sînteți de acord, telefonez chiar acum să vină ambulanța de la spitalul „St. Mary“, și în trei sferturi de oră o urcăm pe masa de operație.

— Eu, eu... Desigur, presupun că știți ce... Dar, Doamne-Dumnezeule, trebuie să înțelegeți că nu-i pot pregăti hainele și tot ce trebuie în două secunde ! Și în starea ei, atît de tulburată și slăbită...

— N-aveți decît să aruncați într-o valiză o perie de cap, un piepten și o periută de dinți ; de altceva nici nu va avea nevoie o zi, două, spuse doctorul Dilling și se duse la telefon.

Disperat, Babbitt urcă scările în galop. O dădu afară din cameră pe Tinka, care era înspăimîntată, și îi spuse vesel soției :

— Uite ce e, fetiço, doctorul e de părere că ar fi mai bine să facem o mică operație și să scăpăm. Numai cîteva minute — nici pe jumătate așa de complicat ca o naștere — și ai să te vindeci cît ai zice pîs !

Ea îl apucă de mîna și îl strînse atît de tare, încît începu să-l doară. Apoi îi spuse încet, ca un copil speriat :

— Mi-e frică... să plec în necunoscut... singură de tot ! Avea o privire dezorientată, ochii ei implorau, îngroziți : „Rămii cu mine ! Dragul meu, acum nu trebuie să te duci la birou, nu-i așa ? N-ai putea să vii cu mine pînă la spital ? N-ai putea să vii să mă vezi diseară, dacă totul e în regulă ? Așa-i că astă-seară nu trebuie să pleci în oraș ?“

Căzu în genunchi lingă patul ei. Pe cînd ea îi mîngîia ușor părul, el plîngea cu suspine și-i săruta marginea mîneții, jurîndu-se :

— Scumpa mea, te iubesc mai mult decît orice pe lume ! Am fost cam necăjit de afaceri și de altele, dar acum toate astea s-au terminat și m-am întors iar.

— Adevărat, George ? Așa cum stăteam culcată, mă gîndeam că poate ar fi mai bine dacă aș muri. Mă

întrebam dacă are cineva cu adevărat nevoie de mine, sau dacă mă mai vrea cineva. Mă întrebam la ce bun să mai trăiesc. M-am făcut atît de proastă și de urîtă...

— Hai, lasă glumele! Vrei să-ți fac complimente acum cînd trebuie să-ți pregătesc valiza! Desigur, eu sînt tînăr și frumos, un adevărat cocoșel, și...

Nu putu să continue. Îl apucă iar plînsul; și, bolborosînd cuvinte incoerente, se regăsiră.

În timp ce împacheta obiectele de toaletă, creierul său funcționa uimitor de clar și de ager. Își dădea seama că s-a terminat cu serile de petreceri și recunoștea că avea să le regrete. Înțelegea acum cu amărăciune că aceasta fusese ultima lui aventură disperată înainte de a se resemna la viața statică a omului ajuns în pragul bătrîneții. Zîmbi șiret. „Totuși, cît a durat a fost grozav! Și acum cine știe cît va costa operația! Ar fi trebuit să discut cu Dilling. Dar nu, ce dracu, nu-mi pasă cît o să coste!”

Ambulanța era la poartă. Deși atît de amărit, Babbitt, care admira perfecțiunea tehnică sub toate aspectele, nu se putu abține să nu ațină îndeminarea cu care infirmierii o așezară pe doamna Babbitt pe targă, ca s-o transporte jos. Ambulanța era imensă, netedă, albă și lăcuită. Doamna Babbitt gemu:

— Mi-e frică! Seamănă cu un dric. Parcă m-ar băga într-un dric. Vreau să rămîi cu mine!

— Mă urc în față la șofer, făgădui Babbitt.

— Nu, vreau să stai înăuntru cu mine. Apoi, adresîndu-se infirmierilor:

— N-ar putea să stea înăuntru?

— Ba da, doamnă, desigur! Avem înăuntru un scaunel pliant bun, spuse cu mîndrie profesională infirmierul mai vîrstnic.

Se așeză lingă ea în cabina ambulanței, înzestrată cu o cușetă, scaunul pliant, un mic radiator electric, și un calendar, a cărui prezență era cu totul inexplicabilă și care înfățișa o fată mîncînd cireșe și firma unei mari băcănii din centru. Dar făcînd un gest de veselie forțată, Babbitt atinse cu mîna radiatorul și tipă:

— Aoleu! Isuse!

— Se poate, George Babbitt! Nu vreau să te aud injurînd și blestemînd!

— Știu, îmi pare rău, dar... pe toți dumnezeii, uite cum m-am fript! Ptii! și doare, o durere afurisită de tot! La naiba cu radiatorul ăsta, arde ca... e mai fierbinte ca balamalele porților lui Hades! Uite! Se vede și semnul!

În timp ce se apropiau de spitalul „St. Mary”, unde asistentele și începuseră să pregătească instrumentele pentru operația care trebuia să-i salveze viața, doamna Babbitt era aceea care îl consola și săruta locul unde se fripsese, ca să se facă bine, și, cu toate că dumnealui își dădea aere de bărbat independent și energic, se lăsa mîngîiat, fericit că e alîntat.

Ambulanța trecu valvîrtej pe sub portalul boltit al spitalului, și dintr-o dată Babbitt se simți mic de tot și neînsemnat față de succesiunea rapidă, de coșmar a sălilor cu podele de plută, cu uși nesfîrșite ce se deschideau, lăsînd să se vadă femei bătrîne șezînd în pat, apoi ascensorul, sala de anestezie și tînărul intern plin de dispreț pentru soți. I se dădu voie să-și sărute soția, apoi văzu o infirmieră subțirică și brunetă potrivindu-i cornetul de anestezie pe gură și pe nas; se trase înapoi cînd simți mirosul dulceag și înșelător; apoi fu trimis afară și se așeză zăpăcit pe un scaunel înalt, într-un la-

borator, frământat de dorința de a o mai vedea o dată și de nevoia de a-i spune că o iubise întotdeauna, că nici o clipă nu iubise pe altcineva și nu se uitase la vreo altă femeie. În laboratorul în care ședea zări un obiect în descompunere conservat într-un borcan cu alcool gălbui. Ii făcea scîrbă, dar nu-și putea lua ochii de la el; îl preocupa mai mult decît înșăși așteptarea. Minteai lui plutea în vid și se întorcea mereu la borcanul îngrozitor. Ca să scape de el, deschise ușa din dreapta, cu speranța că va găsi un birou. Iși dădu seama că era tocmai sala de operație; dintr-o privire cuprinse întreg tabloul: doctorul Dilling, straniu în halatul alb, cu capul bandajat, aplecat deasupra mesei de oțel cu șuruburi și roțițe; infirmierele ținînd lighene și tampoane de vată; apoi un trup înfășurat în cearșafuri albe, din care nu se zărea decît o bărbie fără viață și o ridicătură albă, din mijlocul căreia apărea un pătrat de carne palidă cu o tăietură puțin însingerată pe margini și ieșind din ea o mulțime de pensete agățate ca niște paraziți.

Repede închise ușa la loc. Dacă remușcările și spaima din noaptea și dimineața aceea nu fuseseră poate destul de adînci, acum, după ce o văzu astfel înfășurată și fără pic de aparență umană, pe ea, care fusese atît de înduioșătoare, fu zguduit pînă în măduva oaselor și, așezîndu-se iar pe scaunul cel înalt din laborator, jură credință soției... Zenithului, businessului... clubului *Boosters*... și fiecărui punct al crezului oamenilor de treabă.

Se trezi cu o infirmieră, care căuta să-l liniștească:

— S-a terminat! Operația a avut un succes deplin! Se va vindeca perfect! Peste puțin are să iasă de sub efectul anestezicului și o să puteți intra s-o vedeți.

O găsi pe un pat înclinat ciudat, cu fața galbenă, bolnăvicioasă, dar buzele ei roșii se mișcau ușor. Abia

atunci își dădu seama că era în viață. Mormăia ceva. Se aplecă asupra ei și o auzi șoptind:

— Siropul veritabil de arțar pentru clătite este greu de procurat...

Începu să rîdă fără să se poată opri și, strălucind de bucurie, îi spusese cu mîndrie surorii:

— N-ai crede, vorbește despre sirop de arțar! Pe cuvîntul meu, am să-i comand sute de litri de sirop, de-a dreptul din Vermont!

2

Șaptesprezece zile mai tîrziu ieși din spital. Se dusesese s-o vadă în fiecare după-amiază și, stînd de vorbă pe-n-delete, redeveniră intimi ca altădată. O dată, Babbitt făcu aluzie la Tanis și la relațiile sale cu „gașca“, și ea se îngrozi la gîndul că bietul ei George încăpuse pe mîna unei femei stricate.

Dacă avusese vreodată îndoieli în privința vecinilor săi și în privința farmecului, nespuse al oamenilor de treabă, toate aceste îndoieli se risipiră acum. „Pe Seneca Doane, sublinie el, nu l-am văzut venind cu flori sau intrînd să stea de vorbă cu nevastă-mea“, în schimb doamna Howard Littlefield i-a adus la spital deliciosul ei jeleu de vin (parfumat cu vin adevărat); Orville Jones a stat ore întregi să aleagă romane pe gustul doamnei Babbitt — povești de dragoste cu milionari din New York și cu *cow-boy* din Wyoming; Louetta Swanson i-a împletit o jachetă de noapte roz; Sidney Finkelstein și vesela și flusturatică lui soție cu ochi căprui i-au cum-

părat cea mai frumoasă cămașă de noapte de la *Parcher & Stein*.

Prietenii încetară să mai șușotească și nu-l mai priveau cu suspiciuni. Zilnic, la *Athletic Club* i se cereau vești despre soție. Membri al căror nume nici nu-l cunoștea îl opreau pentru a-l întreba:

— Ce mai face simpatica dumitale soție?

Babbitt avu impresia că cobora de pe podișuri pustii jos, în atmosfera caldă a unei văi semănate cu gospodării primitive.

Într-o zi, Vergil Gunch îl întreabă:

— Ai să fii la spital pe la șase? Soția și cu mine am vrea să trecem să vă vedem.

Și veniră într-adevăr. Gunch făcu atâtea glume, încât doamna Babbitt îl rugă să n-o mai facă să ridă atât de mult, că-i făcea rău la rană. Traversind holul la plecare, Gunch îi spuse pe un ton amabil:

— George dragă, n-ai prea fost în apele tale în ultimul timp. Nu știu de ce și nici nu-i treaba mea. Dar acum am impresia că ți-ai revenit. De ce nu te-nscrii și tu în *Good Citizen's League*, băiete? Petrecem strașnic, uneori, și am avea nevoie de sfaturile tale.

Din acea clipă Babbitt încetă cu desăvîrșire de a mai fi un partizan al revoluției interne. Aproape că-i venea să plîngă de bucurie cînd își dădu seama că, în loc de a mai fi terorizat, era luat cu binișorul și că în sfîrșit va putea părăsi lupta, că va putea dezerta, fără a-și face o părere prea proastă despre el însuși. Îl bătă pe umăr pe Gunch, și a doua zi fu primit în *Good Citizen's League*.

Nu trecură nici două săptămîni, și G. F. Babbitt ajunse să fie dintre toți membrii ligii acela care denunța cu cea mai mare vehemență nelegiuirile lui Seneca Doane, crimele sindicatelor, primejdiile imigrației și

acela care proslăvea cu mai multă convingere binefacerile golfului, ale moralității și ale depozitelor în cont la bancă.

CAPITOLUL XXXIV

1

Filiale ale *Good Citizen's League* apăruseră ca ciupercile în toată țara, dar nicăieri liga nu desfășura o activitate mai rodnică și nu se bucura de o mai mare stimă decît în orașele de felul Zenithului, în orașele comerciale cu cîteva sute de mii de locuitori, care, în majoritate (e drept însă și cu unele excepții), erau situate în interiorul țării și dominau întinse regiuni cerealiere și mine bogate, precum și o puzderie de orașele dependente de ele atît în privința împrumuturilor ipotecare, a etichetei artei și a filozofiei sociale, cît și în privința modistelor.

Majoritatea cetățenilor înstăriți din Zenith făceau parte din ligă. Nu toți aparțineau categoriei celor care se autointitulau „oameni de treabă”. Pe lîngă oamenii de treabă, pe lîngă oamenii care credeau în prosperitate, mai erau și aristocrații, adică oamenii mai bogați, sau cei care erau bogați de mai multe generații: președinții consiliilor de administrație ale băncilor și uzinelor, moșierii, avocații marilor companii, medicii la modă și cîțiva oameni între două vîrste, care tăiau frunze cîinilor, dar care totuși rămîneau la Zenith colecționînd ceramică și ediții princeps de parc-ar fi fost la Paris.

Erau cu toții de acord că clasa muncitoare nu trebuie lăsată să ridice nasul; își dădeau seama cu toții că „democrația americană“ nu presupune nicidecum egalitatea de avere, dar că ea impune în schimb o salutară identitate în ce privește gândirea, îmbrăcămintea, pictura, moravurile și vocabularul.

Prin asta se asemănau cu clasele conducătoare din orice altă țară, și în special cu clasa conducătoare din Marea Britanie, cu singura deosebire că ei dădeau dovadă de mai multă vigoare și că încercau să creeze o serie de norme unanim acceptate spre care năzuiesc toate minoritățile conducătoare de pretutindeni, dar pe care de obicei nu reușesc să le realizeze.

Cea mai vajnică campanie dusă de *Good Citizen's League* a fost lupta în jurul principiului *open shop*, care de fapt era într-o formă camuflată o campanie îndreptată împotriva muncitorilor organizați în sindicate. Paralel cu această luptă, liga a organizat o „mișcare de americanizare“, ținând cursuri serale de limbă engleză, de istorie și de economie politică, publicînd zilnic articole prin ziare, pentru ca imigranții noi sosiți să priceapă că metoda autentică, sută la sută americană, de a rezolva conflictele de muncă constă în aceea că muncitorii trebuie să aibă încredere în patroni și să-i iubească.

Liga era mai mult decît generoasă cînd venea vorba să sprijine alte organizații care erau de acord cu țelurile ei. Ea ajută astfel Y.M.C.A. să strîngă un fond de două sute de mii de dolari pentru construirea unui nou imobil. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein și însuși Charles McKelvey luară cuvîntul în fața spectatorilor, în sălile de cinema, pentru a le destăinui ce puternică influență a exercitat „buna și bătrîna Y.M.C.A.“ în ce privește îndrumarea lor pe făgașul unei vieți creștinești

sănătoase; iar venerabilul și atotputernicul colonel Rutherford Snow, proprietarul lui *Advocate Times*, se fotografie strîngînd mîna lui Sheldon Smeeth, de la Y.M.C.A. E drept că după aceea, cînd Smeeth îl pofti timid: „Trebuie să veniți la una din ședințele noastre de rugăciune“, aprigul colonel îi spuse răstit: „Pentru ce dracu să vin? Am doar barul meu propriu!“, dar acest episod nu a fost relatat în presă.

Liga a fost de mare ajutor Legiunii Americane în perioada în care anumite ziare mai mici și anumite ziare independente își îngăduiră să critice această organizație a veteranilor din războiul mondial. Într-o seară, o bandă de tineri devastă sediul socialiștilor din Zenith, dînd foc registrelor și arhivei, maltratînd personalul și aruncînd frumusețel mobilierul pe fereastră. Toate ziarele, afară de *Advocate Times* și *Evening Advocate*, puseră această acțiune directă, pozitivă, dar poate cam pripită în seama Legiunii Americane. O echipă a lui *Good Citizen's League* fu imediat trimisă să viziteze redacțiile ziarelor care răspîndiseră această calomnie pentru a le explica și lor că nici un veteran de război nu ar fi capabil de asemenea fapte; directorii ziarelor înțelegînd cum stau lucrurile, primiră spre publicare reclamele ligii. Iar cînd unicul cetățean din Zenith care refuzase să lupte pe front se întoarse din închisoare și fu, pe bună dreptate, alungat din oraș, ziarele au atribuit prudent această ispravă „unei mulțimi de persoane neidentificate“.

2

Babbitt luă parte la toate acțiunile și succesele lui *Good Citizen's League*, recîștigîndu-și complet atît mulțumirea de sine și liniștea sufletească, cît și afecțiunea prietenilor săi. De la un timp începu să protesteze:

— Ce dracu, mi-am dat contribuția la asanarea orașului, de acum înainte vreau să-mi văd de afaceri. Am s-o las mai moale cu treburile astea ale G.C.L.-ului.

Reîncepuse să frecventeze biserica, așa cum reîncepuse să frecventeze și dejunurile de la *Boosters' Club*. Suportase chiar și primirea entuziastă pe care i-o făcuse Sheldon Smeeth. Nutrea temeri că mintuirea sufletului i-ar putea fi primejduită din pricina nemulțumirilor sale recente. Nu era de loc convins că ar exista un rai în care s-ar putea ajunge, dar, întrucit doctorul John Jennison Drew afirma că există, Babbitt nu dorea să-și asume nici un risc.

Într-o seară, trecînd prin fața casei parohiale ocupate de doctorul Drew, Babbitt ascultă de un impuls subit și intră. Îl găsi pe pastor în biroul său.

— Numai un minut, am de primit un răspuns la telefon, spuse doctorul Drew aferat, apoi vorbi în receptor cu glas apăsător: Hello, Hel-lo! *Berkey and Hannis*? La telefon pastorul Drew. Unde naiba sînt șpalturile calendarului de duminică viitoare? Cum? Ar fi trebuit să mi le trimiteți. Ce vină am eu dacă s-au îmbolnăvit cu *toții*! Mie îmi trebuie astăzi-seară. Căutați un comisionar și trimiteți-mi-le rapid! Apoi, întorcîndu-se, întrebă pe același ton brusc: Ei, frate Babbitt, ce pot face pentru dumneata?

— Am vrut numai să vă întreb... Să vedeți, părinte, cum stă cazul: acum cîtăva vreme am cam scăpat frîul. Știți, cu băutura, și așa mai departe. Iată ce am vrut să vă întreb: Ce se întîmplă dacă un om renunță la toate astea și și revine în fire? Credeți că... adică s-ar putea să-mi spuneți... vreau să știu dacă pînă în cele din urmă i se pun la socoteală!

Preacucernicul doctor Drew manifestă subit un interes deosebit:

— Și, hm, frate... și celelalte? Adică femeii?

— Nu, de fapt aș putea spune chiar de loc!

— Nu te sfii să-mi spui, frate. De asta sînt pus aici. Ți-ai făcut nișel de cap? Ai strîns femeii în brațe în mașină?

Ochii pastorului străluceau.

— Nu, nu...

— Bine. Atunci, uite, peste un sfert de oră trebuie să primesc o delegație a Asociației „Nu luați prohibiția în glumă“, iar la zece fără un sfert o delegație a „Uniunii împotriva limitării nașterilor“, și după ce aruncă o privire grăbită la ceas: Dar mai am cinci minute ca să mă rog cu dumneata. Îngenunchează aici, în fața scaunului, scumpul meu frate. Să nu-ți fie rușine că ai venit să ceri îndrumarea Domnului.

Pe Babbitt îl mînea pielea capului și dorea s-o ia la fugă, dar doctorul Drew căzuse în genunchi lângă scaunul de la biroul său, și vocea sa trecuse de la tonul aspru și energic la tonul onctuos, familiar cu păcatele și cu atotputernicul. Babbitt îngenunche și el, în timp ce Drew se ruga:

— O, Doamne, vezi-l aici pe fratele nostru care a căzut de nenumărate ori în păcat. O, ceresc părinte, dă-i lui o inimă curată, curată ca inima unui prunc. Fă-l să cunoască iar bucuria cea bărbătească de a nu cădea în păcat...

Sheldon Smeeth intră, vesel, în birou. Văzîndu-i pe cei doi bărbați, zîmbi strîmbîndu-se și, iertător, îl bătu pe Babbitt pe umăr, apoi îngenunche lângă el, luîndu-l după umăr, în timp ce ținea isonul doctorului Drew, îngînfînd după el:

— Da, Doamne ! Ajută-l pe fratele nostru, Doamne ! Babbitt se străduia să stea cu ochii închiși ; totuși, uitându-se printre degete, îl zări pe preot privind la ceas, în timp ce încheia triumfător :

— Și învață-l, Doamne, să nu se codească să vină la noi după sfat și grijă iubitoare, învață-l că biserica îl poate mîna ca pe un mielușel.

Doctorul Drew sări în picioare, roti ochii în direcția cerului, puse ceasul la loc în buzunar și întrebă :

— A sosit delegația, Sheldy ?

— Da, așteaptă afară, răspunse Sheldy cu aceeași vioiciune ; apoi, către Babbitt, mîngietor : Frate, dacă ți-ar putea fi de folos, mi-ar face plăcere să mergem în camera alăturată ca să ne rugăm, în timp ce doctorul Drew îi primește pe frații veniți din partea Asociației „Nu luați prohibiția în glumă”.

— Nu, nu, mulțumesc, nu am timp ! strigă Babbitt, repezindu-se spre ușă.

3

Din ziua aceea fu văzut adesea la biserica prezbiteriană din Chatham Road, dar se spune că evita să dea mîna cu pastorul la intrarea în biserică.

Deși răzvrătirea zdruncinase într-atîta fondul său moral încît nu se putea conta totdeauna pe el în campaniile mai serioase ale C.C.L.-ului, și cu toate că nu prețuia biserica așa cum se cuvenea, este neîndoios că Babbitt gusta din plin bucuriile pe care i le oferea căminul său precum și cele oferite de *Athletic Club*, de *Boosters' Club* și de Ordinul Elanilor.

În sfîrșit după multe șovăieli, Verona și Kenneth Escott se căsătoriră. Pentru ceremonie, Babbitt se îmbracă cu tot atîta grijă ca și mireasa : se gătise cu redingota strîmtă, pe care o purta de trei ori pe an, cînd mergea la ceaiuri. Resimți o mare ușurare după ce tinerii căsătoriți plecară cu mașina. Întors acasă, își scoase redingota și își așeză pe canapea picioarele umflate, reflectînd eă de aici înainte soția sa și cu el vor avea *living-room*-ul la dispoziția lor și că nu vor mai fi siliți să asculte cum Verona și Kenneth discutau, în limbajul cel mai select pe care și-l însușiseră la facultate, despre salariile minime și despre Liga de teatru.

Dar nici această tihnă nu îi procura atîta satisfacție cîtă îi procura faptul că devenise iară unul dintre cei mai iubiți oameni de la *Boosters' Club*.

4

Înainte de a începe dejunul dat de *Boosters' Club*, președintele Willis Ijams rămase în picioare, nemișcat, privindu-i pe toți cu un aer atît de nenorocit, încît fură cu toții cuprinși de teama că le va anunța moartea unui frate *Booster*. Apoi le vorbi, încet și grav :

— Trebuie să vă fac cunoscut un fapt scandalos, ceva îngrozitor, despre unul dintre membrii noștri.

Mai mulți *Booster*-i, printre care și Babbitt, părăură tulburăți.

— Un cavaler jurat, prieten de-al meu, în care am toată încrederea, a făcut nu demult o călătorie prin nordul țării, și într-un anumit oraș, în care și-a petrecut copilăria un anumit *Booster*, a descoperit un lucru care nu mai poate să rămînă ascuns. De fapt a descoperit

natura intimă a unui om pe care noi îl priveam ca pe un „om de treabă” și ca pe unul de-ai noștri. Domnilor, vocea mea refuză să vă destăinuiească secretul, așa că l-am scris aici.

Trase pînza de pe o tablă mare, neagră, pe care era scrisă, cu majuscule enorme, următoarea inscripție :

George Follansbee Babbitt... *Ce folie!*¹

Booster-ii aclamară, rîseră, plîneră, aruncară chiflele de pe masă în capul lui Babbitt și îi strigară :

— Discurs, vrem un discurs ! Vai, ce folie !

Președintele Ijams continuă :

— Acesta, domnilor, este lucrul îngrozitor pe care George Babbitt ni l-a ascuns atîția ani, în care noi am crezut pur și simplu că este George F. Acum, trebuie să ne spuneți, pe rînd, ce ați crezut că reprezintă această literă „F”.

— „Fordăreață” sugerează unul.

Apoi ceilalți spuseră : „Fricos, fasonat, fosilă” etc., etc.

După jovialitatea cu care-l zeflemiseau, Babbitt își dădu seama că era iar unul de-al lor, și fericit se ridică și spuse :

— Băieți, sînt nevoit să mărturisesc. N-am purtat niciodată un ceas de mînă și nici nu mi-am despărțit numele printr-o trăsătură de unire, însă mărturisesc că mă cheamă „Follansbee”. Singura mea justificare este că bătrînul meu tată — care de altfel era perfect sănătos la minte și știa să vină de hac concetățenilor săi cînd era vorba să-i curețe la jocul de table — m-a botezat astfel după doctorul familiei, bătrînul Ambrose Follansbee !

¹ Joe de cuvinte. Întîia silabă a numelui *Follansbee* coincide cu cuvîntul englezesc *jolly*, care înseamnă nebulie (n.r.).

Vă rog să primiți scuzele mele, băieți. În starea mea civilă viitoare... voi avea grijă să mi se dea un nume mai practic, ceva care să sune frumos și să fie totodată bun și viril, de fapt ceva în genul celui nume vechi și măreț, atît de cunoscut în toate gospodăriile, acel nume îndrăzneț și aproape covîrșitor : Willis Jimjams Ijams !

Aclamațiile ce urmară îi făcură dovadă că devenise iar popular și că nu mai trebuia să se teamă de nimic : știa bine că nu-și va mai risca siguranța și popularitatea, îndepărtîndu-se de clanul „Oamenilor de treabă”.

5

Henry Thompson dădu buzna în birou, strigînd :

— George, am o veste mare ! Jake Offutt mi-a spus că ăia de la *Street Traction Company* sînt nemulțumiți de felul în care *Sanders, Torrey and Wing* și-au îndeplinit mandatul și sînt iar dispuși să lucreze cu noi !

Babbitt fu cît se poate de bucuros că se lichida în sfîrșit și această belea, care i se trăgea tot de pe urma răzvrătirii sale, totuși, în drum spre casă, fu frămîntat de gînduri ce nu-l tulburaseră niciodată în zilele cînd mai-era un conformist convîns și zelos. Își dăduse seama că nu-i socotea pe domnii de la *Traction Company* drept oameni perfect cinstiți. „Bine, își zicea, mai perfectez această afacere pentru ei, dar, îndată ce va fi posibil, poate îndată ce are să moară Henry Thompson, am să rup orice legătură cu ei. Împlinesc acum patruzeci și opt de ani, peste încă doisprezece am să am șaizeci de ani ; doresc să le las nepoților un nume curat.” Bineînțeles,

¹ Joe de cuvinte : *jam* în limba engleză — marmeladă (n.t.).

erau bani de câștigat la afacerile celor de la *Traction Company* și trebuia să țină seama și de punctul de vedere practic, numai că... Făcu un gest enervat. Ar fi vrut să le spună domnilor de la *Traction Company* ce părere avea despre ei... „Nu, nu pot s-o fac, nu acum, cel puțin; dacă i-aș jigni, m-ar strivi. Totuși...”

Își dădea seama că drumul pe care trebuia să-l urmeze de aci înainte nu era tocmai clar. Se întreba ce avea să facă cu viitorul lui. Era încă tânăr; să fi încheiat oare definitiv capitolul aventurilor? Se simțea prins chiar în lațul din care se zbătuse cu atîta furie să scape și, culmea ironiei, mai trebuia să se și bucure că este prins în laț.

„M-au biruit, gemu el, m-au înfundat de-a binelea!”

Acasă era liniște și pace în seara aceea și jucă în tihnă o partidă de *pinochle* cu soția. Se hotărî să-i spună o dată pentru totdeauna împielitului care-l tot împungea că este mulțumit să trăiască după buna modă bătrînească. Iar a doua zi se duse să stea de vorbă cu șeful serviciului de achiziții de la *Street Traction Company* și puseră la punct planurile pentru achiziționarea pe tăcute a terenurilor situate pe Evanston Road. Totuși, în drum spre birou, își zise: „Am să dirijez și am să aranjez lucrurile după placul meu, cel puțin după ce am să mă retrag din afaceri”.

Ted venise de la universitate pentru a petrece *week-end*-ul acasă. Deși nu mai susținea c-ar vrea să devină inginer mecanic și cu toate că nu-și mai spunea părerea despre profesori, nu părea încă împăcat cu studiile, și singurul lucru care-l interesa era aparatul său de radio.

Sîmbătă o invită pe Eunice Littlefield la o serată dansantă la Devon Woods. Babbitt o zări pe Eunice în momentul în care, sprintenă, se urca în mașină, cu o manta roșie largă aruncată peste rochia de mătase subțire, crem. La unsprezece și jumătate, cînd soții Babbitt se duseră la culcare, tinerii nu se întorseseră încă. Tîrziu, noaptea, Babbitt fu trezit de soneria telefonului și, taciturn, coborî scările. La telefon era Howard Littlefield.

— George, Euny nu s-a întors încă. Ted a venit?

— Nu, cel puțin ușa lui e deschisă...

— Ar fi trebuit să se-ntoarcă pînă acum. Eunice mi-a spus că serata se va termina la miezul nopții. Cum se numește familia la care s-au dus?

— De, drept să-ți spun, Howard dragă, habar n-am. Mi se pare că s-au dus la un coleg de clasă al lui Ted, undeva la Devon Woods. Nu prea știu ce am putea face. Așteaptă, dau o fugă pînă sus, poate știe Myra cum îl cheamă.

Babbitt aprinse lumina în camera lui Ted. Era o cameră cafenie, tipică pentru un băiat tînăr, cu masa de toaletă în dezordine, cu cărți uzate, un fanion cu insigna liceului la care urmase, diferite fotografii de echipe de *basket-ball* și *base-ball*. Nu, Ted nu era acasă.

Doamna Babbitt se trezi și-i spuse cu arțag că nu știa numele gazdei lui Ted, că era tîrziu, că Howard Littlefield e un prost bătrîn și că ei îi era somn. Fiind îngrijorată, nu reuși să mai adoarmă, iar Babbitt, pe verandă, zadarnic încerca să aștească, fiindcă observațiile soției sale cădeau ca o ploaie mărunță, ușor și neîncetat. Se făcuse ziuă cînd fu trezit de soția sa, care-l scutura:

— George! George! strigă ea cu o voce înspăimîntată.

— Ce... ce... ce s-a întîmplat?

— Vino să vezi repede! Nu face zgomot!

Străbătu holul și îl conduse la ușa camerei lui Ted, pe care o deschise binișor. Pe covorul cafeniu, uzat, zări niște lenjerie de mătase roz, spumoasă, iar pe perna vechiului fotoliu Morris, un escarpen de argint. Apoi zări ieșind de sub plapumă două capete adormite, capul lui Ted și cel al Eunicei.

Ted se trezi și, rinjind, bombăni sfidător, dar fără convingere:

— Bună dimineată! Dați-mi voie să vă prezint pe soția mea, doamna Theodore Roosevelt Eunice Littlefield Babbitt.

Doamna Babbitt-mama gemu:

— V-ați dus să vă...

— Ne-am căsătorit aseară. Ei, nevastă! Te scoală, te rog, și spune frumos bună dimineată mamei-soacre.

Dar Eunice își ascunse umerii și părul ei zburlit și fermecător sub plapumă.

La ora nouă, în *living-room*, în jurul lui Ted și al Eunicei era adunat un grup compact, format din domnul și doamna George Babbitt, domnul Howard Littlefield și doamna, domnul și doamna Kenneth Escott, domnul și doamna Henry T. Thompson și Tinka Babbitt, singurul membru radios al acestui colegiu închizitorial.

Vorbeau scurt și precipitat, ca un răpăit.

— La vîrsta lor...

— Ar trebui anulat...

— Așa ceva n-am auzit niciodată...

— Amîndoi sînt vinovați!...

— Să nu se scrie în ziare...

— Ar trebui să-i trimitem pe amîndoi la școală...

— Părerea mea este că ar trebui să facem ceva numai-decît...

— Ar merita o bătaie bună la spate, ca pe vremea buncii!...

Cea mai aprigă era Verona.

— Ted! În loc să stai așa țeapăn și cu zîmbetul acesta timpit și proteste pe buze, ar trebui să *înțelegi* cît de teribil și *serios* este ceea ce ai făcut!

El începu să se revolte:

— Tii, fir-ai să fii, Rone, parcă te-ai măritat și tu, nu-i așa?

— Asta-i cu totul altceva!

— Cred și eu că e! Pe mine și pe Eu n-a fost nevoie să ne lege cu lanțuri ca să ne ținem de mîină!

— Ia ascultă, tinere, ajunge cu impertinențele! porunci bătrînul Henry Thompson. Te rog să asculți ce-ți spun eu.

— Ascultă-l pe bunicul! întări Verona.

— Da, să-l asculți pe bunicul tău! se ralie doamna Babbitt.

— Ted, ascultă-l pe domnul Thompson! stăruie Howard Littlefield.

— Doamne-Dumnezeule, ascult! urlă Ted. Dar, să știți cu toții, mă cam plictisește să joc rolul cadavrului la această autopsie! Dacă țineți să ucideți pe cineva, omoriți-l pe pastorul care ne-a căsătorit. Mi-a luat cinci dolari, și toată averea mea se cifra la șase dolari și doi cenți. Și să știți că-mi ajunge cît ați tipat la mine!

Atunci se auzi o voce sonoră și autoritară, care impuse tăcere. Era vocea lui Babbitt:

— Mda... prea sînt multe moașe aici. Rone, tu să-ți ții gura. Howard și cu mine sîntem încă în putere și putem să-i ocărîm și singuri. Ted, ia poftim în sufragerie, să discutăm noi doi treaba asta.

În sufragerie, după ce închise bine ușa, Babbitt se apropie de Ted și îi puse mîinile pe umeri:

— Ai, mai mult sau mai puțin, dreptate. Vorbesc prea mult, cu toții. Acum spune-mi ce ai de gând, băiete?

— Vai, tăticule, ai de gând să fii omenos?

— Desigur, eu... Ți amintești că odată, tu singur, ai spus că noi sintem „bărbații Babbitt” și că trebuie să facem front comun? Ei bine, sînt hotărît să fac front comun cu tine. N-am intenția să nu iau lucrurile în serios. Avînd în vedere lipsa de încredere cu care este privit tineretul astăzi, n-aș putea spune că aș fi de acord cu căsătoriile timpurii. Dar nu cred că ai fi putut găsi o fată mai bună decît Eunice Littlefield; și părerea mea este că Littlefield are mare noroc c-a pus mîna pe un Babbitt ca ginere! Dar ce ai de gând să faci? Ai putea să-ți continui studiile la universitate, și cînd vei fi terminat...

— M-am săturat, tăticule. O fi universitatea foarte bună, poate, pentru unii băieți și se prea poate că într-o zi am să doresc să mă întorc la universitate. Dar eu, ce să-ți spun, eu vreau să urmez mecanica. Cred că am să ajung un bun inventator. Cunosc eu pe cineva care vrea să-mi dea chiar acum douăzeci de dolari pe săptămînă dacă aș intra la el în fabrică!

— Bine... spuse Babbitt traversînd încăperea încet, greoi, puțin îmbătrînit parcă. Totdeauna am dorit să termin universitatea... și, dus pe gânduri, continua să umble în lungul și în latul camerei. Dar niciodată n-am... Să nu mă spui mamei, că mi-ar smulge și bruma de păr ce mi-a rămas pe cap, dar niciodată, în toată viața mea, n-am făcut nimic din ce-am dorit! Nu cred c-am reușit să fac altceva decît să mă țin la suprafață. Cred c-am înaintat poate cu o jumătate de țol acolo unde aș fi putut face o milă. Cine știe, poate că tu vei ajunge mai departe. Poate greșesc, dar simt un fel de mulțumire că tu cel puțin ai știut ce-ai vrut și că ai făcut-o. Toți ăștia

dinăuntru au să încerce să te intimideze, să te îmblînzească. Dă-i la dracu pe toți! Am să te susțin. Acceptă postul la fabrică, dacă vrei. Nu-ți fie teamă de familie. Nu te teme nici de întregul Zenith și nu te teme nici de tine însuși, așa cum m-am temut eu. Înainte, băiete! Lu-mea este a ta!

Și, îmbrățișați, „bărbații Babbitt” se întoarseră în *living-room* gata să înfrunte familia, care aștepta să se năpustească asupra lor.

Redactor responsabil : ELENA MURGU

Tehnoredactor : ION TUDOR

Dat la cules 28.12.1964. Bun de tipar 04.03.1965. Apărut 1965. Tiraj 50 140 ex. broșate. Hirtie tipar de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 24,26. Coli tipar 16,25. Planșe tiefdruck 1. A. nr. 20 280/1964. C. Z. pentru bibliotecile mari 82. C. Z. pentru bibliotecile mici 82—31=R.

Tiparul executat sub comanda nr. 40 998 la Combinatul Poligrafic „Casa Școlii”, Piața Școlii nr. 1, București — R.P.R.